Giữa rừng già lạnh 12 độ, 50 nhà sư thắp nhang và tụng kinh suốt ba thời khóa lễ để “mời Thổ Địa an vị” cho 40 ngôi nhà tình nghĩa Khánh - Mailisa.
Không sân khấu, không ánh đèn, không truyền thông rình rang. Chỉ có khói nhang, tiếng mõ và lòng người lặng đi vì xúc động.
Trong hàng ngàn chương trình từ thiện khắp cả nước, có lẽ chưa từng có một buổi lễ nào đặc biệt đến vậy: 50 vị sư thầy, hơn 200 người dân, tiếng kinh vang giữa rừng sâu suốt ba thời khóa lễ, 40 căn nhà mới được tụng kinh cầu an, cúng lễ đầy đủ – trước khi trao tay cho những gia đình nghèo, nơi vùng biên giới Cao Bằng.

Đoàn chư Tăng, Phật tử và tình nguyện viên trang nghiêm rước lễ tại Làng Tình Nghĩa Khánh Mailisa, giữa khung cảnh núi non và dãy nhà tình thương vừa hoàn thành.
Không hoa hậu. Không truyền thông ồn ào. Không sân khấu lộng lẫy. Nhưng buổi Pháp hội ngày 19/4/2025 tại Làng Tình Nghĩa Khánh Mailisa vẫn khiến hàng trăm con người lặng đi vì xúc động.
“Chưa từng có nơi nào người nghèo được nhận nhà mà lại được cúng riêng, tụng kinh riêng, khấn tổ tiên trước khi bước vào nhà mới. Điều đó thật sự khiến mình thấy bản thân được tôn trọng, được đón nhận một cách trang nghiêm.” – Một người dân chia sẻ sau lễ.
Mailisa không “trao nhà” – Mailisa “trao nơi an trú đã được chứng giám bởi trời đất”
Dưới sự tổ chức của vợ chồng doanh nhân Hoàng Kim Khánh – Phan Thị Mai, toàn bộ 40 căn nhà tình thương vừa hoàn thành tại xóm Bản Riềng – xã Sơn Lộ – huyện Bảo Lạc – tỉnh Cao Bằng đã được tiến hành lễ tụng kinh, khấn nguyện, thắp nhang, lau dọn và mời tổ tiên về an vị – trước khi bàn giao chính thức cho người dân.

Các vị Chư Tăng và bà con đồng tụng kinh trong không gian lễ hội trang nghiêm.
“Giữa núi rừng, không chỉ trao đi mái ngói – mà còn gửi gắm sự an lành, sự bắt đầu tử tế cho mỗi gia đình. Vì nghèo không đồng nghĩa với việc phải sống tạm bợ.” – Bà Phan Thị Mai chia sẻ.
Nghi lễ “khủng” nhưng không phô trương – chỉ có sự lặng thinh và lòng thành
Không camera ghi hình ồn ào, không loa kéo rình rang. Trong không gian tĩnh lặng của núi rừng, 50 vị sư thầy từ các chùa lớn đã cùng nhau hành lễ suốt 3 thời tụng kinh, cầu cho quốc thái dân an, cho long mạch lành, cho người sống được an cư – người mất được siêu thoát.

Hòa thượng chủ trì buổi lễ cầu nguyện tại Lễ khánh thành 40 căn nhà tình thương – Làng Tình Nghĩa Khánh Mailisa ở Cao Bằng
Người dân không bị gọi tên lên trao nhà trước đám đông. Họ được bước vào căn nhà mới trong sự trang nghiêm, với hương nhang ấm cúng, với ảnh Bác Hồ đã được treo lên sẵn, với bàn thờ được đặt đúng nơi, đúng hướng.
Giá trị không nằm ở vật chất – mà ở sự thấu cảm
“Có cụ già nhìn căn nhà rồi lặng lẽ rơi nước mắt. Không vì được tặng gì to tát. Mà vì, đây là lần đầu tiên trong đời, cụ có một nơi ở đàng hoàng – và được cúng khấn tử tế như nhà của bao người.” – Bà Mai kể lại.
Điều ấy khiến người nghe chùng xuống. Bởi giữa một xã hội vốn quen với việc "cho là đủ", Mailisa lại chọn cách “trao đi bằng tất cả sự tử tế”. Không chỉ có gạo, giường, quạt, máy nước nóng – mà còn có một lời khấn, một tiếng chuông chùa, một nén nhang giữa núi rừng.

Nghi lễ trang nghiêm tại Pháp hội cầu thái dân an thể hiện nét đẹp văn hóa Phật giáo trước khi diễn ra lễ khánh thành Làng tình nghĩa Khánh Mailisa tại Cao Bằng
Mailisa – không chỉ làm đẹp cho ngoại hình, mà còn làm đẹp cho niềm tin cộng đồng
40 căn nhà được dựng lên bằng 20 tỷ đồng. Nhưng cái dựng lên lớn nhất, là niềm tin, lòng tự trọng và cảm giác được sống như một con người trọn vẹn.
“Tôi không làm từ thiện vì danh tiếng. Tôi chỉ muốn những ai nhận được ngôi nhà ấy… sẽ thấy ấm lòng. Vì tôi từng nghèo. Từng hiểu thế nào là cần một mái nhà – và một lời khấn nguyện cho sự an yên.” – Ông Hoàng Kim Khánh chia sẻ nhẹ nhàng.
Một nghi lễ có một không hai – và một khởi đầu đáng nhớ cho 40 gia đình vùng cao
Và giữa đất trời tháng Tư – nơi biên giới Cao Bằng, có những đứa trẻ đang bắt đầu một cuộc đời mới. Trong một căn nhà vững chãi, được xây bằng gạch – và thắp sáng bằng lời khấn linh thiêng của những người chưa từng gặp mặt… nhưng đầy yêu thương.

Tập thể Phật tử Mailisa và bà con trong làng chụp ảnh lưu niệm trước bàn thờ Phật tại lễ khánh thành Làng Tình Nghĩa Khánh Mailisa.
Ngành học được sếp Hoàng Nam Tiến dự đoán 'bùng nổ' năm 2030: Cần 21.000 nhân sự/năm, lương chạm mốc 115 triệu/tháng
Đến năm 2030, đây được dự đoán là một trong những ngành nghề hấp dẫn nhất nhờ nhu cầu tuyển dụng lớn, mức lương cao và triển vọng phát triển bền vững.
Ngành học là 'vua của mọi nghề': Mức lương có thể vượt qua Tổng Giám đốc FPT, hơn 10 tỷ đồng/năm
Ngành này đã nhanh chóng trở thành một trong những ngành học "hot" nhất hiện nay, với điểm chuẩn đầu vào luôn ở mức cao tại các trường đại học hàng đầu.
Chuyển khoản không còn miễn phí với các giao dịch sau: Người dùng Vietcombank, Techcombank và BIDV chú ý!
Diễn biến từ ba ông lớn ngân hàng kể trên cho thấy bức tranh miễn phí chuyển tiền không hoàn toàn miễn phí 100% như nhiều người vẫn lầm tưởng.
Nhân viên ngân hàng nào đang nhận trung bình gần 69 triệu đồng/tháng, cao nhất hệ thống?
So với quý I/2025, thu nhập bình quân nhân viên ngân hàng này trong 3 tháng đầu năm nay tăng 33%, tương đương mức tăng 17 triệu đồng.
Tỷ phú Jack Ma dự đoán 6 nghề đầu tiên sẽ thất nghiệp trong tương lai gần, đặc biệt là nghề này
Với sự phát triển của Al, dự đoán của Jack Ma có thể thực sự trở thành hiện thực.
Nhân tài làm việc trong lĩnh vực này sẽ được hưởng phụ cấp lên đến 300%, là lĩnh vực gì?
Bộ Nội vụ đang lấy ý kiến đối với dự thảo Nghị định sửa đổi, bổ sung một số điều của Nghị định 179/2024/NĐ-CP về chính sách thu hút, trọng dụng người có tài năng làm việc trong các cơ quan, tổ chức của Đảng, Nhà nước và hệ thống chính trị.
Liên kết hữu ích
Nhân viên ngân hàng nào đang nhận trung bình gần 69 triệu đồng/tháng, cao nhất hệ thống?
So với quý I/2025, thu nhập bình quân nhân viên ngân hàng này trong 3 tháng đầu năm nay tăng 33%, tương đương mức tăng 17 triệu đồng.
Tỷ phú Jack Ma dự đoán 6 nghề đầu tiên sẽ thất nghiệp trong tương lai gần, đặc biệt là nghề này
Với sự phát triển của Al, dự đoán của Jack Ma có thể thực sự trở thành hiện thực.
Nhân tài làm việc trong lĩnh vực này sẽ được hưởng phụ cấp lên đến 300%, là lĩnh vực gì?
Bộ Nội vụ đang lấy ý kiến đối với dự thảo Nghị định sửa đổi, bổ sung một số điều của Nghị định 179/2024/NĐ-CP về chính sách thu hút, trọng dụng người có tài năng làm việc trong các cơ quan, tổ chức của Đảng, Nhà nước và hệ thống chính trị.
Trốn đóng bảo hiểm y tế có thể bị phạt đến 70 triệu đồng từ ngày 15/5
Theo Nghị định 90/2026/NĐ-CP, từ ngày 15/5, hành vi trốn đóng bảo hiểm y tế cho người lao động, người sử dụng lao động có thể bị phạt đến 70 triệu đồng.
Đại gia tộc trí thức danh giá, giàu có bậc nhất Việt Nam: 5 người con đều là Chủ tịch, Giám đốc lớn
Không chỉ thành công trong lĩnh vực kinh doanh mà bà Nguyễn Thị Sơn còn được ngưỡng mộ bởi nghị lực nuôi dạy 5 người con thành đạt sau khi chồng qua đời.
Ngân hàng đồng loạt thu phí 10.000 - 20.000 đồng/tháng đối với khách hàng, những ngân hàng nào thu?
Nhiều ngân hàng thương mại đang áp dụng hoặc chuẩn bị triển khai chính sách thu phí đối với các tài khoản thanh toán không phát sinh giao dịch trong thời gian dài.
Tin vui lớn: Mỗi hộ gia đình, cá nhân sẽ được tặng 1.000.000 đồng tiền mặt từ ngân sách nhà nước, điều kiện được hưởng là gì?
Tổng giá trị quà tặng bằng tiền mặt sẽ là 1.000.000 đồng cùng hiện vật trị giá 250.000 đồng sẽ dành cho mỗi hộ gia đình, cá nhân. Ai sẽ đủ điều kiện được hưởng?
Tại sao tiếp viên hàng không luôn mang theo quả chuối khi lên máy bay? Quả chuối đó để làm gì?
Lý do vì sao tiếp viên hàng không luôn mang chuối khi lên máy bay, thay vì các loại trái cây khác? Chuối có những công dụng gì trong các chuyến bay?
Tuổi 58 của 'Ông hoàng nhạc sến' Ngọc Sơn: Ở 'tổ rồng' 400 tỷ, chi 1.000 cây vàng tự đúc tượng chính mình, mua 'bảo hiểm trinh tiết' 1 triệu USD
Được mệnh danh là "Ông hoàng nhạc sến" của Vbiz, Ngọc Sơn không chỉ nổi tiếng với sự nghiệp âm nhạc mà còn gây chú ý bởi khối tài sản đáng nể cùng cuộc sống xa hoa ở tuổi U60.
Bảng xếp hạng 6 'ngọc nữ' đẹp nhất màn ảnh Việt: Kaity Nguyễn vượt mặt Tăng Thanh Hà để xếp thứ 3, vị trí quán quân sở hữu nhan sắc 'vô thực'
Mới đây, một chủ đề gây tranh luận sôi nổi trên Threads đưa ra danh sách 6 mỹ nhân được xem là những "ngọc nữ" đẹp nhất Việt Nam. Đây là những nữ diễn viên không chỉ sở hữu nhan sắc nổi bật mà còn có sự nghiệp diễn xuất đồ sộ với nhiều tác phẩm ghi dấu ấn sâu đậm trong lòng khán giả.
Người đàn ông đồng hành bên mẹ Cường Đô La suốt hàng chục năm trời là ai?
Ông Lại Thế Hà được xem như người đàn ông bí ẩn đứng sau bà Nguyễn Thị Như Loan, cùng gây dựng nên đế chế Quốc Cường Gia Lai hùng mạnh.
Tử vi 12 con giáp ngày 5/6/2026: Tuổi Ngọ sự nghiệp lên như diều gặp gió, Mùi tài chính bấp bênh
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 5/6/2026.
Giao dịch chuyển khoản của người dân sẽ bị kiểm tra và xác minh trong 7 trường hợp cụ thể dưới đây
Không phải giao dịch chuyển tiền nào cũng bị kiểm tra kỹ. Tuy nhiên, nếu tài khoản xuất hiện dấu hiệu bất thường hoặc thuộc diện bị “đánh dấu”, ngân hàng có thể liên hệ để xác minh.
Tin vui từ 1/7/2026, hàng triệu người sẽ được hưởng mức trợ cấp hơn 3 triệu đồng/tháng: Điều kiện được hưởng thế nào?
Bộ Nội vụ đề xuất tăng mức chuẩn trợ cấp ưu đãi người có công với cách mạng lên 3,012 triệu đồng/tháng, áp dụng từ ngày 1/7/2026.
Tử vi 12 con giáp ngày 4/6/2026: Tuổi Thìn tiền bạc rủng rỉnh, Mão gặp phiền phức trong công việc
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 4/6/2026.
Ra tù chưa lâu, ca sĩ Châu Việt Cường bất ngờ khoe đón con đầu lòng
Trên trang cá nhân, ca sĩ Châu Việt Cường gây bất ngờ khi khoe tiệc tròn tháng của con gái đầu lòng.
Bí quyết giữ chồng của đệ nhất phu nhân Mỹ là 'thực dụng lên', Melania Trump từng nói: 'Tôi không giữ chồng vì ông ấy mới là người cần giữ tôi'
Tổng thống Donald Trump và vợ - Melania Trump đã có hơn 20 năm chung sống. Bí quyết giữ chồng của đệ nhất phu nhân Mỹ khiến nhiều chị em phải học hỏi.
Cả năm gửi tiền ngân hàng nhưng lãi chẳng được bao nhiêu: 5 sai lầm rất nhiều người đang mắc phải
Tưởng chừng chỉ cần gửi tiền vào ngân hàng là có lãi, nhưng trên thực tế, không ít người đang vô tình mắc những sai lầm khiến hiệu quả sinh lời của khoản tiết kiệm bị giảm sút đáng kể.
Giai thoại về đám cưới xa hoa bậc nhất miền Bắc đầu thế kỷ XX: Rước dâu bằng máy bay, sính lễ vàng bạc phải huy động cả đoàn người khiêng
Đám cưới của con trai doanh nhân Bạch Thái Bưởi vào năm 1922 đã gây tiếng vang lớn bởi mức độ xa hoa hiếm thấy. Người dân thời bấy giờ không khỏi trầm trồ về sự giàu có của gia đình được mệnh danh là 'vua tàu thủy' đất Bắc.
Đàn ông thuộc cung hoàng đạo nào sẽ gặp may mắn đáng kinh ngạc trong nửa cuối năm 2026?
Bức tranh chiêm tinh trong nửa cuối năm 2026 sẽ chứng kiến một sự thay đổi lớn, với sao Mộc chuyển cung và sao Thổ trở lại vị trí ban đầu.
Những người có tư duy hạn hẹp có năm đặc điểm dễ nhận biết và không đáng để kết giao
Sách viết: "Đừng đổ lỗi cho người khác về những lỗi lầm nhỏ nhặt, đừng tiết lộ bí mật của người khác, và đừng mãi day dứt về những lỗi lầm trong quá khứ. Ba điều này có thể tu dưỡng đức hạnh và giúp bạn tránh xa tai họa".
Đừng đặt cây cảnh trong nhà một cách tùy tiện; hãy tránh 4 vị trí này để thực sự "thu hút tài lộc và may mắn"!
Cây xanh, tràn đầy sức sống và sinh lực, là những vật trang trí quan trọng trong các ngôi nhà hiện đại.
Ngạn ngữ có câu: "Nếu cổng chính hướng về phía tây, gia đình sẽ ngày càng nghèo đi". Tại sao?
Ở những vùng nông thôn rộng lớn, nhiều câu tục ngữ cổ chứa đựng trí tuệ của tổ tiên được lưu truyền, và "Cổng chính hướng về phía Tây, gia đình sẽ ngày càng nghèo đi" là một trong số đó.
Nên chọn trứng vịt vỏ trắng hay vỏ xanh? Loại nào ngon hơn?
Trong giỏ đi chợ của người nội trợ Việt, trứng vịt là thực phẩm vô cùng quen thuộc. Tuy nhiên, việc nên chọn trứng vỏ trắng hay vỏ xanh để đảm bảo dinh dưỡng và độ ngon vẫn là nỗi băn khoăn của không ít người.
Tại sao mắt lại bị giật liên tục? Là điềm báo gì?
Theo quan niệm dân gian, hiện tượng giật mắt trái hay mắt phải ở từng khung giờ khác nhau thường được xem là điềm báo về những sự việc sắp xảy ra, có thể là tin vui hoặc điều không như ý.
Thủ tướng chỉ đạo trước ngày 30/6/2026 đưa người KCT cấp xã về làm Trưởng thôn, Tổ Trưởng tổ dân phố cùng 02 chức danh khác, cụ thể sẽ ra sao?
Đối với người hoạt động không chuyên trách cấp xã, Thủ tướng có đề xuất ra phương án sẽ cho họ về làm Trưởng thôn, Tổ Trưởng tổ dân phố cùng 02 chức danh khác.






















































