Giữa rừng già lạnh 12 độ, 50 nhà sư thắp nhang và tụng kinh suốt ba thời khóa lễ để “mời Thổ Địa an vị” cho 40 ngôi nhà tình nghĩa Khánh - Mailisa.
Không sân khấu, không ánh đèn, không truyền thông rình rang. Chỉ có khói nhang, tiếng mõ và lòng người lặng đi vì xúc động.
Trong hàng ngàn chương trình từ thiện khắp cả nước, có lẽ chưa từng có một buổi lễ nào đặc biệt đến vậy: 50 vị sư thầy, hơn 200 người dân, tiếng kinh vang giữa rừng sâu suốt ba thời khóa lễ, 40 căn nhà mới được tụng kinh cầu an, cúng lễ đầy đủ – trước khi trao tay cho những gia đình nghèo, nơi vùng biên giới Cao Bằng.

Đoàn chư Tăng, Phật tử và tình nguyện viên trang nghiêm rước lễ tại Làng Tình Nghĩa Khánh Mailisa, giữa khung cảnh núi non và dãy nhà tình thương vừa hoàn thành.
Không hoa hậu. Không truyền thông ồn ào. Không sân khấu lộng lẫy. Nhưng buổi Pháp hội ngày 19/4/2025 tại Làng Tình Nghĩa Khánh Mailisa vẫn khiến hàng trăm con người lặng đi vì xúc động.
“Chưa từng có nơi nào người nghèo được nhận nhà mà lại được cúng riêng, tụng kinh riêng, khấn tổ tiên trước khi bước vào nhà mới. Điều đó thật sự khiến mình thấy bản thân được tôn trọng, được đón nhận một cách trang nghiêm.” – Một người dân chia sẻ sau lễ.
Mailisa không “trao nhà” – Mailisa “trao nơi an trú đã được chứng giám bởi trời đất”
Dưới sự tổ chức của vợ chồng doanh nhân Hoàng Kim Khánh – Phan Thị Mai, toàn bộ 40 căn nhà tình thương vừa hoàn thành tại xóm Bản Riềng – xã Sơn Lộ – huyện Bảo Lạc – tỉnh Cao Bằng đã được tiến hành lễ tụng kinh, khấn nguyện, thắp nhang, lau dọn và mời tổ tiên về an vị – trước khi bàn giao chính thức cho người dân.

Các vị Chư Tăng và bà con đồng tụng kinh trong không gian lễ hội trang nghiêm.
“Giữa núi rừng, không chỉ trao đi mái ngói – mà còn gửi gắm sự an lành, sự bắt đầu tử tế cho mỗi gia đình. Vì nghèo không đồng nghĩa với việc phải sống tạm bợ.” – Bà Phan Thị Mai chia sẻ.
Nghi lễ “khủng” nhưng không phô trương – chỉ có sự lặng thinh và lòng thành
Không camera ghi hình ồn ào, không loa kéo rình rang. Trong không gian tĩnh lặng của núi rừng, 50 vị sư thầy từ các chùa lớn đã cùng nhau hành lễ suốt 3 thời tụng kinh, cầu cho quốc thái dân an, cho long mạch lành, cho người sống được an cư – người mất được siêu thoát.

Hòa thượng chủ trì buổi lễ cầu nguyện tại Lễ khánh thành 40 căn nhà tình thương – Làng Tình Nghĩa Khánh Mailisa ở Cao Bằng
Người dân không bị gọi tên lên trao nhà trước đám đông. Họ được bước vào căn nhà mới trong sự trang nghiêm, với hương nhang ấm cúng, với ảnh Bác Hồ đã được treo lên sẵn, với bàn thờ được đặt đúng nơi, đúng hướng.
Giá trị không nằm ở vật chất – mà ở sự thấu cảm
“Có cụ già nhìn căn nhà rồi lặng lẽ rơi nước mắt. Không vì được tặng gì to tát. Mà vì, đây là lần đầu tiên trong đời, cụ có một nơi ở đàng hoàng – và được cúng khấn tử tế như nhà của bao người.” – Bà Mai kể lại.
Điều ấy khiến người nghe chùng xuống. Bởi giữa một xã hội vốn quen với việc "cho là đủ", Mailisa lại chọn cách “trao đi bằng tất cả sự tử tế”. Không chỉ có gạo, giường, quạt, máy nước nóng – mà còn có một lời khấn, một tiếng chuông chùa, một nén nhang giữa núi rừng.

Nghi lễ trang nghiêm tại Pháp hội cầu thái dân an thể hiện nét đẹp văn hóa Phật giáo trước khi diễn ra lễ khánh thành Làng tình nghĩa Khánh Mailisa tại Cao Bằng
Mailisa – không chỉ làm đẹp cho ngoại hình, mà còn làm đẹp cho niềm tin cộng đồng
40 căn nhà được dựng lên bằng 20 tỷ đồng. Nhưng cái dựng lên lớn nhất, là niềm tin, lòng tự trọng và cảm giác được sống như một con người trọn vẹn.
“Tôi không làm từ thiện vì danh tiếng. Tôi chỉ muốn những ai nhận được ngôi nhà ấy… sẽ thấy ấm lòng. Vì tôi từng nghèo. Từng hiểu thế nào là cần một mái nhà – và một lời khấn nguyện cho sự an yên.” – Ông Hoàng Kim Khánh chia sẻ nhẹ nhàng.
Một nghi lễ có một không hai – và một khởi đầu đáng nhớ cho 40 gia đình vùng cao
Và giữa đất trời tháng Tư – nơi biên giới Cao Bằng, có những đứa trẻ đang bắt đầu một cuộc đời mới. Trong một căn nhà vững chãi, được xây bằng gạch – và thắp sáng bằng lời khấn linh thiêng của những người chưa từng gặp mặt… nhưng đầy yêu thương.

Tập thể Phật tử Mailisa và bà con trong làng chụp ảnh lưu niệm trước bàn thờ Phật tại lễ khánh thành Làng Tình Nghĩa Khánh Mailisa.
Chung Huệ Quyên: Từ cô giáo dạy Hóa thành nữ tỷ phú tự thân giàu nhất Trung Quốc
Rời bục giảng ở tuổi 34 để bước vào thương trường, bà Chung Huệ Quyên đã biến một xưởng dược nhỏ thành đế chế 20 tỷ USD nhờ triết lý "chậm mà chắc".
Tám Sạch – Hoa Kiểng Chợ Lách: Đưa giá trị nhà vườn miền Tây đến gần người yêu cây
Không chỉ là nơi hội tụ của những nhà vườn lâu năm, Chợ Lách còn được nhiều người biết đến như cái nôi của nghề hoa kiểng và cây giống tại miền Tây Nam Bộ.
Không phải vàng hay chứng khoán, đây mới là kênh được chuyên gia khuyên nên ưu tiên, lý do phía sau mới bất ngờ
Trước những biến động liên tục của thị trường tài chính, nhiều nhà đầu tư băn khoăn không biết nên lựa chọn kênh nào để vừa bảo toàn vốn, vừa tối ưu lợi nhuận. Theo TS. Nguyễn Trí Hiếu, trong giai đoạn hiện nay, gửi tiết kiệm ngân hàng vẫn là phương án đáng cân nhắc nhất.
Chân dung tân Tổng Giám đốc Sacombank: Là chồng của Shark Lê Hàn Tuệ Lâm, thăng chức CEO sau 3 tháng gia nhập ngân hàng
Hội đồng quản trị Ngân hàng TMCP Sài Gòn Thương Tín (Sacombank) đã công bố và trao quyết định bổ nhiệm ông Loic Faussier giữ chức Tổng Giám đốc sau khi được Ngân hàng Nhà nước chấp thuận.
'Vua cà phê' Đặng Lê Nguyên Vũ nói về tiền bạc: 'Khi nợ tiền ai đó, người ta không đòi bạn chẳng phải vì quên. Họ im lặng là để...'
Quan niệm về tiền bạc của 'Vua cà phê' cho thấy, trong kinh doanh cũng như trong cuộc sống, giá trị lớn nhất không chỉ nằm ở tài sản hay lợi nhuận, mà còn ở chữ tín và lòng biết ơn.
Nha khoa Sài Gòn Tâm Đức - Lê Hồng Phong: Bài học từ việc chậm giải thể pháp nhân cũ khi chuyển đổi mô hình
Trong quá trình phát triển, nhiều doanh nghiệp lựa chọn chuyển đổi mô hình hoạt động để nâng cao năng lực quản trị và mở rộng quy mô. Tuy nhiên, bên cạnh việc hoàn thiện pháp nhân mới, một nội dung quan trọng thường bị xem nhẹ là việc giải thể hoặc chấm dứt hoạt động của pháp nhân cũ.
Liên kết hữu ích
Chân dung tân Tổng Giám đốc Sacombank: Là chồng của Shark Lê Hàn Tuệ Lâm, thăng chức CEO sau 3 tháng gia nhập ngân hàng
Hội đồng quản trị Ngân hàng TMCP Sài Gòn Thương Tín (Sacombank) đã công bố và trao quyết định bổ nhiệm ông Loic Faussier giữ chức Tổng Giám đốc sau khi được Ngân hàng Nhà nước chấp thuận.
'Vua cà phê' Đặng Lê Nguyên Vũ nói về tiền bạc: 'Khi nợ tiền ai đó, người ta không đòi bạn chẳng phải vì quên. Họ im lặng là để...'
Quan niệm về tiền bạc của 'Vua cà phê' cho thấy, trong kinh doanh cũng như trong cuộc sống, giá trị lớn nhất không chỉ nằm ở tài sản hay lợi nhuận, mà còn ở chữ tín và lòng biết ơn.
Nha khoa Sài Gòn Tâm Đức - Lê Hồng Phong: Bài học từ việc chậm giải thể pháp nhân cũ khi chuyển đổi mô hình
Trong quá trình phát triển, nhiều doanh nghiệp lựa chọn chuyển đổi mô hình hoạt động để nâng cao năng lực quản trị và mở rộng quy mô. Tuy nhiên, bên cạnh việc hoàn thiện pháp nhân mới, một nội dung quan trọng thường bị xem nhẹ là việc giải thể hoặc chấm dứt hoạt động của pháp nhân cũ.
Bí mật trong gia tộc tỷ phú Johnathan Hạnh Nguyễn: Cuộc sống vương giả, dùng lược bằng vàng và nguyên tắc dạy con đáng nể
Không chỉ sở hữu khối tài sản đáng chú ý cùng hệ sinh thái doanh nghiệp lớn, gia đình “vua hàng hiệu” Johnathan Hạnh Nguyễn còn gây chú ý bởi cuộc sống gắn kết, phong cách giáo dục con cái và hành trình xây dựng sự nghiệp qua nhiều thế hệ.
Lộ diện chân dung vợ Chủ tịch Masan, nữ đại gia sở hữu hàng nghìn tỷ đồng trên sàn chứng khoán Việt Nam
Bà Nguyễn Hoàng Yến - vợ Chủ tịch Masan là một trong những người phụ nữ hiện đang sở hữu khối tài sản gần 4 nghìn tỷ đồng trên sàn chứng khoán (số liệu 2018).
Từ niềm tự hào miền Trung đến “Chân Thành Gắn Kết”: Huda chuyển mình bước vào chương mới cùng thế hệ người tiêu dùng hiện đại
Song song với việc ra mắt diện mạo lon cao 330ml để chào hè, Huda tiếp tục chính thức khởi động chiến dịch tái định vị thương hiệu mang tên “Chân Thành Gắn Kết”.
Bố chồng Hoa hậu Đỗ Thị Hà - Chủ tịch Tập đoàn Sơn Hải làm đám giỗ thần tượng Lý Tiểu Long
Ngày 20/7, đúng chính giỗ của ngôi sao võ thuật Lý Tiểu Long, ông Nguyễn Văn Hải, Chủ tịch Tập đoàn Sơn Hải, như thường lệ đã bày biện bàn thờ, làm đám giỗ với thần tượng mà ông ngưỡng mộ bấy lâu nay.
Lý do "Vua cà phê Việt" Đặng Lê Nguyên Vũ đặt tên cho 4 người con đều là Nguyên, chân dung 2 quý tử lộ diện lần đầu gây chú ý
Ông Đặng Lê Nguyên Vũ và vợ cũ - bà Lê Hoàng Diệp Thảo có 4 người con chung (2 trai, 2 gái). Điểm đặc biệt là tất cả những người con đều được chính ông Vũ đặt tên: Trung Nguyên, Bình Nguyên, Thảo Nguyên và Tây Nguyên.
Sao Việt 21/7: Nghệ sĩ cải lương Vũ Linh Vương qua đời; Thiều Bảo Trâm ngủ gục ở hậu trường sau đêm diễn
Tin sao Việt 21/7: Nghệ sĩ cải lương Vũ Linh Vương qua đời sau thời gian chống chọi bệnh tật, thọ 72 tuổi. Kết thúc show diễn lúc 4h sáng, Thiều Bảo Trâm chia sẻ khoảnh khắc ngủ gục trên ghế.
Messi chính thức tuyên bố giải nghệ! Lần đầu nói về những vết thương rất khó lành, bày tỏ lòng biết ơn và chúc mừng Tây Ban Nha đã vô địch
Trận đấu kết thúc, tỷ số là 1-0. Khi trọng tài thổi còi, Messi đứng đó, tràn đầy sự phẫn nộ và thất vọng. Anh an ủi các đồng đội và nhận được sự an ủi từ họ.
Cha mẹ của Yamal ly dị khi anh mới 3 tuổi. Cha bị động kinh và sống trong cảnh nghèo khó suốt 14 năm. Mẹ anh tái hôn nhưng vẫn làm những công việc lặt vặt để kiếm sống
Có một câu tục ngữ Tây Ban Nha: "La vida no es lo que te pasa, sino lo que haces con lo que te pasa" (Cuộc sống không phải là những gì bạn làm, mà là cách bạn đối phó với những gì bạn làm).
Trương Bá Chi có động thái gây chú ý khi bố Tạ Đình Phong qua đời
Ngày 20/7, Tạ Đình Phong xác nhận cha ruột là diễn viên Tạ Hiền đã qua đời ở tuổi 89. Ngay sau khi thông tin sao nam gạo cội qua đời, động thái của Trương Bá Chi lập tức gây chú ý.
Bà là nữ NSND từng đẹp nhất Việt Nam: Cả đời chỉ yêu 1 người, hiện sống cô độc một mình ở tuổi U90
Ở tuổi ngoài 80, bà rời xa ánh đèn sân khấu, lựa chọn cuộc sống lặng lẽ trong căn hộ riêng tại TP.HCM, dành thời gian cho hội họa và những niềm vui bình dị.
Chỉ một ngày sau khi bố Tạ Đình Phong qua đời, Vương Phi và Trương Bá Chi đã thể hiện thái độ hoàn toàn khác biệt, điều này giải thích lý do tại sao ông Tạ để lại khối tài sản 90 triệu tệ cho cháu trai mình
Sự ra đi của ngôi sao giải trí Hồng Kông 89 tuổi Tạ Hiền (bố của Tạ Đình Phong) nhanh chóng trở thành chủ đề được bàn tán sôi nổi trên mạng.
Tử vi 12 con giáp ngày 22/7/2026: Tuổi Tỵ tài lộc khởi sắc, Mão phát sinh rắc rối
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống... của 12 con giáp trong ngày 22/7/2026.
Màn tán gái có 102 của đại gia IT: Tự tay đốt túi hiệu 131 triệu đồng vì không chịu gặp rồi chặn luôn số nàng, 11 năm sau tậu nhà tiền tỷ ở Phú Mỹ Hưng, chăm luôn gia đình nhà vợ
Sau 11 năm chung sống, cuộc hôn nhân của nữ CEO ngành thẩm mỹ Đặng Phương Thanh và người chồng đại gia IT ngoại quốc vẫn khiến nhiều người ngưỡng mộ. Đằng sau sự sành điệu hiện tại là một hành trình cưa cẩm "khét lẹt" cùng sự tận tâm hết lòng vì gia đình.
Theo Quy định mới: Bật xi nhan một đằng, rẽ một nẻo có bị phạt không?
Thính giả Minh Hùng (Hà Nội) hỏi: "Tôi đã từng gặp trường hợp người đi trước bật đèn xi nhan bên trái nhưng lại bất ngờ rẽ sang phải. Xin hỏi hành vi này bị xử phạt thế nào? Nếu gây tai nạn giao thông thì mức phạt ra sao?"
Song Hye Kyo có động thái đáng ngờ giữa thông tin Song Joong Ki ly hôn vợ Tây
Nữ diễn viên Song Hye Kyo khiến nhiều người chú ý khi có hành động đầy ẩn ý trong lúc Song Joong Ki dính nghi vấn hôn nhân đổ vỡ.
Tỷ phú Bill Gates bán hết sạch toàn bộ vốn tại PNJ
Hàng loạt quỹ ngoại, từ Dragon Capital đến quỹ gắn với tỷ phú Bill Gates, lại đồng loạt rút lui khỏi doanh nghiệp PNJ.
Tử vi 12 con giáp ngày 23/7/2026: Tuổi Mão may mắn, Dần gặp trở ngại trong công việc
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống... của 12 con giáp trong ngày 23/7/2026.
Rộ tin Song Joong Ki bị vợ con bỏ, đùng đùng dọn hành lý trở về Anh sau nghi vấn ly hôn, một nguồn tin thân cận lên tiếng làm rõ
Những ngày gần đây, đời tư của Song Joong Ki tiếp tục trở thành tâm điểm chú ý khi hàng loạt tin đồn liên quan đến cuộc hôn nhân với Katy Louise Saunders liên tục xuất hiện trên mạng xã hội và truyền thông châu Á.
Gia đình hiếm có tại Việt Nam, 3 cô con gái đều là Tiến sĩ theo nghề giáo
Tại trường Đại học Xây dựng Hà Nội, gia đình thầy cô Tín - Phương luôn được xem là một gia đình kiểu mẫu, không chỉ vì thầy cô là những cán bộ, giảng viên kỳ cựu của trường mà còn có cả ba cô con gái đều là Tiến sĩ tốt nghiệp từ ngôi trường này và nối gót cha mẹ theo nghề giáo.
Mỏ vàng nguyên bản này chứa hơn một nửa lượng vàng của thế giới, trải rộng trên diện tích 200 km vuông. Hố vàng khổng lồ này có giá trị như thế nào?
Nếu phải kể tên một kim loại được nhân loại yêu thích nhất, thì đó chắc chắn là vàng.
Có nên ăn vỏ tôm không? Trong vỏ tôm có thực sự chứa nhiều canxi như lời đồn?
Nhiều người cho rằng ăn cả vỏ tôm sẽ giúp bổ sung nhiều canxi hơn phần thịt. Tuy nhiên, các chuyên gia cho biết quan niệm này chưa hoàn toàn chính xác, bởi canxi trong vỏ tôm không phải lúc nào cũng được cơ thể hấp thu hiệu quả.
Chi cả tỷ đồng phát sóng giữa Chung kết World Cup 2026, người đàn ông mập mạp này là ai khiến mạng xã hội xôn xao?
Không phải ngôi sao, không hề có kỹ xảo giật gân. Sau vài chục giây lên sóng xuất hiện giữa trận Chung kết World Cup 2026, một người đàn ông tự nhận mình là "Tuấn Anh Sống Khỏe" lại bất ngờ trở thành chủ đề bàn tán khắp mạng xã hội. Dân mạng khó hiểu và đặt câu hỏi: “Mình đang xem gì vậy?”
Hoá ra nguyên nhân chính dẫn đến sự đổ vỡ hôn nhân của Trương Bá Chi không phải là Vương Phi, mà là người đã khiến cô mang thai năm lần trong vòng ba năm
Trong nhiều năm, khán giả tin rằng Vương Phi là nguyên nhân chính khiến hôn nhân giữa Tạ Đình Phong và Trương Bá Chi tan vỡ. Tuy nhiên, câu chuyện thực tế lại khác.




















































