Từ lên giường tới khi chân chạm đất

Khi trên giường, người ta có thể không nghĩ suy nhưng chân chạm đất rồi tuyệt nhiên phải rõ ràng. Có nhiều lí do đưa người ta lên giường thế nên khi kết thúc nó cũng cần một lí do để chấm hết hay duy trì quan hệ giữa hai người. Chấm hết không hẳn là tổn thương, duy trì chưa chắc là hạnh phúc; thế nên hãy chắc chắn rằng, dù dừng lại hay tiếp tục đều là điều bạn thực sự muốn và can đảm đón nhận kết quả dù tốt hay xấu.

Chuyện lên giường không dễ cũng chẳng khó nhưng trong hoàn cảnh nào đó thì nó không cần lí do, đơn giản là đưa nhau đến những cung bậc thăng hoa của cảm xúc, giải phóng những đam mê bị dồn nén trong sâu thẳm mỗi người. Nếu như thế, mỗi người trong cuộc chỉ như cộng sự và làm tình như sự hợp tác không hơn cũng chẳng kém vì chả có chút nào là tình cảm tồn tại ngoài việc cả hai thỏa mãn thú vui của mình. Xong việc là hết, xuống giường là thôi, đường ai nấy bước, không vương vấn cũng chẳng nghĩ suy thêm nhiều.

Đấy là nói theo cách dễ nhất người ta có thể đưa ra để giải quyết vấn đề nhưng trong suy nghĩ người phụ nữ thì không hề như thế! Lên giường – không bao giờ là chuyện nhỏ dù đó là cô gái hai mươi hay đàn bà ba mươi, cũng chẳng phải chuyện to, nhưng là chuyện cần làm rõ trước khi bước chân đầu tiên chạm sàn – khi đấy đàn bà đã có quyết định của mình với ít nhiều tổn thương xen lẫn thất vọng.

Chúng như một thứ chất nhầy từ từ trộn lẫn vào nhau tạo nên một loại mùi vị khiến người nghe chỉ chực nôn ọe lập tức, nó chảy vào trái tim người đàn bà một cách chậm rãi, lấp đầy chúng và tràn ra khỏi đấy với từng dòng nhớp nhúa bên ngoài. Trái tim người đàn bà bị bao bọc bởi thứ hỗn hợp kinh tởm, khiến họ trở nên tiêu cực, trở nên căm ghét chính mình và căm phẫn gã đàn ông đang nằm dài trên chiếc giường.

Khi đàn bà trong vòng tay đàn ông, họ trở nên mềm mại và duyên dáng biết chừng nào, nhất là sau một đêm dài với cuộc ái ân mặn nồng đầy mê đắm. Lúc đấy họ chẳng màn đến nghĩ suy hay chuyện đang diễn ra phía sau cánh cửa đang đóng kín, đơn thuần là muốn được ôm siết với cái hôn gấp gáp như đòi hỏi, như thúc giục; hay ghì chặt cơ thể trên chiếc giường với chăn nệm nhàu nát.

Đàn bà chẳng nghĩ nhiều, họ chỉ muốn tận hưởng những giây phút yên ả như thế sau mỗi cuộc mây mưa; trong những khoảnh khắc như thế, họ nhìn ngắm người đàn ông nằm bên mình đang chìm vào giấc ngủ say, cảm nhận mùi cơ thể từ người ấy, như bản năng một con cái đang đánh giá và ghi nhớ mùi từ con đực; ánh mắt lướt dài trên từng đường nét, trượt theo những nếp nhăn trên trán, khóe mắt và nét mặt vô ưu. Cứ thế, họ nhìn ngắm, chạm nhẹ lên làn da sạm nắng, vuốt ve khuôn ngực, trong đầu không gợn suy nghĩ về điều đang diễn ra.

Đàn bà đang mê đắm trong xúc cảm của chính mình – thứ cảm giác nhẹ nhàng dâng lên trong suy nghĩ, trái tim được lấp đầy bằng những ấm áp chứ không phải thứ lấp đầy nơi giữa hai chân dù chẳng biết ấm áp này chỉ nhất thời hay bước tiếp về sau. Đàn bà được tiếng là tinh tế, được khen là biết kéo đàn ông vào giường nhưng chẳng phải thế; đàn bà mong manh lắm, cần những chở che ấm áp đến mụ mị nhưng chỉ dám gồng mình bước tiếp, đồng hành cùng tổn thương, chọn cô đơn làm bạn tâm tình mỗi đêm về. Đàn bà làm gì có đàn bà mạnh mẽ!

Khi thời gian sắp hết, đàn bà nghĩ nhiều. Họ khác hẳn đàn ông về đam mê và xúc cảm nên đàn bà thường làm tổn thương mình vì những nghĩ suy trong đầu. Họ cứ mải mê che giấu những điều lo lắng mà quên tỏ bày – như vết thương mưng mủ qua tháng ngày, trở nên lở loét kéo theo những cơn đau buốt cùng một mớ hỗn độn những thứ đáng sợ của máu và mủ. Đàn bà vốn dĩ nghĩ cho người khác – gã đàn ông đang nằm kia, hơn bản thân mình.

Nếu tử tế, gã sẽ mặc đồ cho nàng, đưa về tận nhà hay chí ít là mời bữa sáng. Ngược lại, gã sẽ mặc kệ họ với tóc tai rối bời, áo quần xốc xếch, tất tả về nhà cho kịp đến chỗ làm đúng giờ, có khi khuyến mãi thêm nụ cười khẩy hoặc tệ hơn thế. Chả ai biết được! Lúc đấy, đàn bà thấy tổn thương sâu sắc, cảm giác uất nghẹn và thấy mình như con ngốc vừa bị lừa phỉnh bằng chiêu trò cũ rích. Đàn bà đau, đau lắm!