Tháng Năm, viết cho mùa ở lại

20:49 14/05/2014

Tháng năm không ở lại đâu. Nhưng tháng Năm vẫn luôn ở lại. Mãi mãi.

Tháng Năm, thấy phập phồng trong lồng ngực một cảm giác rất lạ: nhoi nhói, hồi hộp, lặng im và mằn mặn. Ai đó nhắc nhỏm mùa chia tay. Không, không, chẳng phải chia tay đâu, đúng vậy chứ? Vậy nên, cố gắng đặt bút viết cho một tháng Năm mùa ở lại…

Tháng Năm, ở lại đó, nụ cười này, ánh mắt kia, giọng nói nọ của bạn bè tôi. Những buổi trưa đạp xe vội ra cổng trường mua bánh mỳ hay gói xôi ăn tạm để nhanh vào học đầu chiều, rồi rút cục vẫn bị muộn vì mải la cà cóc dầm, xoài dầm, nem chua rán... Bị cô mắng, nhưng chẳng dám cãi lại đâu. Cả lớp cười trêu chọc, chỉ biết ngại ngùng đứng nép vào nhau. Ai đó nói rằng học trò bây giờ khác lắm, nhưng hình như vẫn là học trò của muôn đời vẫn thế. Ký ức học trò của những lần muộn học ở lại mãi…

Tháng Năm, ở lại đó, mối tình ngây ngô đầu đời của một tình yêu chớm ngỏ. Bắt đầu vào một ngày hè nắng dịu, rồi vào một ngày đầu hạ nắng hanh, vạt nắng trong hong vỡ những ưu phiền. Cứ thế, một nỗi lòng khép lại. Ký ức đầu đời của những cảm xúc không tên không tuổi, nhưng ăm ắp nỗi nhớ. Cho một kỷ niệm không rõ 

hình hài, mà ở lại mãi trong lòng đấy thôi.

Tháng Năm, ở lại đó, những chồng sách cồng kềnh to nặng. Nhớ hết không sách vở nói điều gì, chỉ nhớ ở trang này, thức khuya dậy sớm nên ngủ gật, bị cô gọi kiểm tra miệng. Lại ở trang kia, bị thằng bạn chí cốt vẽ bậy, mà vẽ khéo thế nào mà cô bạn bàn trên lại “mê” ngay cơ… Hay là cuốn vở này được chép tỉ mỉ, bút xanh bút đỏ bút vàng đủ cả, vì thế mới là con gái chứ… Lớn lên, rồi sẽ lại được đọc thêm nhiều cuốn sách, nhưng còn ai sẽ tiếp tục đồng hành? Trang sách ở lại, áp mặt vào những trang sách cũ kỹ, thấy ngày vẫn vùn vụt trôi qua, chỉ có một thời “sách vở vui vẻ nhất cuộc đời” ở lại mãi…

Tháng Năm, ở lại đó, những sắc hoa của gương mặt phố. Bằng lăng ngả tím, phượng thẫm nhuộm sắc đỏ. Có ai thắc mắc không, rằng mùa chia ly lại có những loài hoa rực rỡ như vậy. Vì kỷ niệm không phai nhạt được, để vào một ngày nào đó, vội phóng xe vi vút trên đường, vẫn kịp ngoảnh lại nhìn thấy chiếc phù hiệu thân quen.

Và trái tim lại kịp rực đỏ, cho một mùa đi qua ở lại.

Chỉ là bấy nhiêu thôi, vài cóp nhặt trong trí nhớ vào một tối tháng năm trời trong gió nhẹ. Ngày mai ra đường, trời có thể nổi gió, hoặc nắng hắt nhẹ tóc, hay là vài giọt mưa thấm nhẹ áo khiên bản thân rùng mình? Chẳng ai đoán trước được thời tiết, cũng như chẳng ai từng đoán được rằng, tháng Năm lại lưu luyến ở lại lâu đến thế, trong mắt, trong tim, trong tay, trong tâm hồn nhỏ…

Tháng năm không ở lại đâu. Nhưng tháng Năm vẫn luôn ở lại. Mãi mãi.

Trí Thức Trẻ
Tôi hơn 20 năm túng thiếu, gần 50 tuổi mới có 'của ăn của để' nhìn lại nhận ra: Ví luôn rỗng nếu chi tiền cho 3 thứ này

Tôi hơn 20 năm túng thiếu, gần 50 tuổi mới có 'của ăn của để' nhìn lại nhận ra: Ví luôn rỗng...

Tâm sự - 3 ngày, 15 giờ trước

Sau khi rút bỏ được thói quen tiêu xài vô nghĩa, tôi mới bắt đầu tích lũy được số tiền nho nhỏ, giúp mình an tâm hơn khi bước vào tuổi trung niên.

Con dâu lén nhìn bố chồng U70, qua cánh cửa phòng để lộ hành động 'không nói nên lời'

Con dâu lén nhìn bố chồng U70, qua cánh cửa phòng để lộ hành động 'không nói nên lời'

Tâm sự - 4 ngày, 8 giờ trước

Tôi hiểu rằng, đôi khi một cái nhìn lén qua khe cửa cũng đủ thay đổi cách ta nhìn về một con người và thay đổi cả cách ta dạy con. Bố chồng tôi...

Phụ nữ tuổi 50 khi sống qua nửa đời người mới hiểu: Giữ chắc 2 điều này mới là trí tuệ đỉnh cao

Phụ nữ tuổi 50 khi sống qua nửa đời người mới hiểu: Giữ chắc 2 điều này mới là trí tuệ đỉnh...

Tâm sự - 5 ngày, 7 giờ trước

Ở tuổi 50, khi không còn là cô gái của tuổi thanh xuân bồng bột, nhưng chính sự từng trải, trí tuệ và bản lĩnh lại khiến phụ nữ đẹp mặn mà hơn bao...

Người IQ cao không cả nể, vì biết nói không là nước cờ chiến lược thông minh nhất

Người IQ cao không cả nể, vì biết nói không là nước cờ chiến lược thông minh nhất

Trắc nghiệm - 7 ngày, 13 giờ trước

Việc nhầm lẫn giữa bận rộn và thành công đôi khi khiến phụ nữ rơi vào guồng quay không lối thoát. Nhưng chỉ cần bớt cả nể, không ôm đồm cuộc sống của bạn...

Lấy chồng 10 năm tôi mới hiểu có 4 khoản quỹ vô cùng quan trọng, cần sớm tích lũy

Lấy chồng 10 năm tôi mới hiểu có 4 khoản quỹ vô cùng quan trọng, cần sớm tích lũy

Tâm sự - 30.08.2025

Trải qua một thập kỷ làm vợ, tôi hiểu ra để cuộc sống gia đình bình yên và ổn định đôi khi không chỉ cần tình yêu mà còn phải có những khoản quỹ...

Từ nay đến hết năm 2025: Người đủ 30 năm tuổi Đảng sẽ được nhận mức tiền thưởng là bao nhiêu?

Từ nay đến hết năm 2025: Người đủ 30 năm tuổi Đảng sẽ được nhận mức tiền thưởng là bao nhiêu?

Kiến thức - 6 giờ, 16 phút trước

Theo Kết luận số 83-KL/TW của Ban Chấp hành Trung ương về cải cách chính sách tiền lương, từ ngày 1/7/2024, lương cơ sở sẽ được điều chỉnh tăng từ 1,8 triệu đồng lên...

'Đừng mặc sáu loại trang phục này, bạn sẽ được bình an và thành công'. Nếu muốn may mắn, đừng mặc sáu loại trang phục này!

'Đừng mặc sáu loại trang phục này, bạn sẽ được bình an và thành công'. Nếu muốn may mắn, đừng mặc sáu...

Thời trang + - 7 giờ, 55 phút trước

Bạn có bao giờ nhận thấy rằng đôi khi, khi mặc trang phục phù hợp, bạn sẽ có tâm trạng tốt và mọi việc diễn ra suôn sẻ; nhưng cũng có lúc, khi mặc...

Đừng để trẻ làm 3 việc này trước khi ngủ kẻo ảnh hưởng đến phát triển trí tuệ: Nhất là số 1

Đừng để trẻ làm 3 việc này trước khi ngủ kẻo ảnh hưởng đến phát triển trí tuệ: Nhất là số 1...

Chăm con - 8 giờ, 47 phút trước

Cha mẹ hãy bắt đầu từ những điều nhỏ nhất, giúp con tránh xa 3 thói quen có hại trước giờ ngủ, để mỗi đêm trôi qua đều là một bước tiến thông minh...

Tiền điện tăng vọt, đây là 4 cách tra cứu cực nhanh, chưa tới 5 phút: Dùng điện thoại rất tiện

Tiền điện tăng vọt, đây là 4 cách tra cứu cực nhanh, chưa tới 5 phút: Dùng điện thoại rất tiện

Tin trong ngày - 8 giờ, 48 phút trước

Hiện nay, người dân có thể tra cứu thông tin hóa đơn tiền điện của nhà mình dễ dàng thông qua điện thoại.

Đi xe máy không lắp đủ 2 gương chiếu hậu sẽ bị CSGT xử phạt 600.000 đồng từ sau 1/7, đúng không?

Đi xe máy không lắp đủ 2 gương chiếu hậu sẽ bị CSGT xử phạt 600.000 đồng từ sau 1/7, đúng không?...

Kiến thức - 8 giờ, 49 phút trước

Rộ tin sau ngày 1/7, đi xe máy không lắp đủ 2 gương chiếu hậu sẽ bị CSGT xử phạt 600.000 đồng, thực hư ra sao?

'Ca sĩ Việt giàu nhất thế giới' bất ngờ tái xuất, song ca cùng em gái nổi...

Mua chung cư có thời hạn 50 năm, hết hạn sử dụng có bị mất không?

Mua chung cư có thời hạn 50 năm, hết hạn sử dụng có bị mất không?

Kiến thức - 8 giờ, 49 phút trước

Rất nhiều người mua chung cư đều lo lắng và đặt câu hỏi, sau 50 năm sử dụng, chung cư sẽ thế nào, có bị mất không?

5 nghề tạo ra nhiều tỷ phú, dễ giàu nhanh, thị trường luôn 'khát' nhân lực với mức lương 100 triệu đồng/tháng

5 nghề tạo ra nhiều tỷ phú, dễ giàu nhanh, thị trường luôn 'khát' nhân lực với mức lương 100 triệu đồng/tháng...

Tin trong ngày - 8 giờ, 50 phút trước

Dưới đây đều là những nghề được dự đoán kiếm tiền dễ, giàu nhanh và đứng vững trên thị trường trong nhiều năm tới. Hãy tham khảo và đưa ra sự lựa chọn đúng...

Vương miện Miss Grand Vietnam 2025 nhận tranh cãi

Vương miện Miss Grand Vietnam 2025 nhận tranh cãi

Chuyện làng sao - 8 giờ, 50 phút trước

Ngay sau khi công bố vương miện chính thức giành cho tân hoa hậu, nhiều khán giả phản ứng khi cho rằng bản vẽ đẹp hơn mẫu thật đã được thực hiện.

Ông xã Hồ Quỳnh Hương hiếm hoi lộ diện, một chi tiết khiến nữ ca sĩ được khen

Ông xã Hồ Quỳnh Hương hiếm hoi lộ diện, một chi tiết khiến nữ ca sĩ được khen

Chuyện làng sao - 8 giờ, 51 phút trước

Hồ Quỳnh Hương và ông xã doanh nhân Công Thành được nhận xét ngày càng phong độ, đẹp đôi.

Nhập hộ khẩu muộn có thể bị phạt đến 1.000.000 đồng, thủ tục nhập hộ khẩu cho con theo quy định mới nhất

Nhập hộ khẩu muộn có thể bị phạt đến 1.000.000 đồng, thủ tục nhập hộ khẩu cho con theo quy định mới...

Kiến thức - 9 giờ, 32 phút trước

Theo Nghị định 144/2021/NĐ-CP, hành vi không thực hiện đúng quy định về đăng ký cư trú, bao gồm việc nhập khẩu muộn cho con, có thể bị xử phạt đến 1.000.000 đồng.

Cây đinh lăng được ví như 'Thần giữ của': Chuyên gia phong thủy chỉ vị trí trồng tốt nhất để thu hút tài lộc

Cây đinh lăng được ví như 'Thần giữ của': Chuyên gia phong thủy chỉ vị trí trồng tốt nhất để thu hút...

Phong thủy - 9 giờ, 33 phút trước

Đinh lăng vừa được coi như 1 loại nhân sâm, vừa mang ý nghĩa tài vận hanh thông nên được rất nhiều người chọn để trồng. Nếu biết cách trồng và đặt đúng vị...

Loại cây cảnh tốt hơn 10 chậu trầu bà, lá được ví như Tỳ Hưu hút tiền, thân trữ của, tuổi thọ 100 năm

Loại cây cảnh tốt hơn 10 chậu trầu bà, lá được ví như Tỳ Hưu hút tiền, thân trữ của, tuổi thọ...

Kiến thức - 9 giờ, 23 phút trước

So với tuổi thọ của trầu bà chỉ được vài năm, cây cảnh này thực sự là 'bà cố'khi có thể sống đến vài chục năm, thậm chí trăm năm.

Nơi được ví như 'Vịnh Hạ Long trên núi' sẽ trở thành khu du lịch sinh thái, nghỉ dưỡng tầm cỡ quốc tế

Nơi được ví như 'Vịnh Hạ Long trên núi' sẽ trở thành khu du lịch sinh thái, nghỉ dưỡng tầm cỡ quốc...

Dòng sự kiện - 9 giờ, 23 phút trước

Theo định hướng, nơi này sẽ trở thành khu du lịch quốc gia trọng điểm của vùng trung du và miền núi Bắc Bộ, phát triển các loại hình sinh thái, nghỉ dưỡng, hội...

Cầm 3 tỷ trong tay có mua được nhà ở Hà Nội?

Cầm 3 tỷ trong tay có mua được nhà ở Hà Nội?

Tin trong ngày - 9 giờ, 24 phút trước

Dù có trong tay vài tỷ đồng, nhiều người mua nhà ở thực vẫn rơi vào thế khó, loay hoay tìm kiếm một mái nhà giữa thị trường chung cư Hà Nội đang lập...

Bộ Nội vụ hướng dẫn cách tính mới nhất về phụ cấp tiền lương sau sáp nhập

Bộ Nội vụ hướng dẫn cách tính mới nhất về phụ cấp tiền lương sau sáp nhập

Tin trong ngày - 9 giờ, 25 phút trước

Trong quá trình triển khai tính tiền lương cho cán bộ, công chức sau sáp nhập vẫn còn cách hiểu khác nhau về phụ cấp. Bộ Nội vụ bổ sung hướng dẫn để các...

Rộ tin ăn cá rô phi gây nguy hại sức khỏe, thực hư thế nào?

Rộ tin ăn cá rô phi gây nguy hại sức khỏe, thực hư thế nào?

Tin trong ngày - 9 giờ, 26 phút trước

Gần đây, trên mạng Internet lan truyền thông tin cho rằng ăn cá rô phi có nguy cơ tích tụ kim loại nặng và vi khuẩn do loài cá này thường được nuôi trong...

Sau 15 năm làm vợ, tôi nhận ra phụ nữ phải có 3 tài khoản riêng để an toàn

Sau 15 năm làm vợ, tôi nhận ra phụ nữ phải có 3 tài khoản riêng để an toàn

Tâm sự - 11 giờ, 46 phút trước

Sau 15 năm chung sống, một người vợ đã đúc kết kinh nghiệm sâu sắc về tài chính trong hôn nhân, phụ nữ dù tin tưởng chồng đến đâu, cũng cần sở hữu 3...

Những con giáp nào cần thận trọng vào thứ Ba ngày 9 tháng 9, tức ngày 18 tháng 7 âm lịch?

Những con giáp nào cần thận trọng vào thứ Ba ngày 9 tháng 9, tức ngày 18 tháng 7 âm lịch?

Đời sống số - 11 giờ, 56 phút trước

Thứ Ba, ngày 9 tháng 9, ngày 18 tháng 7 âm lịch, tương ứng với năm Tỵ, tháng Dật Quý và ngày Tân Tý. Trong môi trường này, con giáp nào nên thận trọng...

Theo Quy định mới nhất: Sạc xe điện trong nhà có thể bị phạt đến 50.000.000 đồng nếu vi phạm điều này

Theo Quy định mới nhất: Sạc xe điện trong nhà có thể bị phạt đến 50.000.000 đồng nếu vi phạm điều này...

Kiến thức - 11 giờ, 7 phút trước

Việc tăng nặng mức phạt cho thấy sự quyết tâm của Chính phủ trong việc siết chặt công tác PCCC, đặc biệt là với những rủi ro mới phát sinh từ xe điện.

Ngành học đi trước thời đại: Lương lên tới 100 triệu/tháng, doanh nghiệp sẵn lòng mời về làm ngay khi ra trường

Ngành học đi trước thời đại: Lương lên tới 100 triệu/tháng, doanh nghiệp sẵn lòng mời về làm ngay khi ra trường...

Doanh nghiệp - 11 giờ, 7 phút trước

Không còn là viễn cảnh xa vời, Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang hiện diện rõ nét trong đời sống hiện đại. Trong mùa tuyển sinh năm nay, AI trở thành ngành...