Thứ bảy, 04/10/2025
Tôi gặp MM vào một ngày nào đó cuối tháng năm, không ấn tượng đặc biệt, không lạ lẫm, những sự tình cờ kéo nhau rất gần, có thời kì tôi cho rằng MM là của tôi, đúng là của tôi, đừng hòng ai được động đến! MM trong một buổi chiều mưa ướt sũng, tìm tôi "Em ra đây một lát, anh muốn nói chuyện với em” . Tôi – khi ấy vùi mình trong tiếng nhạc xập xình của buổi diễn văn nghệ ở trường, nghe giọng MM lạc hẳn đi trong điện thoại, khẽ trả lời "Đợi em một chút".
Thật ra khi ấy chúng tôi đã chia tay, sau khi hẹn hò với nhau chẳng bao lâu. Sai lầm và đố kị của cả hai tách chúng tôi ra thật xa nhau. Có lẽ nếu bắt tôi gọi một cái tên rõ ràng thì mối quan hệ đó tôi phải mạn phép gọi là “ yêu dấu”. Như kiểu tình cảm trẻ thơ với con gấu bông, cứ cố mọi cách giằng cho bằng được về phía mình, cho dù bản thân cũng không biết sẽ giữ nó được bao lâu, giằng tới khi con gấu bung mất những sợi chỉ đỏ mỏng manh cuối cùng, tất cả bỗng dưng rách toạc cả. Tôi hụt hẫng và đau buồn, thật ra người ta thường yêu thích một người quá nhiều trước khi kịp hiểu rõ về con người họ. MM đã có người yêu mới chỉ vài ngày sau đó, tôi khi ấy hoang mang tột độ, bạn bè tôi nói, thật ra MM là một chàng trai phong lưu, nhưng tôi phần nào, chỗ nào đó rất mông lung vẫn tin rằng, biết đâu một thời điểm nào đó đã qua, có khi cả hai đã từng thật lòng với nhau. Chàng trai mùa hè của tôi đã làm đủ nhiệm vụ mùa hè của chàng ta, và chúng tôi hoàn toàn cắt đứt liên lạc. Thỉnh thoảng kí ức với chàng trai mùa hè vẫn ở đâu đó trong lòng tôi, nhưng nếu hôm nay bảo tôi quay lại tháng ngày ngây ngô như ngày xưa hẳn là những chuyện không thể. Không biết phải chăng phụ nữ chúng tôi đều như thế, hay chỉ riêng tôi, không biết cách thỏa hiệp với những lỗi lầm của quá khứ, dù bản thân chẳng còn để tâm đến.
Tôi cho rằng mình phải thay đổi.
Tôi cho rằng mình phải thật cẩn thận nữa mới được.
Rồi một ngày đầu thu một vài năm sau, chàng trai ấy đến bên cạnh tôi. Chàng trai mùa thu của tôi hoàn toàn khác biệt với chàng trai mùa hạ, không sôi nổi, không chủ động, chàng trai mùa thu luôn có một nỗi buồn rất sâu, rất xa khiến tôi khi nhìn vào đôi mắt ấy đều có một nỗi niềm miên man không thể chạm tới.
Câu chuyện với chàng trai mùa thu là một bản sonate êm đềm, không biết bắt đầu từ đâu, cũng không biết kết thúc tự lúc nào
Tôi từng nói với người bạn thân của mình "Mình thích cậu ấy, mình không cần thêm một ai nữa".
Bạn thân tôi nói "Ừ, mình biết” và cô ấy đang cách xa tôi nửa vòng trái đất.
Một ngày tháng giêng ảm đạm, tôi nhắn cho cô ấy một mẩu tin dài trên facebook, đại loại, chàng trai mùa thu và tôi đã kết thúc thật rồi, sau một thời gian dài mè nheo khóc lóc với cô ấy.
Lúc ấy, thật sự là kết thúc thật rồi.
Khi tôi lang thang phố chè tàu, Bùi Viện, khu nhà thờ hay bất cứ nơi nào gợi nên kỉ niệm của chàng trai mùa thu và tôi, hơn ai hết tôi cảm thấy những thứ gọi là kí ức nên nhẹ nhàng để nó trôi vào dĩ vãng, chính vì cả bản thân còn thấy bất lực trước những dòng kí ức lờ mờ của mình, thì không thể buộc ai phải mãi ở bên cạnh mình, khi họ không còn thấy hạnh phúc nữa.
Ngay khi đó, tôi đọc ngay một trạng thái của ông bạn facebook trạc tuổi tôi "Thật là buồn khi bị người ta đá đít ra khỏi cuộc đời họ, dù cho họ cũng chẳng mấy quan trọng" , tôi tự hỏi, nếu là vậy, thì thực sự ai sẽ là người quan trọng trong cuộc đời ta, nếu đã có chàng trai mùa hạ, sao lại có cả chàng trai mùa thu, và cả mùa xuân, mùa đông nếu cần, hay là chàng trai mùa thu bình phương, chàng trai mùa hạ bình phương, chàng trai mùa xuân, mùa đông bình phương, lập phương và mũ n của những con số đó?
Chàng trai mùa xuân đến và gạt đi những nỗi buồn trong mắt tôi như thế, khẽ nắm tay, mỉm cười với tôi. Một nỗi buồn, hai nỗi buồn, nhưng không mấy to lớn, biết đâu, sẽ là niềm vui khi đặt bên cạnh nhau. Chàng trai mùa xuân nhìn tôi, xoa đầu tôi "Đừng khóc nữa". Khi tôi hỏi tại sao lại có nhiều lần bình phương như thế, liệu người ta sẽ còn nhớ tới chúng ta chăng, chàng trai mùa xuân trả lời dù có qua bao nhiêu lần nữa, chắc chắn họ vẫn sẽ nhớ. Ngay lúc ấy tôi vỡ òa ra tất cả.
Chính là hạnh phúc và niềm vui cho những điều đã trải qua không thể đong đếm và tính toán, tất cả sẽ ở lại trong lòng mỗi người tạo thành kí ức. Một số người lựa chọn nhớ tất cả, một số người lựa chọn nhớ những điều hạnh phúc, số khác chỉ nhớ tới nỗi buồn, tôi chỉ biết bản thân mình lựa chọn vùng kí ức hạnh phúc nhất.
Hoặc chỉ là chàng trai mùa xuân và tôi nhớ những điều ấy.
Không sao cả.
Vì tuổi trẻ, là sự trải nghiệm của những cung bậc cảm xúc như thế mà thôi, chỉ cần bản thân cảm thấy hạnh phúc vì những gì đã trải qua, hẳn là gia tài cho những năm tháng sau này chúng ta sẽ trải qua.
P/S: chàng trai mùa xuân khiến tôi nhớ đến một bài hát của Big Baby Driver, và đã đặt làm nhạc chuông điện thoại của mình.
Bốn năm trước, khi con trai tôi học lớp 7, con vốn là một cậu...
Tâm sự - 1 ngày, 7 giờ trước
Trong nhiều gia đình, mâu thuẫn thường bắt nguồn từ câu nói quen thuộc: "Tôi đối xử công bằng với con rể và con dâu". Thực tế, công bằng tuyệt đối khó tồn tại,...
Yêu - 3 ngày, 13 giờ trước
Ngày nay, nhiều người cho rằng điều giữ chân hai người trong một mối quan hệ chính là tình dục. Thực tế, tình dục có thể là điểm khởi đầu, nhưng chưa bao giờ...
Tâm sự - 3 ngày, 11 giờ trước
Hôn nhân vốn cần hai người cùng vun vén. Nhưng khi người chồng thiếu trách nhiệm, không chịu tiến lên, người vợ thường bị cuốn vào vòng xoáy mệt mỏi. Họ dễ hình thành...
Yêu - 4 ngày, 13 giờ trước
Những năm gần đây, tỉ lệ kết hôn và tỉ lệ sinh liên tục giảm, khiến chủ đề về “nam giới ế vợ” và “nữ giới ế chồng” trở thành vấn đề xã hội...
Tâm sự - 4 ngày, 6 giờ trước
Ngoài tiền bạc, điều gì phụ nữ quan tâm nhất? Thực ra, ba điều này.
Phong thủy - 6 giờ, 52 phút trước
Đinh lăng vừa được coi như 1 loại nhân sâm, vừa mang ý nghĩa tài vận hanh thông nên được rất nhiều người chọn để trồng. Nếu biết cách trồng và đặt đúng vị...
Sự nghiệp - 6 giờ, 52 phút trước
Người đàn ông thành công và thường xuyên nhận được sự giúp đỡ của quý nhân đều hội tụ ít nhất ba đặc điểm nổi bật dưới đây.
Chăm sóc sức khỏe - 7 giờ, 47 phút trước
Nghiên cứu cho thấy việc ngủ trong môi trường mát mẻ, chẳng hạn bật máy lạnh sẽ có những ảnh hưởng cả tích cực và tiêu cực đến cơ thể.
Dòng sự kiện - 7 giờ, 47 phút trước
Chỉ trong 9 tháng đầu năm 2025, giá vàng nhẫn trong nước đã tăng vọt từ hơn 80 triệu đồng lên đến 135 triệu đồng/lượng. Mức tăng kỷ lục này mang lại lợi nhuận...
Tin trong ngày - 7 giờ, 48 phút trước
Tết Trung thu là dịp mà nhiều đứa trẻ mong chờ nhất trong năm. Không chỉ được chơi đèn, phá cỗ bên gia đình, bạn bè mà dịp này các bạn nhỏ còn chứng...
Kiến thức - 7 giờ, 48 phút trước
Rùa đầu to, loài động vật quý hiếm thuộc danh mục bảo vệ nghiêm ngặt, đã được người dân và lực lượng chức năng giải cứu, thả về tự nhiên. Sự xuất hiện của...
Tin trong ngày - 7 giờ, 49 phút trước
Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia cho biết, chiều nay (03/10) bão Matmo đã đi vào vùng biển phía Đông khu vực Bắc Biển Đông, là cơn bão số 11...
Tin trong ngày - 7 giờ, 51 phút trước
Mùa Trung thu 2025 chứng kiến sự lên ngôi của hàng loạt xu hướng bánh mới lạ, nơi hương vị truyền thống giao thoa với sự sáng tạo hiện đại. Không chỉ tìm kiếm...
Chuyện làng sao - 7 giờ, 51 phút trước
Hàng trăm diễn viên, ca sĩ đổ về nhà thờ Tổ của Hoài Linh, Idecaf, Thiên Đăng... trong ngày trọng đại của ngành sân khấu.
Chuyện làng sao - 7 giờ, 53 phút trước
Hồ Ngọc Hà, Thanh Hằng cùng dàn nghệ sĩ đã chuyển khoản để cứu trợ đồng bào trong vùng bão lũ.
Kiến thức - 9 giờ, 54 phút trước
Ăn buffet thực sự là một trải nghiệm tuyệt vời cho vị giác. Với những người yêu thích buffet, đừng bỏ lỡ! Buffet có rất nhiều món ăn phong phú và ngon miệng, bao...
Làm sao - 9 giờ, 59 phút trước
Hãy thực hiện ngay những thao tác này để có thể đọc tin nhắn Zalo mà người gửi không biết!
Chuyện làng sao - 9 giờ, 59 phút trước
H'Nen Niê giảm liền 9kg, xuất hiện với vòng eo thon gọn chỉ 10 ngày sau sinh nở.
Tin trong ngày - 9 giờ, 1 phút trước
Chủ tịch Hiệp hội Bất động sản Việt Nam cho rằng với thu nhập phổ biến khoảng 10 triệu đồng/tháng, giấc mơ sở hữu nhà gần như ngoài tầm với, buộc nhiều gia đình...
Đời sống số - 10 giờ, 13 phút trước
Ngày 4 tháng 10, thứ Bảy, ngày 13 tháng 8 âm lịch, đại diện cho Năm Tỵ, Tháng Ất Dậu và Ngày Bính Ngọ. Trong môi trường này, con giáp nào nên thận trọng...
Kiến thức - 10 giờ, 27 phút trước
Theo quy định hiện hành, những người thừa kế cùng hàng được hưởng phần di sản bằng nhau.
Đời sống số - 11 giờ, 34 phút trước
Hãy chọn nhanh món khiến bạn cảm thấy bị thu hút nhất (đừng suy nghĩ quá lâu), rồi khám phá lĩnh vực thành công nổi bật của bạn nhé.
Kiến thức - 11 giờ, 47 phút trước
Tại sao hoa cúc lại hay được chọn để dâng cúng trong khi rất nhiều loại hoa khác cũng rất tươi, đẹp và thơm? Đây hẳn là thắc mắc của nhiều người.
Kiến thức - 11 giờ, 4 phút trước
Ngoài việc được miễn hoàn toàn học phí, sinh viên ngành này còn nhận được gần 4 triệu đồng/tháng hỗ trợ sinh hoạt và ra trường được ưu tiên xếp lương cao nhất trong...
Du lịch Việt - 11 giờ, 25 phút trước
Hà Nội được vinh danh là thành phố duy nhất của Việt Nam và cả Đông Nam Á lọt vào danh sách những điểm đến mùa thu đẹp nhất châu Á, sánh ngang với...