Lần đầu xem phim 'Sex education', tôi giật mình hiểu ra thế nào là 'cách yêu lành mạnh'

Ở tuổi 29, tôi, một người phụ nữ đã trôi qua vô số mối quan hệ hời hợt, chìm đắm trong những đêm say bí tỉ và sống cuộc đời với sự thờ ơ đáng sợ, đã tìm thấy sự thức tỉnh từ một bộ phim tưởng chừng chỉ dành cho tuổi teen.

Tôi từng nghĩ mình mạnh mẽ, tự do, bất cần, nhưng sự thật phũ phàng hơn nhiều. Tôi chỉ là một cô gái trẻ mang trong mình những vết thương lòng từ quá khứ, và đáng buồn thay, không ai chỉ cho tôi cách để tự chữa lành. Nỗi đau bắt đầu từ năm 15 tuổi, khi tôi phát hiện ra sự thật nghiệt ngã về cuộc hôn nhân của bố mẹ.

Mẹ ngoại tình. Bố, người đàn ông mạnh mẽ mà tôi luôn ngưỡng mộ, đã gục ngã. Cảnh ông ngồi bệt dưới sàn nhà, máu rỉ từ lòng bàn tay do đập vỡ chiếc bàn kính, ánh mắt trống rỗng như người mất hồn, là một ký ức ám ảnh tôi đến tận bây giờ. Bố quyết định ly hôn, một quyết định mà ông giải thích bằng một câu nói khiến tôi nghẹn ngào: "Anh tha thứ được, nhưng anh không thể sống như không biết chuyện gì đã xảy ra".

Bố rời đi, không phải kiểu bỏ rơi, mà là một cuộc sống mới với một người phụ nữ hiền lành, dịu dàng, người thậm chí còn viết thư tay xin lỗi tôi vì "đã bước vào cuộc sống của bố khi con còn nhiều tổn thương." Tôi ghét phải thừa nhận, nhưng họ sống rất hạnh phúc. Bố vui vẻ, hiền hòa hơn, thường xuyên gọi video khoe những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống mới. Ông vẫn nhớ sinh nhật tôi, vẫn chu cấp đầy đủ, vẫn hỏi han ân cần. Tuy nhiên, giữa tôi và ông luôn tồn tại một khoảng trống vô hình mà cả hai đều không dám chạm vào.

Nhân vật trong phim Sex education

Tôi ở lại với mẹ, người "chiến thắng" trong cuộc giành quyền nuôi con, nhưng lại hoàn toàn bất lực trong vai trò làm mẹ. Bà thường xuyên nhắc đi nhắc lại: "Tao sinh mày ra, đương nhiên mày phải ở với tao". Nhưng bà chưa bao giờ hỏi tôi có vui không, có ổn không. Tôi lớn lên trong một ngôi nhà lạnh lẽo, nơi những bữa cơm gia đình hiếm hoi, thay vào đó là những gói mì tôm qua loa. Tôi học cách nói dối, trốn học, yêu đương sớm, và mất đi sự trong trắng ở tuổi 16 mà không một người lớn nào quan tâm đến cảm xúc của tôi.

Một lần, mẹ phát hiện tôi hẹn hò với một người đàn ông đã có gia đình. Tôi không yêu hắn, chỉ đơn giản là thích cảm giác được chiều chuộng, được quan tâm. Bà tát tôi một cái như trời giáng rồi mắng: "Mày học cái thói này ở đâu ra?". Tôi cười nhạt, đáp trả: "Ở mẹ chứ đâu!". Tôi sẽ không bao giờ quên được cái nhìn sững sờ của bà, không phải vì đau đớn, mà vì bị tôi vạch trần sự thật trần trụi.

Tôi sống buông thả như một cách để phản kháng. Những mối quan hệ không ràng buộc, rượu chè triền miên, những công việc chụp ảnh PR sản phẩm chớp nhoáng, đôi khi phải chụp bikini giữa trời lạnh giá. Tôi chẳng thấy có gì sai cho đến một đêm, khi vô tình xem "Sex Education" trên Netflix.

Tôi không ngờ rằng bộ phim này lại chứa đựng những câu thoại "đau điếng" đến vậy. Nhân vật Otis, một chàng trai vụng về nhưng luôn cố gắng lắng nghe và thấu hiểu người khác, với người mẹ là một bác sĩ tình dục, khiến tôi ngưỡng mộ. Maeve, một cô gái nổi loạn, nghèo khó, mang trong mình nhiều tổn thương trong quá khứ, sống với một người mẹ buông thả, có lẽ là nhân vật tôi thấy đồng cảm nhất. Cô ấy cũng từng nghĩ mình không xứng đáng được yêu thương, nhưng cuối cùng vẫn bước tiếp, vẫn học giỏi, vẫn biết cách yêu thương bản thân.

Khoảnh khắc khiến tôi bật khóc là khi Maeve ngồi trước mẹ mình và nói rằng cô ấy yêu mẹ, nhưng cô ấy không tin mẹ, cô ấy khao khát một "gia đình an toàn". Tôi đã dừng bộ phim, ngồi chết lặng. Hai chữ "gia đình an toàn" đó, suốt 29 năm qua, tôi chưa từng được trải nghiệm.

Nhân vật trong phim Sex education

Tôi quyết định gọi điện cho mẹ, lúc đó đã gần 11 giờ đêm. Tôi hỏi thẳng: "Mẹ sống thế có hạnh phúc không?". Bà im lặng rất lâu, rồi bật khóc nức nở.

Hôm sau, tôi về nhà dọn đồ. Tôi nói với mẹ rằng tôi sẽ thuê trọ riêng, sẽ tìm một bác sĩ tâm lý, sẽ sống cuộc đời của một người trưởng thành thực sự. Mẹ níu tôi lại, như mọi lần. Nhưng lần này, tôi không chần chừ: "Con tha thứ cho mẹ, nhưng con cần được sống, chứ không chỉ tồn tại lay lắt như thế này". Tôi thương bà, nhưng tôi không thể giam mình thêm trong sự thương hại.

Tôi bắt đầu một cuộc sống mới. Tôi đi siêu thị, học nấu ăn, đọc sách, đến phòng khám tâm lý để giải tỏa những điều chưa bao giờ dám nói. Tôi học cách yêu thương cơ thể mình, không phải để người khác khen đẹp, mà để mình cảm thấy ổn. Tôi chấm dứt những mối quan hệ tạm bợ, xóa bỏ ứng dụng hẹn hò.

Tôi vẫn chưa hoàn toàn ổn định. Có những ngày nằm một mình trong phòng, nghe tiếng mưa rơi là thấy hụt hẫng. Có lúc vẫn muốn gọi cho mẹ, chỉ để nghe tiếng người quen. Nhưng tôi biết rằng mình đang đi đúng hướng.

Mẹ tôi vẫn sống ở căn nhà cũ, vẫn thường xuyên gọi điện bảo: "Lâu lâu về ăn cơm với mẹ, được không?". Tôi vẫn chưa dám về. Tôi không biết mình có thể tha thứ bao nhiêu. Nhưng ít nhất, tôi đã bắt đầu một cuộc đời không còn giận dữ.

Và tôi tự hỏi, liệu mình có thể trở thành một người phụ nữ tử tế, không phải để chứng minh với mẹ, mà để không trở thành phiên bản của bà? Tôi vẫn chưa chắc chắn. Nhưng lần này, tôi muốn thử. "Sex Education" đã cho tôi một cơ hội để nhìn lại quá khứ, để thấu hiểu bản thân và để bắt đầu một hành trình mới, hành trình tìm kiếm sự bình yên và hạnh phúc đích thực.