Chủ nhật, 07/12/2025
Đó là ngày nàng thấy mình soi gương lâu hơn ba phút và tự hỏi, có phải người ta đi sai đường trong công cuộc tìm kiếm của đời mình, nên lúc nào cũng nhiều hối tiếc? Nàng tự thấy trong lòng “mặc khải” khi lâu lắc không yêu-ai, vì rốt cuộc nhận ra rằng nếu nuôi một hạnh-phúc-thứ -sinh, thì không bao giờ người ta hạnh phúc thực sự.

Những ngày không việc cụ thể, nàng có cơ hội gặp nhiều người, dù khác lạ hay thân quen, những câu chuyện của họ càng khiến nàng vỡ ra ý niệm hạnh phúc, rỡ ràng như nụ cười trẻ con sau mùa gặt, nhẹ nhàng đằm thắm như dây trong tay người đã nâng được cánh diều bay tít lên cao, và sáng tỏ mừng vui như giải được bài toán khó nhằn sau nhiều năm nợ lại. Nàng vừa mừng vui vừa sợ hãi khi thấy mình đang tự trả lời câu mình hỏi lâu nay, từ khi biết nghĩ, và giữa tuổi hai lăm. Là sớm hay muộn? Và có lợi ích gì với trái tim đầy nỗi niềm không?
Nàng nhận thấy người ta luôn khổ đau vì những thứ không kiểm soát được, những thứ vô lý bên ngoài luôn chằng chịt bám vào cánh cửa bình an. Người ta buồn vì không có ai để yêu, người ta cô đơn. Người ta buồn vì có người yêu, nhưng người yêu không đối xử như mình muốn, người ta càng cô đơn hơn. Người ta tủi vì không có tiền. Người ta chơi vơi vì có quá nhiều tiền với bao điều buộc ràng kể cả khi nhắm mắt ngủ. Nguời ta giận vì lời nói cay độc của kẻ đối diện. Người ta dựng xây hầu hết niềm vui của mình trên thái độ của người khác, cảm xúc của người khác, hành động của người khác…
Đôi khi câu nói “sống vì ai đó” là câu nói vô nghĩa nhất, đó là cuộc sống tạm bợ, ngày mai sẽ ra sao nếu ai đó bỗng thay lòng?

Khi làm một công việc, người ta hạnh phúc không khi làm để dựng xây những điều khác với sự khám phá, hưởng thụ chính công việc mình làm? Danh vọng. Tiếng tăm. Lương bổng. Lời khen ngợi… Ngày mai thứ đó bỗng bay biến như tơ trời, thấy cố gắng của mình rớt rơi, thất vọng và quên đi cảm giác mình chiến thắng mình, trong những lần ôm việc chạy điên đảo… Hạnh phúc chưa bao giờ chờ ở đích đến mà là cảm giác trong những hành trình đi tới mục đích mà thôi. Người cảm thấy vui từ trong từng việc lớn nhỏ mình làm luôn là người hạnh phúc hơn cả.
Khi yêu một người, thiệt ra ta chỉ yêu cảm giác họ đem đến cho ta, là bình yên, là chiều chuộng, là ngoan ngoãn, là được sở hữu, là có kẻ để dựa dẫm ngay khi thấy lòng yếu ớt, để nương nhờ cảm xúc tồi tệ bản thân… Thế đấy, lâu dần thành ra lệ thuộc, dù là ít hay nhiều cũng gây ra sự khó chịu mệt mỏi. Đến một lúc rời xa, những thói quen trở dậy như hổ đói, quần thảo mãnh liệt trong trái tim tội nghiệp đến nỗi muốn bỏ đời mà đi. Không chỉ với tình yêu nam – nữ, có yêu thương người khác là có đôi lần ngổn ngang trong lòng…

Người ta hay quên rằng, nếu mình không tự thấy hạnh phúc thì không gì đưa đẩy điều này đến được. Ví như cho người đàn ông lịch lãm nhất, tốt bụng nhất, đẹp trai nhất, giàu có nhất… đến yêu nàng, mà tự nàng đã phải lòng người khác, thì thật vô nghĩa. Đàn bà rất hay như thế, tự mình giày vò trong sự không hạnh phúc không yên ổn của chính mình, đến một ngày không nhận ra cái gì là ảo – thật, không biết cái gì nên níu giữ…
Hay bị tưởng lầm là loài dây leo, nên hạnh phúc thành ra yếu ớt và bề mặt lắm. Một hạnh phúc thứ – sinh đem lại vô vàn niềm đau vì ngày càng muốn thêm và ngày càng thuộc về, nên tự tâm mình lúc nào cũng lo sợ. Không bao giờ và không ai có thể nắm giữ được người khác nếu người đó không muốn, cho nên hãy dựng xây an lạc từ phía bên trong mình, từ từng điều nhỏ mình làm cho ngày, cho người mà thôi.
Nhiều cặp đôi từng yêu nhau nồng nhiệt nhưng theo thời gian, ngay cả việc...
Tâm sự - 17 giờ, 6 phút trước
Nhiều gia đình rơi vào cảnh ông bà chăm cháu quá sâu, khiến mâu thuẫn giữa hai thế hệ âm ỉ tích tụ. Chỉ đến khi xung đột bùng lên, nhiều người mới nhận...
Tâm sự - 2 ngày, 16 giờ trước
Trong mỗi gia đình đông con luôn tồn tại một "vùng mờ" về sự quan tâm và kỳ vọng. Nghiên cứu tâm lý học cho thấy con giữa thường là người gánh nhiều trách...
Tâm sự - 2 ngày, 18 giờ trước
Trong cuộc sống, không khó để bắt gặp những người phụ nữ tuy điều kiện không tệ nhưng lúc nào cũng u sầu, miệng than thở mình số khổ, không có phúc. Thực tế,...
Tâm sự - 3 ngày, 13 giờ trước
Nghỉ hưu ở tuổi 55, có 7 triệu lương/tháng và 2 tỷ tiền mặt trong tay, bạn tưởng như đã yên tâm. Nhưng nếu không biết chi tiêu rất có thể sẽ rơi cảnh...
Tâm sự - 5 ngày, 12 giờ trước
Câu hỏi "Phụ nữ cần đàn ông nhất ở độ tuổi nào?" không chỉ là chuyện của cảm xúc, mà còn là một vấn đề sâu sắc về tâm lý, bản năng và sự...
Chuyện làng sao - 6 giờ, 50 phút trước
Ngày cưới, Hương Ly và chú rể là doanh nhân Tùng Anh diễn ra tại một khách sạn sang trọng ở Hà Nội.
Du lịch Việt - 7 giờ, 36 phút trước
Địa điểm duy nhất của Việt Nam nằm trong danh sách của tạp chí du lịch nổi tiếng quốc tế.
Kiến thức - 7 giờ, 37 phút trước
Thế hệ sau đã tiếp nối truyền thống kinh doanh, giúp gia tộc này ngày càng thịnh vượng.
Tin trong ngày - 7 giờ, 37 phút trước
Tết Nguyên Đán là dịp lễ quan trọng và được mong chờ nhất trong năm của người Việt.
Yêu - 7 giờ, 38 phút trước
Người ta vẫn quen dùng từ thông minh để khen một người phụ nữ khéo léo, biết tính toán, giỏi xử lý quan hệ. Nhưng khi quan sát nhiều hơn, ta nhận ra, những...
Đời sống số - 7 giờ, 38 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 7/12/2025.
Chuyện làng sao - 7 giờ, 49 phút trước
Lời giới thiệu vô ý" trên sân khấu đã tạo nên sự cố lịch sử giữa hai diva hàng đầu làng nhạc Việt.
Thời trang + - 8 giờ, 56 phút trước
Cách ăn mặc thoải mái nhất trong mùa đông là trông thật đẹp mà không cần phải suy nghĩ quá nhiều. Dạo bước trên phố sau khi mùa đông đến, bạn sẽ thấy sự...
Kiến thức - 8 giờ, 56 phút trước
Khi đối mặt với người làm tổn thương mình, phản ứng đầu tiên của nhiều người là tranh cãi xem ai đúng ai sai, đòi hỏi một lời giải thích.
Tin trong ngày - 9 giờ, 1 phút trước
Tọa lạc tại đặc khu lớn bậc nhất cả nước, nhà hát đa năng với sức chứa hơn 4.000 chỗ ngồi đang được đẩy nhanh tiến độ để hoàn thiện vào năm 2027. Đây...
Tin trong ngày - 9 giờ, 3 phút trước
Ngày 5/12, liên quan đến vụ cháy quán ăn trên đường Trần Hưng Đạo (phường Cầu Ông Lãnh-TPHCM), TS-BS Huỳnh Quang Đại, Phụ trách điều hành Khoa Hồi sức tích cực chống độc-Bệnh viện...
Tin trong ngày - 9 giờ, 4 phút trước
Hải Phòng vốn nổi tiếng với hải sản, nhưng thứ đặc sản khiến dân sành ăn phải "canh mùa" không nằm ngoài biển mà lại ẩn mình dưới những bãi phù sa ven sông....
Tin trong ngày - 9 giờ, 5 phút trước
Các trường Đại học (ĐH) Nha Trang, ĐH Công Thương TP.HCM, ĐH Bách khoa TP.HCM, ĐH Ngân hàng TP.HCM, ĐH Công nghiệp TP.HCM, ĐH Y khoa Phạm Ngọc Thạch đã công bố phương án...
Tin trong ngày - 9 giờ, 5 phút trước
Rạng sáng 6/12, một vụ tai nạn giao thông liên hoàn xảy ra trên tuyến cao tốc Vân Phong - Nha Trang (hướng Nha Trang đi Vân Phong), đoạn qua xã Nam Ninh Hòa,...
Đời sống số - 10 giờ, 8 phút trước
Ngày 7 tháng 12 (Chủ Nhật) tương ứng với ngày 18 tháng 10 âm lịch, với sự kết hợp của Thiên Can và Địa Chi là năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày Canh...
Đời sống số - 10 giờ, 28 phút trước
Vận may định mệnh của bạn là gì? Hãy đọc câu hỏi và chọn theo trực giác đầu tiên — không suy nghĩ nhiều, để tiềm thức dẫn đường.
Chuyện làng sao - 11 giờ, 48 phút trước
Khi phát sóng năm 1986, "Tây Du Ký" đã gây tiếng vang lớn. Bộ phim giúp dàn diễn viên chính nổi tiếng chỉ sau một đêm. Ngoài ra, còn vô số vai phụ thầm...
Phong thủy - 11 giờ, 56 phút trước
Chọn tầng chung cư theo phong thủy đang được nhiều người quan tâm trở lại khi không ít gia chủ tin rằng "tầng hợp tuổi" có thể mang lại tài vận và sự thuận...
Tin trong ngày - 11 giờ, 9 phút trước
Bộ Nội vụ có phản hồi giải đáp vướng mắc về nguồn kinh phí chi trả trợ cấp đối với công chức tự nguyện xin thôi việc khi số tiền này vượt quá dự...
Yêu - 12 giờ, 45 phút trước
Nhiều cặp đôi từng yêu nhau nồng nhiệt nhưng theo thời gian, ngay cả việc nói thêm một câu cũng trở thành gánh nặng. Những lời âu yếm thuở ban đầu dần bị thay...