Thứ hai, 18/08/2025
Ngày lãng quên
Ngày nào đó ta gặp lại nhau giữa nhân gian vô thường...
Một ngày nào đó, chỉ có thể nhìn nhau rồi giả vờ không thấy, cất bước đi, ta có làm được không? Tôi cười xòa khi nhìn thấy chàng cố gượng vài ba nét cười khi bất chợt nhìn thấy tôi. Cô nàng cạnh bên bẽn lẽn khoác tay chàng đủ để tôi hiểu rằng nàng đang xác định lãnh thổ: "Chàng ta là của tôi rồi đấy!"
À, chàng ta đã là của cô - người khác, không phải tôi!
Cái khoác tay ấy dễ thương quá, tôi có thể cảm nhận rõ mồn một khi đôi bàn tay nàng vòng qua trọn bắp tay chàng, tay còn lại cuốn trong đôi tay to quá khổ ấy. Tôi biết tay chàng săn chắc đến mức độ nào, tôi biết hết. Bởi có gì lạ đâu, tôi cũng đã từng cơ mà. Ngày xưa, lúc chàng vẫn còn là của tôi, cũng cuốn quýt như thế, tôi nũng nịu ôm cánh tay chàng cứ như đứa bé cần chiếc gối ôm trước khi ngủ cho thật ngon. Nhưng nàng à, kể vậy thôi, chứ tôi quên rồi! Quên cuộc tình ngắn ngủi của chúng tôi đã từng tươi màu ra sao, quên luôn lúc chàng ta dối tôi mà đến với nàng như một con ong cuồng nhụy mới như thế nào. Tất thảy tôi quên rồi. Giờ chàng ta là của nàng, ừ! của nàng...
Ngày tiếc nuối
Hôm đó, một ngày tưởng chừng như mưa. Bên anh, tôi tưởng chừng như mọi đau thương với tình cũ lụi tàn đâu mất. Vì đâu nhỉ, vì anh với tôi chẳng đơn thuần là tình thương trai gái, tôi với anh như bọt biển, trắng xóa một dãy nhưng chạm bờ lại tan tành, biến mất. Với tôi, tiếng hát anh chữa lành bao vết thương đang cứa lòng. Anh đến lúc bao nhiêu buồn vui cuồn cuộn cấu xé tâm can cô gái bé nhỏ. Tưởng chừng như tìm được chiếc phao cứu sinh ngay tận những phút giây cuối cùng đối mặt giữa sống và chết trên mặt biển mênh mông. Anh vuốt ve nỗi buồn bằng những cách rất riêng. Tôi có hư đến mức nào, anh cũng vuốt vài cọng tóc con rồi mỉm cười. Tôi rớt nước mắt, anh hôn vào khóe mi. Tôi rách da, anh vuốt ve vết sẹo. Tôi cần một bờ vai, anh ôm tôi vào lòng. Và chẳng phải là yêu. Với anh, tôi ríu rít:" Anh, đám cưới em anh sẽ tặng gì? Em muốn cái bàn trang điểm xinh đẹp để em soi mỗi ngày được không..."
Tôi tìm thấy anh, thế đấy, hơn cả là yêu. Nhưng rồi cái ngày tưởng chừng như mưa ấy, anh từ chối cõi đời để lại tôi như một con ngốc giữa dòng vô vị. Cho đến khoảnh khắc cuối cùng, anh biến chuyện chúng tôi thành ngọn bồ công anh bốc hơi lên thiên đường. Cho đến khoảnh khắc cuối cùng, tôi đã không kịp nhìn thấy anh. Cho đến khoảnh khắc tôi quên anh, là lúc cuối đời!
Ngày ngông cuồng
Tôi gặp bạn ấy khi lòng đã nguội lạnh với bao lời nhắn nhủ ve vởn nhau. Lúc tôi cho mình vài phút giây không ngoan hiền, tôi mặc chiếc đầm ngắn củn cỡn ôm gọn cơ thể, đôi mắt cong vút bởi những đường đen ngòm của cây chì kẻ mắt. Tôi rít thuốc, tôi nhắm nháp bia, tôi chẳng thèm quan tâm xung quanh còn có ai. Chỉ miên man với bao suy nghĩ trong đầu. Tôi cho bạn ấy nhìn thấy cái vẻ bất cần đời đầy quyến rũ của một cô gái nổi loạn. Bạn ấy bắt chuyện, bạn ấy cười đùa. Hôm đó tôi dễ tính cho bạn ngồi cùng bàn, uống cùng bạn chẳng cần biết bạn là ai. Vậy đấy, thì ra mở lòng một chút cũng không chết ai, điên cuồng một chút đôi khi cũng thú vị. Những lúc tôi khác mình, tôi chua ngoa, tôi lại tìm bạn ấy. Bạn chỉ thấy tôi buồn rũ rượi chứ chẳng thể biết nguồn cơn bao nhiêu nỗi đau ấy từ đâu. Không mối quan hệ rõ ràng, không tra hỏi chỉ cần nhau trong những khi không ngoan hiền, ngồi đó cùng nhau, uống vài giọt nồng, tán tỉnh nhau, hôn nhẹ hay chỉ là liếc nhìn nhau. Rồi mai lại bắt đầu một ngày làm việc trong cuộc sống của riêng nhau.
Mai, tôi lại mặc váy dài, lại đeo kính, lại đoan trang, nhã nhặn chào chào hỏi hỏi. Mai,tôi lại không biết uống rượu. Mai, tôi lại khó chịu khi nghe mùi thuốc lá ở đâu đó. Mai, tôi lại chỉ chào hỏi mấy câu xả giao khi vô tình gặp bạn ấy.
Vậy đấy, chúng tôi chỉ là những ngày ngông cuồng của nhau.
Ngày nhận lấy
Ngày tôi gặp em, lâu lắm rồi. Em là cơn gió nhẹ nhàng nhất từng đến với tôi. À mà không, tôi mới là gió. Tôi cần em chỉ những lúc tôi rã rời nhất. Em đứng đó, nhìn tôi đau thương, nhìn tôi hạnh phúc. Tôi chạy đi trăm miền, than thở với trăm người, thương yêu đủ mùi rồi tôi mệt, tôi lại chạy về với em. Em lại yêu tôi, như cái thuở ban đầu. Tôi tưởng, đàn ông như em trên đời chết hết rồi. Vậy mà đấy! Em vẫn sống, vẫn yêu,vẫn đợi tôi. Tôi cứ tưởng em như bình thủy tinh ai đó cố công làm ra để tôi thấy lòng em thanh đến độ nào. Rồi tôi thương em, nhưng tôi ngại, tay tôi chạm vào rồi thì em vỡ mất còn đâu!
Em đến với tôi như ai đó thương tình thấy tôi đau thương đủ độ, nên kêu đến một người cho tôi giày vò. Tôi biết tôi chẳng thể nào đủ can đảm nắm lấy tay em nhưng sao nhỉ. Tôi thành thật, rằng tôi ích kỷ, biết em là bến chờ nên tôi cứ yên tâm đi, yên tâm đánh nhau với xúc cảm của mình, với những người khác. Vì sao hả em? Vì sao người làm đau tôi rồi tôi lại làm đau em. Tôi đau như cứa máu thì em cũng chẳng thể liền da, tôi biết chứ, vậy mà tôi cứ giả vờ như không. Phải chi hả em, phải chi em đừng thương tôi bao dung như vậy,phải chi em đừng kiên trì chờ đợi, phải chi em hư đốn như bao nhiêu người. Thì tôi có đến mức phải dằn vặt vậy không. Người tôi đau thương quá rồi, có còn trong trẻo dành nguyên vẹn tình cảm cho em được đâu. Tôi chưa đàn bà nhưng hồn tôi đã thành bà lão rồi, còn em thanh tân như vậy. Làm sao tôi không xót mà chạm vào em đây. Nếu không phải là tôi, chắc cuộc sống em đã giản đơn và hạnh phúc từ lâu rồi...
Ngày đăng đắng ngòn ngọt
Tình cờ tôi gặp người, người - ừ thì người! Người chẳng khác gì những người khác, gặp nhau cũng chỉ là tình cờ. Rồi cũng tình cờ tôi ngồi sau xe, chiếc moto vút đi một loáng, người cho tôi hít cái khí lạnh bấy lâu tôi thèm. Người đỡ giùm tôi chiếc áo khoác khi chúng ta vừa vào quán. Chúng ta từ người lạ trở thành người quen. Người cũng có một bắp tay cuồn cuộn, một cơ thể ấm nóng, lâu lâu lạnh tê tái, người cho tôi mượn nhờ túi áo khoác da. Bỗng nhiên tôi thấy mình muốn ôm người lạ, muốn nép vào lưng, muốn lâu lâu úp mặt vào lòng. Thế nhưng mà vì sao?
Tôi hiểu với người tôi chưa phải đến độ thương, vậy thì là cái gì? À thì ra tim tôi mệt mỏi, muốn tìm một chút hơi, muốn dựa dẫm, muốn thôi tiếp tục giả vờ mạnh mẽ rồi. Mấy câu chuyện buồn rồi thì cũng đạt được mục đích của nó, ăn mòn da thịt tôi khiến tôi lại muốn mình chỉ là cô nàng ẻo lả, phải than thở, phải thể hiện niềm thương với một bờ vai khác. Hình như đơn độc bảo chán tôi rồi. Lòng tôi cần, nhưng chẳng phải cần người, mà cần những cử chỉ yêu thương. Và thế là người xuất hiện, đúng đó, ngay chỗ đó! Nhìn cơ thể người tôi thấy nó gần gũi và an toàn. Rồi tôi muốn gần người đôi phút hơn nhưng chẳng phải là đam mê xác thịt, chỉ đơn thuần muốn ở cạnh người dưng, muốn được ôm từ đằng sau, muốn được vuốt tóc con, muốn được tay đan tay. Không phải để yêu mà để thôi đơn độc.
Nhưng làm sao chỉ một ngày gặp gỡ mà nhớ hết nhau, người có phải người thương đâu mà hiểu lòng mình. Rồi chúng tôi lại xa nhau, như người dưng qua đường. Cũng chẳng biết bao lâu nữa mới lại được gặp nhau, mà gặp nhau rồi chẳng biết còn có thể gần nhau. Vậy đấy, có những người chỉ mang lại rung động trong nhau chỉ trong một vài khoảnh khắc, sau khoảnh khắc ấy ta biết rằng mình chỉ là hai đường thẳng khác nhau...
---
Tôi đã có năm ngày như thế!
Trong mỗi con người, ai cũng có vài khoảng ngày nhung nhớ và ít nhất sẽ gặp 5 chàng trai khác lạ - những người mà mỗi khi ngẫm lại, nàng đồng ý xếp họ vào một trục thời gian trên hành trình của cả cuộc đời nàng. Trước khi tìm thấy được tình yêu cuối cùng, con gái sẽ gặp một kẻ xấu- một người tri kỷ- một người cùng hư hỏng- một người chịu thiệt thòi và một người dưng khi mệt mỏi.
Nhất thiết, nàng sẽ gặp được một chàng trai đủ xấu xa gây cho nàng bao nhiêu đau đớn ngỡ như là tận cùng. Cứ tưởng xa chàng ta rồi ngàng sẽ không sống nổi, nhưng thời gian trôi qua, rồi một ngày nàng sẽ nhận ra chàng chỉ là người yêu cũ, lướt qua nhau như hai kẻ vô hình. Sẽ có những ngày lành lạnh quay lưng đi đểlãng quênmột vài thứ không đáng nhớ, lãng quên mối tình đau ứa máu mà tiếp tục bước đi. Có chăng "một ngày" ấy kéo dài bao lâu và nỗi đau hằn sâu bao nhiêu. Con gái, đâu thể yếu đuối hoài, rồi cũng sẽ có lúc dứt khoát mà ra đi dẫu trong lòng đẫm nước mắt. Rồi có lúc đâu đó vô tình gặp lại người yêu cũ tay trong tay bên tình mới. Rồi thì phải làm sao? Dù cho lòng có lại rúng động khi bắt gặp gương mặt quen, có nhung nhớ đôi bàn tay ấy cho đến cỡ nào thì cũng xin hãy nhớ rằng: "Chàng đã là của người ta!". Những thứ đã vứt bỏ đi rồi, dù có tiếc cũng đừng nên nhìn lại. Tương lai con gái còn đầy đặn thế kia mà...
Và rồi cuộc đời con gái sẽ có những lúc tưởng chừng như đau thương qua đi rồi sẽ chỉ đến những ngày vui. Nhưng biết làm sao khi lại tiếp tục chạm đau thương, mà còn là chia ly cách biệt. Con gái ít nhiều sẽ gặp được một người còn hơn cả tri kỷ mà với họ, nàng chỉ có những ngày được bộc bạch hết nổi lòng. Với họ, con gái sẽ chỉ như một cô bé con yếu đuối mỏng manh. Không chắc rằng họ sẽ là của cô, nhưng họ luôn bên cô lúc cô cần. Nhưng đâu hạnh phúc nào quá dễ dàng, nếu anh không phải dành cho cô thì tất nhiên anh sẽ biến mất. Con gái sẽ nếm trải nỗi đau còn thống khổ hơn cả tình cũ. Bởi lẽ yêu nhau, nhìn nhau mà không thể bước đến bên nhau chỉ là nỗi đau ly biệt, nỗi đau lớn hơn gắp trăm lần mới chính là tử biệt. Nếu có tiếc nuối, xin hãy chỉ tiếc nuối với những niềm đau lớn không thể cứu vãn.
Rồi một khi đã ghìm lòng quá mức, con gái sẽ phải ngông cuồng. Đôi khi, đôi khi nàng sẽ trái tính mà buông thả, trong cuộc đời nàng sẽ gặp thêm một anh chàng nữa. Hay chỉ là những phút yếu lòng muốn được che chở, ôm ấp từ người dưng. Nhưng qua rồi những giây phút đó, con gái vẫn lại là mình, vẫn tiếp tục cắn răng với bao nhiêu ký ức dù cho bạc màu vẫn còn đau. Con gái mà, tổn thương rồi thì khó mà lành lặn, khó mà nguyên vẹn ngây thơ cười trong trẻo. Vậy nên nếu lỡ cuộc đời có vẻ thêm chút bất công vào phần mình thì hãy cứ buông mình đôi phút. Để tâm thái nhẹ nhàng hơn, để bao nhiêu xúc cảm lâu ngày dồn nén có nơi mà trút ra như mưa.
Thế nhưng mà đời cũng cay lắm, con gái đau vì người nhưng cũng sẽ làm đau một người khác. Trong cuộc đời mình, con gái ít nhất sẽ gặp một chàng trai đủ tốt, đủ yêu thương cô nhưng cô lại bỏ lỡ. Biết làm sao được, thói quen không quan tâm vì đã có người luôn chấp nhận đợi chờ khiến cô gái cảm thấy hối tiếc cả đời vì bản thân ích kỷ làm đau người khác.
Vậy đấy, cái vòng luẩn quẩn: đau- chữa lành- quên đau- làm đau người khác. Rắc rối nhỉ, thì ra đời nhiễu lòng chỉ bởi những thứ vô vị này. Chỉ mong trước khi gặp bến đỗ cuối cùng của cuộc đời, con gái sẽ nếm trãi hết bao nhiêu thứ cay mặn này! Để rồi nhìn, rồi thấu, rồi trân trọng người đáng trân trọng, thương người đáng thương. Sau những chông gai phải biết vững lòng mà nhìn mà soi, cho thấu cho tận tường. Đừng để ai cũng đến rồi đi khiến đời mình chỉ mãi là trạm dừng chân đôi phút mà không phải sân ga cuối cùng.
Khi xem phim 'Sex Education', tôi đã học được một bài học quan trọng cho...
Yêu - 4 ngày, 12 giờ trước
Có người nói hôn nhân là nấm mồ của tình yêu. Thực ra, thời gian không phải là thứ hủy hoại hôn nhân, mà chính là những tổn thương vô tình lặp đi lặp...
Tâm sự - 4 ngày, 2 giờ trước
Ở tuổi trung niên, sống sao cho đẹp và có giá trị quan trọng hơn bất cứ điều gì. Nhưng một số hành vi tưởng chừng nhỏ lại kéo tụt hình ảnh của bạn....
Tâm sự - 4 ngày, 4 giờ trước
Đến khu trọ anh ở, tôi không gọi báo trước. Khi thấy căn phòng cửa chỉ khép hờ, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ai ngờ chứng kiến cảnh tượng mà bản thân không thể...
Tâm sự - 4 ngày, 10 giờ trước
Trong hôn nhân, không chỉ lời nói yêu thương mà cả cách cư xử hàng ngày cũng quyết định sự bền vững của mối quan hệ. Một số hành động tưởng như vô tình...
Tâm sự - 11.08.2025
Trong hôn nhân, mối quan hệ mẹ chồng - nàng dâu cũng là một thử thách cần đối diện. Nếu gặp được một người mẹ chồng hiền lành, cởi mở, đó là may mắn...
Tin trong ngày - 2 giờ, 42 phút trước
Giáo viên mầm non sẽ được hưởng lợi khi nội dung mới được quy định trong Luật Nhà giáo vừa được Quốc hội thông qua.
Kiến thức - 2 giờ, 43 phút trước
Trong môi trường công sở, nỗi lo lớn nhất của nhân viên không phải là "lười biếng bị sa thải", mà là trở thành cái gai trong mắt lãnh đạo. Thực tế cho thấy,...
Tin trong ngày - 2 giờ, 43 phút trước
Học viện Kỹ thuật Quân sự vừa thông báo danh sách trúng tuyển cao học hệ dân sự năm 2025.
Tin trong ngày - 2 giờ, 26 phút trước
Trường Đại học Bách khoa TP.HCM tính điểm chuẩn thang điểm 90 dựa trên phương thức xét tuyển tổng hợp.
Tin trong ngày - 2 giờ, 26 phút trước
Tuyến buýt điện miễn phí E11, hoạt động thí điểm từ 18/8 đến hết năm 2025, đi qua nhiều địa danh gắn với lịch sử và văn hóa Hà Nội.
Đàn ông yêu - 2 giờ, 26 phút trước
Có một hiện tượng thú vị được nhiều người bàn luận trên mạng xã hội, đó là không ít đàn ông dành sự ưu ái đặc biệt cho những phụ nữ tập yoga. Vậy...
Tin trong ngày - 2 giờ, 26 phút trước
Được mệnh danh là "nữ hoàng của các loại trà", Đông Phương Mỹ Nhân là một trong những loại trà quý hiếm và đắt đỏ bậc nhất, thu hút sự tò mò của giới...
Tin trong ngày - 2 giờ, 27 phút trước
Giá thu gom rác sinh hoạt ở các phường dự kiến tăng từ 6.000 đồng/người/tháng hiện nay lên 21.000 đồng trong năm 2025 và đến 2026 là 43.000 đồng.
Tin trong ngày - 2 giờ, 27 phút trước
Sân bay này sẽ trở thành sân bay lớn nhất miền Bắc, đứng thứ hai cả nước sau sân bay Long Thành.
Sản phẩm hot - 2 giờ, 27 phút trước
Mẫu SUV điện Polestar 3 đã chính thức ghi danh vào sách Kỷ lục Guinness Thế giới với thành tích quãng đường di chuyển xa nhất sau một lần sạc. Điểm đặc biệt của...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 33 phút trước
Tập 3 Vietnam’s Next Top Model 2025 (phát sóng tối 17/08) mang đến nhiều cảm xúc trái ngược: tiếc nuối khi chia tay thủ lĩnh Phạm An và Tâm Thanh (Zicky Lee), nhưng cũng...
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 34 phút trước
Ung thư là một trong những nguyên nhân gây tử vong hàng đầu, và tỷ lệ mắc bệnh đang ngày càng gia tăng do những thay đổi tiêu cực từ môi trường và thói...
Đời sống số - 4 giờ, 34 phút trước
Thứ Ba, ngày 19 tháng 8, tức ngày 26 tháng 6 nhuận âm lịch, đại diện cho năm Tỵ, tháng Giáp Thân và ngày Canh Thân. Con giáp nào may mắn trong ngày hôm...
Làm sao - 4 giờ, 42 phút trước
Với mức thu nhập dưới 10 triệu đồng/tháng, nhiều người rơi vào vòng luẩn quẩn "thắt lưng buộc bụng" mà không nhận ra chính những tư duy sai lầm đang kìm hãm mình. Dưới...
Tin trong ngày - 4 giờ, 42 phút trước
Thông tư 73 của Bộ Công an quy định việc CSGT dừng phương tiện sẽ kiểm tra việc chấp hành các quy định về quy tắc giao thông đường bộ.
Kiến thức - 4 giờ, 42 phút trước
Sẽ có một số trường hợp nhà xây trái phép trên đất nông nghiệp không bị phá dỡ, người dân cần biết để tránh thiệt thòi.
Tin trong ngày - 4 giờ, 43 phút trước
Trước đây ngành này từng nằm trong nhóm ngành được săn đón nhất, khi thị trường lao động luôn rộng cửa, chỉ cần có tấm bằng tốt nghiệp, kể cả với trình độ thấp,...
Tin trong ngày - 4 giờ, 43 phút trước
Giá căn hộ chung cư tại các dự án mới ở Hà Nội ngày càng đắt đỏ, với mức giá trên dưới 100 triệu đồng/m2, đang vượt xa khả năng tiếp cận của số...
Địa chỉ ăn ngon - 4 giờ, 43 phút trước
Mặc dù sở hữu cái tên hơi đáng sợ, món cơm âm phủ vẫn là một đặc sản trứ danh của đất cố đô, thu hút biết bao du khách tò mò muốn thưởng...
Xài gì - 4 giờ, 25 phút trước
Ẩn tin nhắn trên Zalo giúp bảo mật cuộc trò chuyện, nhưng có thể gây khó khăn khi cần tìm lại, dưới đây là cách phát hiện và mở tin nhắn ẩn dễ dàng...