Thứ hai, 01/12/2025

Trước đây tôi đã từng ước rằng giới tính của mình không phải như vậy.
Với tôi làm con gái, cô gái hay một người phụ nữ đều thấy thiệt thòi đủ thứ trên đời. Các bậc cha mẹ luôn muốn một thằng cu để khi già có người chống gậy, lúc mất rồi thì có người thờ phụng hương khói, quan niệm là thế. Nên những đứa trẻ nhỏ ấy, là con trai thì có được chỗ đứng lớn hơn trong lòng các bậc cha chú. Khi lớn lên, các nỗi đau và phiền toái “cơ học” của các cô gái xuất hiện định kỳ, và là một quy luật tất yếu. Và rất nhiều vết xước về tinh thần, những thứ mà chúng tôi băn khoăn, phải chịu đựng từ những giới hạn hà khắc mà chỉ dành riêng cho phái nữ.
Các chàng trai thì khác. Vốn dĩ được ưu tiên ngay từ trước khi anh ấy sinh ra đời. Em bé được hân hoan chào đón lắm lắm. Không phải là các bé gái không được đón nhận rất nhiều tình thương, chỉ có điều, tôi chợt thấy thương những đứa trẻ chưa từng được ra đời với lí do giới tính. Vì sao? Khi lớn lên, các bạn nam đó không hề bị bó buộc trong những khuôn khổ. Họ có quyền và họ được tạo điều kiện để bay bổng, để xông pha.
Con gái thì nên dừng lại ở một ngưỡng nào đó, vì nhiều lí do nào đó mà tôi không thể hiểu được, nhưng mọi người xung quanh tôi đều nói thế. Hơn nữa, nếu những chàng trai kia mắc lỗi thì những lỗi lầm của họ dễ dàng được tha thứ. Đối với con gái thì đó là tội đồ, là không thể chấp nhận được, còn với các chàng ấy thì mọi người thường tặc lưỡi cho qua, “nó là con trai mà”.

Bạn bè tôi, những cô gái đều ít nhất từng ước mình là nam giới. Còn các bạn nam của tôi ngay cả trong ý nghĩ cũng chưa từng muốn trở thành nữ, dù những ngày lễ kỉ niệm đều dài mồm đòi quyền lợi.
Bây giờ thì khác. Không phải những phiền toái dừng lại, không phải do những quan niệm đáng ghét biến mất, mà là tôi thấy là một cô gái thì thật là hạnh phúc. Tôi được cảm nhận, tôi được sở hữu những thứ tuyệt vời mà các chàng trai không bao giờ có đâu.
Tôi có thể phấn son hàng giờ, nghịch ngợm với các kiểu tóc, và đặc biệt là được mặc váy và nhận được hàng tá lời khen là xinh xắn dịu dàng. Và tôi sẽ cười thật là tươi, được khen như thế thật là thích. Con gái có thể ăn mặc bụi bặm như một chàng trai, chẳng sao cả. Nhưng nếu một chàng trai mà mặc váy thì thật là buồn cười. Nếu anh ta chỉ điệu đà một chút thôi cũng đã đủ trở thành thảm họa.
Là con gái tôi có thể thoải mái trong việc biểu lộ cảm xúc của mình. Ví dụ như là khóc. Tôi đã từng thích khóc, không chỉ mọi thứ chất chứa trong lòng được giải phóng mà những bụi trần còn vương trên mi cũng trôi đi hết, rất tốt cho mắt. Hơn nữa, khóc giữa những người bạn thật sự, thấy ánh mắt cảm thông lo lắng của bọn nó, có chút gì đó rất thú vị. Lúc đó dù có đang buồn thật đấy nhưng mà thấy vui vui kiểu gì ý. Một cô gái có thể không bao giờ khóc, còn một chàng trai thì không thể sướt mướt được.
Tôi thấy thế mạnh của con gái là dễ chia sẻ và dễ dàng nhận được sự giúp đỡ. Tôi cũng phải thú nhận rằng một số việc thì các bạn nữ được ưu ái hơn so với các bạn nam. Ví dụ như việc xách đồ, khuân vác, các thứ tự dưng hỏng hóc như bóng đèn, ống nước hay là các việc liên quan đến xe cộ, vi tính, điện tử. Ý là việc khó cứ để các bạn ấy lo. Và tôi thấy vui vui vì điều đó.

Tôi rất yêu quý các cô gái, ở mỗi người tôi luôn nhìn thấy một nét đẹp, một nét quyến rũ nào đó mà làm tôi không ngừng yêu thương. Đó có thể là những món ăn cầu kì nóng hổi, là những vết sẹo sần sùi sau sinh mổ, những câu hát thánh thót như họa mi. Đó có thể là những cái ôm ấm áp, những giọt lệ giấu vội đi rồi lại nghẹn ngào vì kiềm chế. Hay đơn giản là sự quá khích vì những câu chuyện về anh Kim kết tủa. Vì là con gái, được sinh ra đã chất chứa bao nhiêu sự dịu dàng, bao nhiêu dòng tâm sự.
Vì là con gái, để lớn lên, để thấu hiểu chính mình và tìm hiểu cuộc sống này, cần bao nhiêu mạnh mẽ. Và hẳn là bên trong mỗi cô gái đều tiềm tàng vô vàn nội lực để đứng vững, để bước đi. Thực tế là, mỗi chúng ta trong lòng đều thầm phục ít nhất một cô gái, một người phụ nữ làm ta thấy ngạc nhiên và kính nể. Và được là một phần tử trong nửa thế giới tuyệt vời đó, đối với tôi là một niềm vinh hạnh lắm. Tôi yêu các cô gái, và tôi yêu chính bản thân tôi.
Nếu được chọn lại, tôi vẫn chọn trở thành một cô gái, còn bạn thì sao?
Nhận mức đãi ngộ cao hơn cả nhân viên văn phòng, được bao ăn ở...
Tâm sự - 6 ngày, 19 giờ trước
Tự nhận thấy bản thân đã "suýt" mắc phải sai lầm giống hầu hết các bậc làm cha mẹ, tôi cho rằng mình may mắn hơn 80% phụ huynh khác khi kịp thời nhận...
Tâm sự - 6 ngày, 22 giờ trước
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia sẻ ba kiểu đàn ông tuyệt đối không nên lấy làm chồng. Câu chuyện của cô là lời cảnh...
Yêu - 21.11.2025
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 20.11.2025
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 20.11.2025
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Đời sống số - 8 giờ, 39 phút trước
Ngày 1 tháng 12 (Thứ Hai) tương ứng với ngày 12 tháng 10 lịch, với sự kết hợp Thiên Can và Địa Chi là năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày Giáp Thìn. Dưới...
Kiến thức - 8 giờ, 43 phút trước
Trên thực tế nhiều cặp đôi lựa chọn chung sống với nhau như vợ chồng nhưng không đăng ký kết hôn. Tuy nhiên, khi phát sinh tranh chấp về tài sản, không ít người...
Kiến thức - 8 giờ, 28 phút trước
Người sinh năm 1965, 1985 và 2000 cần hoàn tất thủ tục đổi thẻ Căn cước theo độ tuổi quy định trong năm 2025.
Kiến thức - 8 giờ, 28 phút trước
'Tứ mỹ Hà thành' đến nay vẫn được lưu truyền gồm có: cô Phượng Hàng Ngang, cô Síu Cột Cờ, cô Nga Hàng Gai và cô Bính Hàng Đẫy.
Doanh nghiệp - 8 giờ, 28 phút trước
Doanh nhân Đặng Lê Nguyên Vũ giúp con không phải khổ cực như cha thời lập nghiệp: 'Hiện nay, chúng vẫn đang học tại những trường tốt nhất ở Úc', ông chia sẻ.
Kiến thức - 9 giờ, 30 phút trước
Tổng biên chế viên chức hưởng lương ngân sách nhà nước trong các cơ quan, đơn vị của thành phố Hà Nội năm 2026 gồm 117.555 biên chế, trong đó chỉ tiêu biên chế...
Làm sao - 9 giờ, 30 phút trước
Để làm căn cước công dân khi mất giấy khai sinh, công dân cần thực hiện thủ tục này trước, sau đó mới có thể làm căn cước công dân.
Hồ sơ tư liệu - 9 giờ, 25 phút trước
Trong lịch sử Trung Quốc, hậu cung luôn là nơi chất chứa quyền lực, tham vọng và những câu chuyện khó ngờ. Thế nhưng vô tiền khoáng hậu trong ghi chép để lại, có...
Tin trong ngày - 9 giờ, 25 phút trước
Việc quy định rõ các hình thức kỷ luật và các trường hợp buộc thôi việc nhằm xây dựng đội ngũ công chức liêm chính và nâng cao trách nhiệm cá nhân và hiệu...
Kiến thức - 9 giờ, 26 phút trước
Từ ngày 15/12/2025, cha mẹ bỏ mặc, không quan tâm, không giáo dục con cái là trẻ em có thể bị xử phạt đến 20 triệu đồng.
Kiến thức - 9 giờ, 26 phút trước
Trong trường hợp người điều khiển xe máy dừng đèn đỏ nhưng đè vạch dừng dẫn đến tai nạn giao thông, mức phạt sẽ tăng đáng kể, từ 10.000.000 đồng đến 14.000.000 đồng, kèm...
Kiến thức - 9 giờ, 26 phút trước
Theo quy định của Bộ luật Dân sự 2015 của Việt Nam, con cái có thể bị truất quyền thừa kế trong một số trường hợp cụ thể khi bố mẹ qua đời.
Du lịch nước ngoài - 10 giờ, 53 phút trước
Mới đây, tạp chí du lịch nổi tiếng thế giới Condé Nast Traveler (ấn bản Mỹ) công bố bảng xếp hạng The Readers' Choice Awards do độc giả bình chọn. Trong danh sách có...
Dòng sự kiện - 11 giờ, 55 phút trước
Sau khi vợ chồng Mailisa - Hoàng Kim Khánh bị bắt tạm giam để điều tra về hành bi "Buôn lậu", các đoạn clip mà Mailisa từng đăng tải trước đây bất ngờ viral...
Hồ sơ tư liệu - 12 giờ, 10 phút trước
Được xem là một trong những công trình đặc biệt nhất của triều Nguyễn, Điện Kiến Trung không chỉ mang dáng dấp cung điện truyền thống mà còn thấm đượm tinh thần kiến trúc...
Chuyện làng sao - 12 giờ, 22 phút trước
Kim Tuyến xác nhận đang hẹn hò, điều này khiến dân tình thích thú.
Kiến thức - 13 giờ, 40 phút trước
Sinh viên tốt nghiệp ngành học này có nhiều cơ hội nghề nghiệp trong nghiên cứu, sản xuất, vận hành và giảng dạy với thu nhập hấp dẫn.
Đời sống số - 13 giờ, 40 phút trước
Dưới đây là trắc nghiệm trực giác: Hãy nhìn 4 bức tranh tượng trưng dưới đây và chọn bức thu hút bạn mạnh nhất ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Kiến thức - 13 giờ, 9 phút trước
Dưới đây là những vấn đề quan trọng trong Luật Nhà giáo có hiệu lực từ 1/1/2026 mà giáo viên cần đặc biệt quan tâm.