Thứ năm, 04/12/2025
Chuyện xảy ra từ sau khi tôi bệnh, phải ở nhà gần một tuần. Anh lo sợ, hỏi thăm mấy cô bạn cùng làm chung với tôi rồi tự tìm địa chỉ, đến nhà chơi mà không báo trước. Về phần mình, trước đó tôi chỉ nói mình bệnh và hơi mệt nên sẽ nghỉ vài ngày để anh khỏi lo. Nào ngờ, phần cố ý làm tôi ngạc nhiên, phần do có dự định trước nên anh chẳng báo gì trước mà đến nên làm tôi bất ngờ trong đau đớn.
Không đau đớn sao được khi sao khi chào hỏi gia đình xong, sau một lúc nói chuyện anh thẳng thắn xin phép ba tôi cho anh được tới lui tìm hiểu tôi. Nhìn vẻ mặt còn trẻ măng của anh, ba tôi gằn giọng hỏi: “Xin lỗi, bác hỏi vậy chứ năm nay con bao nhiêu tuổi. Con biết con Thúy nhà bác bao nhiêu tuổi chưa mà con nói chuyện yêu với đương ở đây?”. Nghe anh nói anh 26 tuổi, ba tôi đuổi thẳng: “Cậu nghĩ sao mà yêu một người lớn tuổi hơn mình? Cậu chưa trải đời nên nghĩ thích thích đó là yêu sao. Xin cậu bỏ cái tư tưởng điên khùng đó đi và đừng bao giờ đến đây một lần nữa”.
Sau khi anh về là nhà tôi rung chuyển vì giọng của ba giận dữ. Ông hét ầm nhà, bảo nhà này loạn cả rồi. Có đâu cái thứ ai cũng chung chạ. Nào là chắc tôi tự hào lắm khi cua được một thằng trai trẻ nhỏ hơn mình gần một chục tuổi. Nào là có chết ông cũng không chấp nhận cho tôi qua lại với “một thằng đáng tuổi em út mình”. Rồi lúc thì tại sao tôi không chấp nhận những mối mà ba tôi đã giới thiệu để rồi thấy ế quá, giờ muốn có chồng như người ta nên được hỏi là ưng ngay….Rằng từ nay cấm tôi đi làm về mà còn ghé đâu đó về nhà không đúng giờ. Không sinh nhật, không đám cưới lẫn gặp mặt bạn bè gì cả.

10 năm sau, khi bà nhắm mắt ra đi cũng là lúc tôi từ bỏ hoàn toàn giấc mơ
đi học lại của mình vì còn phải đi làm, phụ nhà lo cho các em ăn học.
(Ảnh minh họa)
Tôi ức nghẹn đến nỗi không nói lên một lời nào. Sao ba tôi lại xúc phạm tôi đến vậy. Tôi đã làm gì sai kia chứ. Sau bao năm tôi đã lo cho gia đình thì giờ tôi có quyền tìm hạnh phúc cho mình chứ. Còn nhớ, vào năm tôi học lớp 12, bà ngoại tôi bị bệnh nên chuyển sang liệt nửa người. Nhà chật vật vì đồng lương ba mẹ eo hẹp lại phải nuôi 5 đứa con thêm món nợ vay khi ngoại bệnh, gia đình tôi lâm vào cảnh túng quẫn. Kể từ lúc đó tôi phải nghỉ học để ở nhà chăm bà, nhận hàng về may gia công phụ giúp cha mẹ.
10 năm sau, khi bà nhắm mắt ra đi cũng là lúc tôi từ bỏ hoàn toàn giấc mơ đi học lại của mình vì còn phải đi làm, phụ nhà lo cho các em ăn học. Rồi tôi quen anh, chủ một tiệm sửa xe nhỏ gần công ty tôi làm. Chính vì chuyện anh cũng xa nhà, sống tự lập để nuôi mình và nuôi 2 đứa em cùng người cha già nát rượu ở quê đã đưa chúng tôi đến gần nhau hơn. Quen nhau 2 năm nhưng anh cũng không dám ngỏ lời, tôi cũng không dám tin đó là tình yêu, chỉ sợ mình ngộ nhận…
Nghe ba tôi chửi mà tôi đau lòng biết bao. Sao ba tôi không nghĩ là chuyện sợ ế không phải là tôi mà là ba tôi. Ông sợ con gái mình ế đến nỗi đi đâu ông cũng tìm “sui” và gặp ai ông cũng nói tìm chỗ mai mối cho tôi. Có lần ông giới thiệu tôi với cháu của một ông bạn cờ, dù người này đang nuôi 2 đứa con nhỏ, vẫn chưa dứt khoát hẳn với vợ vì chưa ai đưa đi đón về và chăm sóc 2 đứa bé. Lúc thì tôi phải đi gặp một người mà nói chưa được 15 phút hắn nói thẳng là “em là công nhân, tôi là giáo viên; người làm thầy, người làm thợ chắc sẽ không hợp nhau đâu…”. Để rồi giờ đây tôi bị ông chửi sợ ế, vơ cả…
Chưa hết. Ba tôi còn bảo sao tôi không nhìn thấy tấm gương của anh họ tôi. Người cũng đã từng “Yêu” một phụ nữ hơn mình 20 tuổi khi anh đi lập nghiệp ở xa, để rồi vài năm sau anh chia tay vợ vì “no xôi chán chè”, khi người đầu ấp tay gối tàn tạ nhan sắc. Nhưng nói như ba tôi thì cũng đã có bao nhiêu đôi cùng tuổi hay xứng đôi vừa lứa cũng chia tay sau vài năm chung sống vì cả trăm lý do khác nhau đó thôi?

Giờ đây tôi chẳng biết nên cần có thời gian để thuyết phục ba tôi hay đơn giản hơn
là tôi tự quyết định cuộc đời của mình trước một người cha độc đoán
như thế. (Ảnh minh họa)
Hơn ai hết, anh sẽ là người đã suy nghĩ về vấn đề này khi anh xin phép ba tôi. Chẳng phải tình nghĩa mới là cái gắn kết người ta đến cuối đời hay sao. Vậy sao ba tôi lại xét người qua chuyện tuổi tác bên ngoài mà không thử tìm hiểu xem anh có phải là người tốt, có thể cùng con gái mình đi đến cuối cuộc đời hay không mà đã ngăn cấm. Nhỏ tuổi nhưng có nghĩa có tình thì cũng tốt chứ sao. Sao ba tôi lại không hiểu được cảm nhận của tôi, không tôn trọng ý kiến của tôi dù tôi đã 35 tuổi mà lại tự định đoạt tất cả…
Giờ đây tôi chẳng biết nên cần có thời gian để thuyết phục ba tôi hay đơn giản hơn là tôi tự quyết định cuộc đời của mình trước một người cha độc đoán như thế. Tôi cần làm gì để không làm tổn thương ba tôi và cũng không đánh mất tình yêu của mình đây?
Câu hỏi "Phụ nữ cần đàn ông nhất ở độ tuổi nào?" không chỉ là...
Tâm sự - 2 ngày, 9 giờ trước
Theo kinh nghiệm của nhiều gia đình, nếu cha mẹ lớn tuổi có 3 đặc điểm dưới đây, dù chỉ ` trong 3, con cái cũng sẽ khá vất vả. Nếu cả 3 đặc...
Yêu - 3 ngày, 19 giờ trước
Đến độ tuổi nào thì phụ nữ không còn cần đàn ông nữa? Nhiều người đàn ông có thể đoán, nhưng suy đoán của họ chắc chắn sẽ khác xa thực tế. Chỉ những...
Tâm sự - 27.11.2025
Sự hưng thịnh của một mái ấm không bao giờ tự nhiên xuất hiện, mà được xây dựng từ từng chi tiết nhỏ trong đời sống, dựa trên sự phối hợp bền bỉ của...
Tâm sự - 26.11.2025
Nhận mức đãi ngộ cao hơn cả nhân viên văn phòng, được bao ăn ở và có phòng riêng trong biệt thự sang trọng, nhưng người phụ nữ 51 tuổi vẫn quyết dứt áo...
Tâm sự - 25.11.2025
Tự nhận thấy bản thân đã "suýt" mắc phải sai lầm giống hầu hết các bậc làm cha mẹ, tôi cho rằng mình may mắn hơn 80% phụ huynh khác khi kịp thời nhận...
Tin trong ngày - 1 giờ, 4 phút trước
Gần đây, bệnh não mô cầu đang ghi nhận nhiều ca nặng trong cộng đồng. Dù là lứa tuổi tưởng như khỏe mạnh, thanh thiếu niên lại là một trong những nhóm có nguy...
Tin trong ngày - 1 giờ, 4 phút trước
Thi tốt nghiệp THPT bảo đảm công bằng trong giáo dục phổ thông trong khi tuyển sinh đại học là hoạt động có tính phân hóa cao.
Chuyện làng sao - 1 giờ, 4 phút trước
Bích Phương và Tăng Duy Tân bị lộ bằng chứng hẹn hò khi có hành động cực tình cảm trong những khoảnh khắc Quỳnh Anh Shyn đăng tải mới đây.
Đời sống số - 1 giờ, 21 phút trước
Ngày 5 tháng 12 (thứ Sáu), tương ứng với ngày 16 tháng 10 âm lịch, là ngày Mậu Thân năm Dật Tư và tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng của năng lượng Thiên Can...
Kiến thức - 2 giờ, 33 phút trước
Các đường vân không chỉ thể hiện tính cách mà còn phần nào phản ánh tương lai. Trong đó, ba dạng chỉ tay sau được coi là quý hiếm, thường gắn với tài lộc,...
Tin trong ngày - 2 giờ, 33 phút trước
Nhiều dự án công nghiệp, tiểu thủ công nghiệp, khai thác khoáng sản đã được đưa vào hoạt động, trong đó có Nhà máy Xi măng Đại Dương, Nhà máy giấy bao bì Miza...
Làm sao - 2 giờ, 33 phút trước
Dành cả đời làm việc chăm chỉ, đến khi nghỉ hưu, không ít người thuộc tầng lớp trung lưu lại loay hoay với bài toán tiền bạc, điều họ tưởng đã để lại phía...
Tin trong ngày - 2 giờ, 34 phút trước
Trong bối cảnh công nghệ phát triển mạnh mẽ, Sư phạm vẫn là ngành học giữ vững vị thế với nhu cầu nhân lực cao và ít chịu tác động bởi trí tuệ nhân...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 34 phút trước
Hồ Ngọc Hà vô tình để lộ mặt mộc làm cho cư dân mạng thích thú.
Tin trong ngày - 2 giờ, 13 phút trước
Làng Cựu xã Chuyên Mỹ (trước đây là xã Vân Từ, huyện Phú Xuyên) từng được mệnh danh là "làng người giàu" nổi bật với những biệt thự mang kiến trúc Việt - Pháp...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 13 phút trước
Ở tuổi 39, mỹ nhân được xem như "tiên nữ" khiến nhiều người xuýt xoa không chỉ bởi hôn nhân hạnh phúc mà còn là visual trẻ trung cùng gu thời trang sành điệu....
Tin trong ngày - 2 giờ, 13 phút trước
Nhà trường khẳng định AI không thể thay thế lao động trí óc. Việc sử dụng AI để làm bài hộ, đạo văn, bịa đặt hoặc các hình thức vi phạm khác bị nghiêm...
Tâm sự - 2 giờ, 13 phút trước
Nghỉ hưu ở tuổi 55, có 7 triệu lương/tháng và 2 tỷ tiền mặt trong tay, bạn tưởng như đã yên tâm. Nhưng nếu không biết chi tiêu rất có thể sẽ rơi cảnh...
Kiến thức - 2 giờ, 14 phút trước
Khoảnh khắc "thủy quái nước ngọt" trồi lên mặt nước khiến cộng đồng sửng sốt, bởi kích thước này được các chuyên gia đánh giá là cực kỳ hiếm, cả thập kỷ mới gặp...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 53 phút trước
Theo đó, "Hoa hậu quốc dân" Phạm Hương vẫn làm công việc quen thuộc là cập nhật đi làm ở tiệm hoa, thế nhưng cô chụp zoom cận chiếc nhẫn cưới vẫn nằm ở...
Tin trong ngày - 3 giờ, 54 phút trước
Các đối tượng lợi dụng mạng xã hội Telegram để lập hội, nhóm dụ dỗ người dân tham gia gửi tiền tiết kiệm với mức lãi suất hấp dẫn, rút tiền nhanh, khiến nhiều...
Hồ sơ tư liệu - 3 giờ, 54 phút trước
Nhà tiên tri Baba Vanga - người được cả thế giới biết đến với nhiều tiên đoán chính xác, đã đưa ra dự đoán về cuối năm 2025.
Kiến thức - 3 giờ, 54 phút trước
Khi đến với những thảo nguyên tươi đẹp, chúng ta không tránh khỏi những thắc mắc: Người Mông Cổ ngủ trong lều yurt, tắm rửa và sử dụng nhà vệ sinh như thế nào?...
Chăm con - 3 giờ, 55 phút trước
Trong thời đại phát triển nhanh chóng và chú trọng kết quả này, vô số bậc phụ huynh lo lắng về tương lai của con cái họ: đăng ký cho con mình vào các...
Thời trang + - 5 giờ, 30 phút trước
Khi nói đến việc mặc gì vào mùa đông, nhiều phụ nữ trên 40 tuổi gặp khó khăn trong việc lựa chọn trang phục ấm áp nhưng vẫn hợp thời trang. Họ lo lắng...