Chủ nhật, 28/09/2025
Lời nói đó, giọng điệu đó, sao mà quen thuộc đến thế! Nó chính là giọng của chồng cũ, người đàn ông đã từng khiến tôi chìm trong những năm tháng tổn thương bởi sự nóng nảy, kiểm soát và lạnh lùng.
Dù đã ly hôn từ lâu, những "di sản" không mong muốn kia vẫn tìm cách quay trở lại, len lỏi vào tính cách con trai. Tôi chợt nhớ đến bộ phim "Sex Education" và nhân vật Hiệu trưởng Michael, một người đàn ông nghiêm khắc đến cay nghiệt. Hóa ra, ông ta cũng chỉ là một nạn nhân, một bản sao vô thức của người cha độc đoán. Sự thiếu thốn tình thương, sự áp đặt và nỗi sợ hãi từ tuổi thơ đã nhào nặn nên một con người như vậy.
Tính cách của con trai dường như di truyền từ người chồng cũ của tôi (Ảnh minh hoạ)
Và con trai tôi, dường như cũng đang mang trên mình những "di truyền cảm xúc" ấy.
Tôi từng ngây thơ nghĩ rằng, chỉ cần rời xa người đàn ông gây tổn thương là đủ để bảo vệ con. Nhưng tôi đã sai lầm. Tổn thương không chỉ nằm ở người gây ra, mà còn ẩn chứa trong những điều bị bỏ mặc, không được gọi tên, không được chữa lành. Chúng ta thường than vãn "không muốn con giống bố", nhưng lại hiếm khi dạy con cách để thoát khỏi cái bóng đó. Bởi vì chính chúng ta, những người lớn từng chịu đựng tổn thương, đôi khi cũng chưa đủ mạnh mẽ để bắt đầu lại từ một nơi dịu dàng hơn.
Tôi quyết định ngồi lại với con, không phải để "nắn" lại tính cách, mà để cùng con khám phá và gọi tên những cảm xúc mà tôi từng bị cấm thể hiện khi còn nhỏ. Tôi kể cho con nghe về nỗi sợ hãi khi bị la mắng, cảm giác cô đơn khi không ai hỏi "hôm nay con ổn không", nỗi tủi thân khi bị hiểu lầm mà không ai bênh vực. Tôi không kể để dạy đạo lý, mà để con hiểu rằng: "Mẹ cũng từng là một đứa trẻ. Và mẹ hiểu những gì con đang trải qua".
Tôi không mong đợi con thay đổi chỉ trong một sớm một chiều. Tôi kiên nhẫn lặp lại những điều mà tôi ước gì ngày xưa ai đó đã từng nói với tôi: "Con không cần phải hét lên để được lắng nghe. Nếu con buồn, mẹ sẵn lòng ngồi im nghe con buồn". "Con tức giận không có nghĩa là con hư. Con chỉ đang có cảm xúc mà chưa biết cách diễn đạt".
(Ảnh minh hoạ)
Tôi dạy con rằng, con có quyền mang trong mình những điều không hoàn hảo, miễn là con biết nhận ra và chọn cách đối diện với sự trung thực.
Là cha mẹ, chúng ta không thể lựa chọn xuất phát điểm cho con, nhưng chúng ta có thể định hướng con đường mà con sẽ đi tiếp, bằng cách trở thành người đầu tiên nói với con rằng: "Con có thể khác".
Con không nhất thiết phải trở thành bản sao của bất kỳ ai, kể cả người đã sinh ra con. Con có quyền trở thành phiên bản tốt nhất mà con lựa chọn.
Nếu bạn từng thấy mình và con đang lặp lại một vòng luẩn quẩn, giống như cách Hiệu trưởng Michael trở thành "bản sao" của người cha cay nghiệt, hãy dừng lại và lắng nghe. Đôi khi, chúng ta không cần trốn chạy quá khứ, mà chỉ cần nhìn nó bằng một ánh mắt mới, một ánh mắt thấu hiểu và yêu thương, để cùng con kiến tạo một tương lai khác, một tương lai tươi sáng hơn.
Ngày này, dù nhiều gia đình không còn áp lực kinh tế, cả hai vẫn...
Tâm sự - 2 ngày, 12 giờ trước
Một bộ phim về giáo dục giới tính cho giới trẻ lại bất ngờ mang đến cho một người mẹ ở Hà Nội bài học sâu sắc về cách nuôi dạy con. Chị nhận...
Tâm sự - 3 ngày, 12 giờ trước
Quan hệ mẹ chồng nàng dâu vốn nhiều điều tế nhị. Để được mẹ chồng thật sự quý mến, con dâu không chỉ cần siêng năng hay nghe lời, mà quan trọng là biết...
Yêu - 3 ngày, 10 giờ trước
Nhiều cuộc hôn nhân trông bề ngoài hạnh phúc nhưng chỉ sau vài năm đã tan vỡ. Có cặp đổ vỡ vì những mâu thuẫn nhỏ nhặt, có cặp vì khác biệt trong cách...
Yêu - 3 ngày, 11 giờ trước
Trong suốt những năm tháng hôn nhân, lời nói giữa vợ chồng như dòng suối dịu dàng, nuôi dưỡng tình cảm, là cầu nối gắn kết hai trái tim yêu thương. Tuy nhiên, có...
Tâm sự - 5 ngày, 14 giờ trước
Từ một câu thoại tưởng chừng phũ phàng trong series phim nổi tiếng, một người mẹ đã nhận ra lý do khiến các mối quan hệ của mình dần tan vỡ và đáng lo...
Kiến thức - 3 giờ, 22 phút trước
Bạn đọc hỏi: Mức tiền thưởng huy hiệu 60 năm tuổi Đảng năm 2025 là bao nhiêu?
Kiến thức - 4 giờ, 37 phút trước
Một số người nghỉ hưu trước năm 1995 tại Khoản 2 Điều 1 Nghị định 75/2024/NĐ-CP nếu sau khi tăng lương hưu 15% mà đối tượng đó vẫn hưởng lương hưu dưới 3.500.000 đồng/tháng....
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 51 phút trước
Dù y học hiện đại đã có nhiều tiến bộ, vẫn còn không ít loại ung thư mà con người chưa thể khống chế hoàn toàn. Điều khiến mọi người tò mò nhất chính...
Kiến thức - 4 giờ, 6 phút trước
Người dừng xe mặc áo mưa phải tuân thủ các quy tắc dừng, đỗ xe. Nếu không, sẽ bị xem là hành vi vi phạm và có thể bị xử phạt hành chính lên...
Kiến thức - 4 giờ, 13 phút trước
Chỉ vỏn vẹn có 4 câu nhưng bài văn được chấm 9 điểm. Không những vậy, thầy giáo còn để lại lời phê: 'Không biết phê gì nữa!'
Tin trong ngày - 4 giờ, 22 phút trước
Là giáo viên chủ nhiệm nhiều năm, tôi nhận thấy những học sinh giữ vững thành tích học tập tốt thường đến từ những gia đình có đặc điểm chung.
Kiến thức - 5 giờ, 37 phút trước
Chủ xe máy cần nên lưu ý khi giao xe cho người khác.
Kiến thức - 5 giờ, 45 phút trước
Nếu có giấy phép lái xe quốc tế thì phải làm thủ tục đổi sang giấy phép lái xe tương ứng của Việt Nam, người điều khiển phương tiện mới được phép tham gia...
Kiến thức - 5 giờ, 52 phút trước
Nằm giữa vùng núi nghèo hẻo lánh với khoảng 6.000 nhân khẩu, nhưng nơi đây lại được mệnh danh là 'làng tiến sĩ'.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 54 phút trước
Bích Phương và Tăng Duy Tân mãi không cho nhau danh phận khiến ai cũng tò mò nguyên nhân.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 58 phút trước
Cường Đô La đưa 2 con đi cổ vũ cho anh cả Subeo thi đấu bóng chuyền.
Kiến thức - 5 giờ, 7 phút trước
Từ ngày 1/7/2025, Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH) năm 2024 sẽ chính thức có hiệu lực, không chỉ điều chỉnh các quy định về tuổi nghỉ hưu mà còn có những thay đổi...
Phong thủy - 5 giờ, 21 phút trước
Ngôi nhà có 6 đặc điểm này càng ở lâu càng dễ gặp bất lợi, mọi người nhớ chú ý.
Tin trong ngày - 6 giờ, 37 phút trước
Sau khi sáp nhập với Bắc Giang, Bắc Ninh đã vươn lên vị trí số một cả nước về tổng vốn FDI đăng ký cấp mới và điều chỉnh, đạt hơn 4,5 tỷ USD....
Tin trong ngày - 6 giờ, 6 phút trước
Trường hợp không thực hiện điều này theo quy định thì phương tiện sẽ bị từ chối qua các trạm thu phí tự động không dừng (ETC).
Kiến thức - 7 giờ, 37 phút trước
Từ ngày 01/7/2025, một chính sách trợ cấp mới sẽ được triển khai, theo đó, những người từ 75 tuổi trở lên, không có lương hưu hoặc trợ cấp bảo hiểm xã hội (BHXH)...
Tin trong ngày - 7 giờ, 7 phút trước
Người đã đủ 20 năm trở lên thì không được rút bảo hiểm xã hội một lần, mà phải chờ đủ tuổi nghỉ hưu để hưởng lương hưu hằng tháng.
Làm sao - 8 giờ, 37 phút trước
Trong quá trình luộc thịt, nước sẽ bị sủi bọt rồi có lớp đục màu trắng nổi lên. Đại đa số mọi người vẫn cứ mặc định, bọt nổi lên là do thịt bẩn...
Kiến thức - 8 giờ, 7 phút trước
Với hương thơm độc nhất và giá trị kinh tế khổng lồ, một loại gỗ quý đang được săn lùng trong ngành công nghiệp xa xỉ, được mệnh danh là "vàng thơm".
Đời sống số - 8 giờ, 17 phút trước
Chủ nhật, ngày 28 tháng 9, tức ngày mồng 7 tháng 8 âm lịch, tượng trưng cho năm Tỵ, tháng Ất Dậu và ngày Canh Tý. Trong môi trường này, con giáp nào nên...