Thứ sáu, 05/09/2025
Đứa con chính là sinh mệnh của bản thân, chính là sự tái sinh hoàn hảo nhất của chính bản thân chúng ta với cuộc sống dài lâu tiếp theo. Con cái chứa đựng tình yêu, những hoài bão, ước mơ mà có thể chúng ta chưa thực hiện được trong chính cuộc đời của mình. Vì thế, không có con là một nỗi cay đắng và bất hạnh không có ngôn ngữ nào có thể nói được hết. Và không người ngoài cuộc nào có thể thấm thía đủ những cung bậc cảm xúc ấy!
Chị là một cô giáo cấp một. Ngày lấy nhau, hai anh chị rất hạnh phúc. Chị có công việc của mình và anh cũng vậy. Những buổi tới lớp, nhìn những khuôn mặt trắng xinh bụ bẫm, những ánh mắt trong veo nhìn mình, nững nụ cười thiên thần… tâm trạng chị lại càng háo hức, càng mong mỏi có được đứa con của riêng mình, đứa con được đúc kết từ chính tình yêu và một phần xương thịt của cả chị và anh. Cái kháo khát ấy càng dâng lên khi hơn một năm thả mà chị chưa thấy gì. Cô bạn hàng xóm mới lấy nhau, chỉ có năm tháng là đã sinh con. Mọi người cười cô ấy là giống ngắn ngày, nhưng chị chẳng quan tâm, chị chỉ thấy, cô ấy thật hạnh phúc!
Hàng ngày chị vẫn tới lớp, vẫn giấu nhẹm trong lòng mình nỗi buồn không thể tỏ cùng ai đó. Hai năm tiếp theo, hàng xóm thình thoảng lại hỏi chị có gì chưa? Lâu dần, chị thấy sợ hãi những lời hỏi han ấy của mọi người, chị sợ về thăm nhà, cả nhà ngoại lẫn nhà nội, chị sống lặng trầm và mệt mỏi. Chị bảo anh, hay là hai vợ chồng đi khám xem sao? Cuối cùng, là lỗi ở chị. Chị đã bật khóc nức nở khi cầm tờ giấy xét nghiệm cùng lời kết luận của bác sỹ trên tay! Cuộc đời thật sự quá bất công với chị. Cái ước mơ mà người đàn bà nào cũng có thể làm được, vậy àm chị lại không có được cái niềm hạnh phúc giản dị ấy. Tối hôm đó chị về, anh đi đâu đó không ăn cơm tối, chị đang nằm trên giường thì cô gái hàng xóm sang, mắt cũng đỏ sọng, thẽ thọt với chị: Chị à, em vừa mới đi bỏ. Em bị lỡ chị ạ! Thấy chị không nói gì, cô ấy hỏi: Chị ốm à? Chị gật đầu: Em mệt, cũng nghỉ ngơi đi! Cô ấy về, chị úp mặt vào gối khóc nức nở!
Có những buổi chiều, đám trẻ con trong xóm ùa ra cổng chơi đùa, có mấy cậu nhóc
còn rủ anh đá bóng. (ảnh minh họa)
Chị làm nhiều tiền lắm. Mọi người trong khu vẫn bảo, chẳng có ai kiếm tiền dễ như chị, là giáo viên cấp một thôi nhưng mỗi mùa hè chị nhận dạy luyện chữ cho vài chục đứa mỗi buổi là mùa hà chị đã có cả trăm triệu. Nhưng rồi mấy người phụ nữ lại lắc đầu: Nhiều tiền mà chẳng có con thì nhiều làm gì? Hay, đúng là ông trời không cho ai tất cả bao giờ. Cố cái nọ thì mất cái kia… Chính vì thế mà chị rất ít khi tâm sự cùng ai, ngoài thời gian làm việc, chị giấu mình trong bốn bức tường và cặm cụi tìm hiểu về những phương pháp có con hiện đại nhất ở Việt Nam.
***
Có những buổi chiều, đám trẻ con trong xóm ùa ra cổng chơi đùa, có mấy cậu nhóc còn rủ anh đá bóng. Chị nhìn nụ cười rạng rỡ trên môi anh mà nước mắt ngắn dài. Rồi chị cũng chuẩn bị cho lần đi thụ tinh nhân tạo đâu tiên. Kinh tế anh chị cũng không phải lo lắng nhiều, chị chỉ mong là chị có thể có được đứa con của hai vợ chồng. Suốt cả tháng nằm viện, với đủ xét nghiệm rồi tiêm thuốc, cơ thể đau đớn và khó chịu. Nhưng chị khi nào cũng tỏ ta thoái mái để có thể có được tâm lí tốt nhất. Ngày cấy phôi thai vào tử cung, chị cảm nhận được nhịp tim mình như đông cứng lại. Cái cảm giác đó, có lẽ còn hạnh phúc hơn cả những người phụ nữ bình thường khi thông báo với chồng là mình có con.
Nhưng hai tháng sau, cơ thể chị không chịu được và tự đào thải phôi thai ra ngoài. Chị như người mất hồn. Cơ thẻ mệt mỏi, đau đớn nhưng không đau bằng nỗi đau trong trái tim người đàn bà hiếm muộm ấy. Chị giấu anh những giọt nước mát hờn tủi thất vọng. Chị cố gắng quay lại công việc của mình sớm nhất, cố gắng tìm lại niềm hi vọng trong mỗi lần tới lớp, mỗi lần nhìn những đôi bàn tay nhỏ xíu vụng về tập viết, những cái đầu nhỏ bướng bỉnh, những cặp mắt long lanh như giọt sương buổi sớm. Lại khiến chị càng quyết tâm hơn.
Anh hiểu nỗi đau trong lòng chị, hơn hết anh vẫn còn rất yêu chị, anh bảo vệ chị trước những lời khó nghe, buộc tội của gia đình mình, anh cố gắng giải thích và động viên cha mẹ mình cho anh chị thêm thời gian. Chị hiểu được tấm lòng và tình yêu của anh dành cho mình, nhưng tình yêu và sự cảm thông đó của anh cũng chính là áp lực vô hình lên chị. Nếu như, chị không thể mang lại cho anh niềm hạnh phúc được làm cha, chị có thể tiếp tực sống cùng anh tới già được không? Anh là người đàn ông hoàn toàn bình thường, và anh khao khát có con.Gia đình anh cũng trông mong có cháu bế. Chị làm sao có thể mặt dày mà trơ trơ sống nhìn anh đau khổ và tuyệt vọng.
***
Lần này, chị tích cóp và cùng anh vào tận thành phố Hồ Chí Minh để làm ở viện uy tín nhất cả nước. Nhưng một lần nữa, chị là bị cái cảm giác mất con hành hạ. Cơ thể chị không thể thích ứng được. Tại sao lại không thể thích ứng được trong khi tình cảm nơi chị khẩn thiết với con tới vậy? Tại sao trong chính một cơ thể mà tâm tư tình cảm với thể xác cũng có thể không đồng nhất với ước muốn của chị như vậy?
Sau lần hai thất bại, chị như người mất hồn, chị biết ngay cả anh cũng vậy, nhưng anh vẫn cố an ủi động viên chị. Nhưng dường như công nghệ hiện đại, thành tựu khoa học cũng không thắng được số phận không con của anh chị. Cuộc sống hàng ngày giữa hai vợ chồng chị dường như trở nên gượng ngạo và bế tắc, chị không còn hào hứng với nhà cửa, những bữa ăn trở nên buồn tẻ và lạnh đạm. Người đàn bà là ngọn lửa sưởi ấm cả gia đình, vậy mà chính chị không thể nào sưởi ấm được cho tâm hồn của mình thì làm sao chị có thể khiến người đàn ông của mình được ấm áp.
Chị từng nghĩ tới xin con nuôi, nhưng cả gia đình anh không đồng ý, mọi người nói, anh không có vấn đề gì cớ sao anh lại phải xin con nuôi? Gia đình nhà anh không thể nào tuyệt tự vì chị được. Anh cũng không có chính kiến. Chị như người chơi với giữa dòng lũ không có tay vịn. Anh không nói là không đồng ý xin con nuôi, nhưng chị biết, anh vẫn khao khát có được đứa con của chính mình, kháo khát được làm đứa con có hiếu của cha mẹ, muốn cha mẹ anh khi nhắm mắt xuôi tay có thể được nhìn thấy đứa con do chính anh sinh ra.
***
Lần thứ ba đi viện, chị tự nhủ bản thân, nếu lần này không được, chị sẽ ra đi. Chị không muốn áp lực cho anh, không muốn sự bất hạnh của đời mình sẽ cũng là nỗi bất hạnh của đời anh. Chị không muốn anh phải hi sinh bản thân vì chị. Hơn nữa, chị cũng thực sự thấy mệt mỏi nếu phải đặt lên cuộc hôn nhân của chính mình quá nhiều áp lực và dị nghị của gia đình anh và những người xung quanh. Người Việt Nam mình, không phải ai cũng nghĩ thông nghĩ thoáng, người ta vẫn nói: Cây khô không lộc, người độc không con. Mỗi khi nghe thấy những lời đó, trái tim chị như tan nát, nỗi đau không có con như con côn trùng độc cứ ngặm nhấm, cắn nát từng mảnh hồn chị.
Cuối cùng, chị cũng chọn cách ra đi. Khi cuộc hôn nhân trở nên bất hạnh
từ chính phía người đàn bà, thì người đàn bà cũng chính là người
chọn cách ra đi. (ảnh minh họa)
Và cái dự cảm bất an ấy của chị cũng thành sự thật. Chị thất bại lần ba. Khi bác sỹ nói, không nghe được tim thai. Chị thấy như tim mình cũng ngừng đập, nước mắt ứa ra khi nào chị cũng không biết nữa. Vậy là tất cả những cố gắng, nỗ lực, và hi vongj của cuộc đời chị cuối cùng cũng bị đào thải khỏi cơ thể chị, khỏi cuộc đời chị một cách vô cùng đau đớn!
Nhưng khi đi lần này, chị biết được nhiều số phận người đàn bà còn bất hạnh hơn cả chị. Ít ra anh còn dành cho chị sự im lặng, sự im lặng nhiều hàm ý những còn hạnh phúc hơn người đàn bà làm cùng chị đợt ấy, người đó bảo: chồng tôi nói, nếu lần này không được nữa thì anh ta sẽ bỏ tôi! Chị an ủi người đàn bà đó, nhưng lại không sao an ủi được chính bản thân mình. Cái thông điệp ngầm ý của gia đình anh chị hiểu, cái nỗi khao khát trong lòng anh chị cũng hiểu và sự bất lực của bản thân chị chị càng hiểu.
Cuối cùng, chị cũng chọn cách ra đi. Khi cuộc hôn nhân trở nên bất hạnh từ chính phía người đàn bà, thì người đàn bà cũng chính là người chọn cách ra đi. Có bao nhiêu người đủ dũng cảm nắm tay vợ mình và cùng nhau vượt qua những khó khăn cay đắng ấy? Không phải là không có, nhưng ít lắm! Và cuối cùng, anh cũng không nằm trong cái số ít ỏi ấy! Người đàn bà mềm yếu, chính vì mềm yếu mà họ sợ cả những yếu mềm của người khác, sợ người khác phải đau nỗi đau của mình, nên thà chọn cách mình mình đau chứ không muốn vì mình mà làm người khác đau. Cái sự nhạy cảm ấy có phải những người đàn ông mạnh mẽ nào cũng hiểu, để có đủ bao dung để yêu thương thêm, trân trọng thêm người đàn bà của chính mình? Bởi vì, cuối cùng anh cũng gật đầu để chị bước đi!
Ở tuổi 50, khi không còn là cô gái của tuổi thanh xuân bồng bột,...
Trắc nghiệm - 3 ngày, 3 giờ trước
Việc nhầm lẫn giữa bận rộn và thành công đôi khi khiến phụ nữ rơi vào guồng quay không lối thoát. Nhưng chỉ cần bớt cả nể, không ôm đồm cuộc sống của bạn...
Tâm sự - 6 ngày, 10 giờ trước
Trải qua một thập kỷ làm vợ, tôi hiểu ra để cuộc sống gia đình bình yên và ổn định đôi khi không chỉ cần tình yêu mà còn phải có những khoản quỹ...
Yêu - 7 ngày, 13 giờ trước
Trong cung điện tình yêu, nam nữ bị thu hút lẫn nhau, trái tim họ hòa quyện, và cơ thể họ trở thành cầu nối giao tiếp cảm xúc. Sự tiếp xúc thân mật...
Yêu - 28.08.2025
Nhiều cô gái từng thoáng nghĩ đến viễn cảnh gặp được một người chồng vừa giàu vừa giỏi, từ đó bước chân vào hào môn, sống cuộc đời như trong phim. Thực tế có...
Tâm sự - 27.08.2025
Trong nhiều gia đình, ta thường bắt gặp hình ảnh một người phụ nữ hay quát chồng hay mắng con. Nhìn bề ngoài, chị ấy dường như là người khó tính thậm chí có...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 36 phút trước
Tin sao Việt 5/9/2025: Nghệ sĩ Quốc Quân vào thăm đồng nghiệp - NSND Công Lý và đăng khoảnh khắc bạn đã phục hồi sau ca cấp cứu. Phạm Anh Khoa khẳng định biết...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 38 phút trước
TP.HCM nâng mức trợ cấp hưu trí xã hội lên 650.000 đồng/tháng, cao hơn 1,3 lần so với quy định chung của Chính phủ hiện nay (500.000 đồng/tháng).
Hồ sơ tư liệu - 3 giờ, 38 phút trước
Trong xã hội phong kiến Trung Quốc, thân phận của Hoàng đế được đặt ở vị trí tối thượng. Chính vì vậy, triều đình thiết lập nhiều nghi lễ, quy định nhằm tôn vinh...
Kiến thức - 3 giờ, 39 phút trước
Theo Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH) năm 2024 có hiệu lực vào ngày 1/7/2025, việc điều chỉnh lương hưu tiếp nối đợt tăng 15% trước đó, hứa hẹn sẽ mang lại lợi ích...
Tin trong ngày - 3 giờ, 39 phút trước
Thực hư thông tin người dân được nhận 1 triệu đồng/người dịp Tết Nguyên đán 2026 là như thế nào?
Kiến thức - 3 giờ, 40 phút trước
Sinh viên tốt nghiệp ngành này đang gặp nhiều khó khăn trong quá trình tìm việc.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 40 phút trước
Những hình ảnh mới nhất của NSND Công Lý do vợ trẻ đăng tải. Trong đó, đáng chú ý là MC Thảo Vân cũng đến động viên, thăm hỏi chồng cũ.
Tin trong ngày - 3 giờ, 40 phút trước
Nhiều người băn khoăn về chuyện cúng cô hồn Rằm tháng 7 giờ nào, cúng muộn có còn ý nghĩa không?
Kiến thức - 3 giờ, 29 phút trước
Vào ngày Rằm tháng Bảy âm lịch (6/9 dương lịch), đây là dịp lễ cúng bái quan trọng để tưởng nhớ tổ tiên. Người dân không chỉ đốt vàng mã mà còn bày hoa...
Tin trong ngày - 3 giờ, 30 phút trước
Sự ra đời của phân khu Nam sông Đuống số 2 được kỳ vọng sẽ biến Bắc Ninh thành trung tâm đô thị sân bay quốc tế, kết nối vùng kinh tế trọng điểm...
Kiến thức - 3 giờ, 30 phút trước
Trong hơn một thập kỷ qua, các đô thị Việt Nam đã có sự phát triển ngoạn mục với hàng loạt tòa nhà chọc trời mọc lên, liên tục chinh phục những kỷ lục...
Tin trong ngày - 4 giờ, 30 phút trước
Chỉ trong khoảng thời gian ngắn trong xanh, sông Tô Lịch hiện tại lại đen ngòm, nhiều váng đen nổi lềnh bềnh trên mặt nước.
Đời sống số - 4 giờ, 31 phút trước
Thứ Bảy, ngày 6 tháng 9, ngày 15 tháng 7 âm lịch, còn được gọi là Tết Cô hồn, đại diện cho sự kết hợp của năm Tỵ, tháng Giáp Thân và ngày Mậu...
VIDEO - 4 giờ, 31 phút trước
Nhiều người bày tỏ sự ngưỡng mộ trước thái độ thân thiện, gần gũi của Mỹ Tâm khi được khán giả tặng hoa, đồng thời cho rằng chính sự chân thành này là lý...
Làm đẹp+ - 4 giờ, 44 phút trước
Bên cạnh lịch trình làm việc dày đặc và thường xuyên di chuyển, netizen mới đây còn bắt gặp thêm một điểm chung giữa MC Quốc Khánh và nhiếp ảnh gia Phillip Lê.
Doanh nghiệp - 4 giờ, 53 phút trước
Chào bán cổ phiếu lần đầu ra công chúng (IPO) là bước ngoặt để doanh nghiệp huy động vốn từ công chúng, đồng thời trở thành công ty đại chúng với nhiều cơ hội...
Tin trong ngày - 4 giờ, 58 phút trước
Chế độ nghỉ chăm con ốm đau là một chế độ của bảo hiểm xã hội, quyền lợi của người lao động khi phải nghỉ việc để chăm sóc con dưới 7 tuổi bị...
Tin trong ngày - 4 giờ, 58 phút trước
Chủ đầu tư thực hiện 3 dự án khu đô thị mới tại Bắc Ninh đã chính thức lộ diện.
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 58 phút trước
Thường xuyên uống nước kiểu này có thể gây rối loạn hormone, làm giảm chất lượng tinh trùng, ảnh hưởng chức năng sinh sản, tăng nguy cơ bệnh chuyển hóa, và đặc biệt nguy...
Tin trong ngày - 4 giờ, 59 phút trước
Chính phủ vừa ban hành Nghị định 238/2025/NĐ-CP quy định về chính sách học phí, miễn, giảm, hỗ trợ học phí, hỗ trợ chi phí học tập và giá dịch vụ trong lĩnh vực...