Thứ tư, 06/08/2025
Gia đình tôi ít con, bố mẹ tôi chỉ sinh được 2 anh em trai. Tôi mồ côi mẹ ngay từ khi vừa chào đời, mẹ tôi bị băng huyết, mất máu nhiều và qua đời ngay tại bệnh viện đêm hôm ấy.
Bố tôi vì quá đau buồn và thương mẹ nên đã ở vậy gà trống nuôi con gần 30 năm qua. Tôi đã nhiều lần khuyên bố đi bước nữa để có người phụ nữ chăm sóc, sẻ chia bớt những vất vả, nhọc nhằn mà bố phải gánh vác khi trong nhà không có bóng dáng của người phụ nữ, nhưng bố nhất định không chịu vì bố nói trong lòng bố, mẹ tôi vẫn luôn sống, bố yêu mẹ và không có người phụ nữu nào có thể thay thế được mẹ tôi.
Vậy là, bố một mình nuôi 2 anh em chúng tôi ăn học thành người, bố chưa bao giờ kể công nhưng qua những câu chuyện bố kể, tôi biết một người đàn ông sẽ phải vất vả gấp nhiều lần mới có thể nuôi, dạy con thành người khi vắng bóng người vợ, người mẹ trong gia đình.
Với đồng lương giáo viên eo hẹp, đôi khi bữa cơm 3 bố con chỉ có một bát canh rau và vài quả cà muối nhưng bố tôi chưa bao giờ có ý định để chúng tôi nghỉ học, bố động viên 2 anh em tôi học hành chăm chỉ để thoát khỏi cái nghè, cái khổ và để không uổng công người mẹ đã hy sinh cả tính mạng vì chúng tôi.
Anh trai tôi tốt nghiệp đại học giao thông vận tải rồi làm kỹ sư xây dựng. Còn tôi, 3 năm sau cũng tốt nghiệp địa học sư phạm, tôi quyết định theo nghề của bố. Trở về quê làm một thầy giáo cấp 3, tôi cảm thấy hài lòng với sự lựa chọn của mình bởi từ bé, tôi đã ao ước sau này lớn lên được theo nghề của bố tôi, một người giáo viên giản dị và tâm huyết với nghề nghiệp.
Vậy là cả hai chúng tôi đều đã trưởng thành, có công việc ổn định để không phụ sự mong mỏi và công ơn của bố mẹ.
Cuộc sống của ba cha con tôi bình dị và êm ả, thế nhưng tất cả đều cảm thấy thiếu một cái gì đó, hẳn là thiếu giọng nói, thiếu bàn tay vun vén, chăm sóc của một người phụ nữ. Bố tuy tuổi chưa nhiều nhưng gần 30 năm vất vả nuôi con đã lấy đi của bố sức khoẻ và tuổi xuân, sức khoẻ của bố cũng đã suy yếu đi nhiều, niềm mong mỏi của bố lúc này là được nhìn thấy anh em chúng tôi lập gia đình, sinh con cái để bố được làm nốt trách nhiệm của một người cha.
Rối tôi lập gia đình, vợ tôi là bác sĩ, một người phụ nữ dịu dàng, phúc hậu và rất yêu thương chồng, hiếu thuận với bố chồng. Nhưng 3 năm sau, vợ tôi vẫn không có tin vui, vậy là sự mong mỏi có một đứa cháu nội ẵm bồng của bố tôi vẫn chưa thành hiện thực.
Rồi tôi phát hiện ra mình bị vô sinh sau khi đi xét nghiệm chuyên khoa, cầm tờ giấy kết quả trên tay, tôi vẫn như không thể tin vào mắt mình, tôi mãi mãi không thể làm cha, tôi làm vợ khổ, tôi mang tội bất hiếu với bố mẹ tôi. Tôi thấy thương mình thì ít, thương vợ, thương bố tôi thì nhiều.
Tôi không dám nói điều ấy với bố vì sợ ông sẽ không thể chịu được sự thật ấy mà đổ bệnh. Vợ tôi khi biết tin ấy đã rất sốc, em đã khóc rất nhiều, suy sụp rất nhiều nhưng cuối cùng em lại chính là người động viên tôi và hứa sẽ không suốt đời bên cạnh tôi dù cho có bất cứ điều gì xảy ra.
Rồi một tai hoạ giáng xuống cuộc sống của chúng tôi, anh trai tôi bị tai lao động khi đang làm việc ở công trình xây dựng, anh được đi cấp cứu trong tình trạng nguy kịch. Vợ chồng tôi chạy vào bệnh viện mà không dám nói với bố tôi vì sợ ông sẽ đột quỵ khi nhận được hung tin ấy. Trong lúc cận kề lưỡi hái tử thần, anh nắm lấy tay tôi nói rằng anh đã không thực hiện được mong mỏi của bố là sinh cho bố thật nhiều con để bố có cháu bồng bế, để nối dõi tông đường.
Rồi tôi chợt nảy ra ý định sẽ để vợ tôi mang thai với tinh trùng của anh trai tôi, dùsao đứa bé ấy cũng là máu mủ, ruột thịt, "một giọt máu đào hơn ao nước lã", tôi đã không thể sinh con, nếu bây giờ anh tôi qua đời, chẳng ai còn có thể sinh con nối dõi tông đường, gia đình nhà tôi sẽ tuyệt tự. Tôi mang ý định ấy bàn với vợ, ban đầu, cô ấy nhất định từ chối nhưng cuối cùng cũng đồng ý.
Anh trai tôi qua đời, rồi đứa bé được sinh ra, một cậu con trai bụ bẫm, đáng yêu. Thế là thoả nguyện của anh trai, vợ chồng tôi có con, bố tôi có cháu nội. Nhiều lúc, nhìn con nô đùa, tôi cũng chạnh lòng, nhưng hối hận thì chưa khi nào.
Tuổi 40 được ví như một cột mốc phân định trong cuộc đời người phụ...
Tâm sự - 20 giờ, 6 phút trước
Hôn nhân giống như một chậu hoa, muốn tươi tốt phải được vun đắp bởi cả hai người. Thế nhưng, không ít cuộc hôn nhân dù vẫn sống chung một mái nhà, lại sớm...
Tâm sự - 4 ngày, 2 giờ trước
Không ít người vẫn cho rằng việc chăm sóc con cái là trách nhiệm của phụ nữ, còn đàn ông chỉ cần lo kiếm tiền. Mới đây, một bà mẹ Gen Z sinh năm...
Tâm sự - 5 ngày, 22 giờ trước
Dân gian xưa có câu: "Một người phụ nữ tốt sẽ mang tới thịnh vượng cho ba thế hệ, người phụ nữ xấu sẽ làm hại đến ba thế hệ". Câu nói tưởng chừng...
Tâm sự - 6 ngày, 22 giờ trước
Xem phim Sex Education, tôi nhận ra con mình có thể là đứa trẻ thông minh, giỏi giang, nhưng lại thiếu kỹ năng đơn giản này.
Tâm sự - 30.07.2025
Nếu không tuân thủ 3 nguyên tắc cơ bản, thì mối quan hệ thông gia có tốt đến đâu sớm muộn gì cũng nảy sinh mâu thuẫn, khiến con cháu khốn đốn vì bị...
Kiến thức - 37 phút trước
Cách cập nhật số căn cước công dân (CCCD) hay mã số định danh cá nhân đối với người tham gia BHXH, BHYT vào ứng dụng VssID trên điện thoại hóa ra rất đơn...
Đời sống số - 1 giờ, 21 phút trước
Đừng để vẻ ngoài dịu dàng và tính tình tốt của Kim Ngưu, Ma Kết và Bảo Bình đánh lừa; một khi họ tức giận, họ có thể trở nên vô cùng tàn nhẫn....
Chuyện làng sao - 2 giờ, 31 phút trước
Kaity Nguyễn và Wean Lê đang là một trong những cặp đôi được chú ý.
Tin trong ngày - 2 giờ, 31 phút trước
Một trong những biện pháp quan trọng để bảo vệ khách hàng của các ngân hàng là tính năng cảnh báo khi tiền được chuyển tới tài khoản lừa đảo.
Tin trong ngày - 2 giờ, 32 phút trước
Từ nay đến trước ngày 30/8, các phường dọc hai bên bờ sông Tô Lịch phải triển khai xong toàn bộ việc cải tạo, chỉnh trang hai bên sông như lát vỉa hè, làm...
Tin trong ngày - 2 giờ, 32 phút trước
Theo quy định, một số trường hợp tự đi khám chữa bệnh trái tuyến vẫn được hưởng 100% mức hưởng.
Làm sao - 2 giờ, 32 phút trước
Công dụng của nồi cơm điện đôi khi không chỉ dừng lại ở việc nấu cơm.
Du lịch Việt - 2 giờ, 1 phút trước
Theo danh sách các thành phố tuyệt nhất thế giới năm 2025, Hà Nội của Việt Nam được đánh giá cao hơn so với các điểm đến nổi tiếng khác ở châu Á như...
Người mẫu - 2 giờ, 2 phút trước
Màn thị phạm của siêu mẫu Thanh Hằng đã khiến cộng đồng mạng bàn tán.
Xài gì - 2 giờ, 13 phút trước
Công an liên tục đưa ra cảnh báo về tình trạng lừa đảo chiếm đoạt tài sản qua mạng xã hội, đặc biệt là Zalo.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 13 phút trước
Con trai MC Mai Ngọc được nhiều người nhận xét là bản sao hoàn hảo của bố.
Kiến thức - 2 giờ, 14 phút trước
Theo quy định mới, một số trường hợp được giảm 50% tiền sử dụng đất khi đủ điều kiện theo pháp luật. Người dân cần chủ động nắm thông tin, chuẩn bị hồ sơ...
Tin trong ngày - 2 giờ, 14 phút trước
Từ năm học 2025-2026, những trường THCS, THPT có đủ điều kiện cơ sở vật chất sẽ triển khai học 2 buổi/ngày.
Kiến thức - 2 giờ, 14 phút trước
Luật mới nghiêm cấm hành vi cho người khác sử dụng dữ liệu cá nhân của mình để thực hiện hành vi trái pháp luật.
Tin trong ngày - 2 giờ, 14 phút trước
Điểm chuẩn Đại học Hà Nội có thể biến động trong khoảng 0,5-1,5 so với năm ngoái, những ngành dự kiến có đầu vào cao gồm Ngôn ngữ Hàn Quốc, Trung Quốc, Anh...
Khỏe đẹp - 3 giờ, 20 phút trước
Với mức giá bình dân và là nguyên liệu quen thuộc trong bữa cơm Việt, ít ai ngờ mướp đắng (khổ qua) lại là một "vị thuốc xanh" từ thiên nhiên, sở hữu hàm...
Chăm con - 3 giờ, 20 phút trước
Mong muốn con thành công và hạnh phúc là tâm nguyện của mọi bậc cha mẹ. Tuy nhiên, nhiều phụ huynh không hề hay biết những câu nói tưởng chừng vô hại lại có...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 20 phút trước
Không chỉ có sự nghiệp thành công, Mạnh Quỳnh còn có tổ ấm nhỏ viên mãn, hạnh phúc bên vợ xinh đẹp và 2 con trai.
Tin trong ngày - 3 giờ, 20 phút trước
Không ít người băn khoăn nếu làm căn cước công dân (CCCD) thì số định danh được cấp theo mã tỉnh đăng ký thường trú hay nơi đăng ký khai sinh?
Du lịch Việt - 3 giờ, 21 phút trước
Từ Hà Nội, du khách chỉ cần lái xe khoảng 3 giờ đồng hồ là có thể tới nơi.