Thứ tư, 26/11/2025
Gia đình tôi ít con, bố mẹ tôi chỉ sinh được 2 anh em trai. Tôi mồ côi mẹ ngay từ khi vừa chào đời, mẹ tôi bị băng huyết, mất máu nhiều và qua đời ngay tại bệnh viện đêm hôm ấy.
Bố tôi vì quá đau buồn và thương mẹ nên đã ở vậy gà trống nuôi con gần 30 năm qua. Tôi đã nhiều lần khuyên bố đi bước nữa để có người phụ nữ chăm sóc, sẻ chia bớt những vất vả, nhọc nhằn mà bố phải gánh vác khi trong nhà không có bóng dáng của người phụ nữ, nhưng bố nhất định không chịu vì bố nói trong lòng bố, mẹ tôi vẫn luôn sống, bố yêu mẹ và không có người phụ nữu nào có thể thay thế được mẹ tôi.

Vậy là, bố một mình nuôi 2 anh em chúng tôi ăn học thành người, bố chưa bao giờ kể công nhưng qua những câu chuyện bố kể, tôi biết một người đàn ông sẽ phải vất vả gấp nhiều lần mới có thể nuôi, dạy con thành người khi vắng bóng người vợ, người mẹ trong gia đình.
Với đồng lương giáo viên eo hẹp, đôi khi bữa cơm 3 bố con chỉ có một bát canh rau và vài quả cà muối nhưng bố tôi chưa bao giờ có ý định để chúng tôi nghỉ học, bố động viên 2 anh em tôi học hành chăm chỉ để thoát khỏi cái nghè, cái khổ và để không uổng công người mẹ đã hy sinh cả tính mạng vì chúng tôi.
Anh trai tôi tốt nghiệp đại học giao thông vận tải rồi làm kỹ sư xây dựng. Còn tôi, 3 năm sau cũng tốt nghiệp địa học sư phạm, tôi quyết định theo nghề của bố. Trở về quê làm một thầy giáo cấp 3, tôi cảm thấy hài lòng với sự lựa chọn của mình bởi từ bé, tôi đã ao ước sau này lớn lên được theo nghề của bố tôi, một người giáo viên giản dị và tâm huyết với nghề nghiệp.
Vậy là cả hai chúng tôi đều đã trưởng thành, có công việc ổn định để không phụ sự mong mỏi và công ơn của bố mẹ.
Cuộc sống của ba cha con tôi bình dị và êm ả, thế nhưng tất cả đều cảm thấy thiếu một cái gì đó, hẳn là thiếu giọng nói, thiếu bàn tay vun vén, chăm sóc của một người phụ nữ. Bố tuy tuổi chưa nhiều nhưng gần 30 năm vất vả nuôi con đã lấy đi của bố sức khoẻ và tuổi xuân, sức khoẻ của bố cũng đã suy yếu đi nhiều, niềm mong mỏi của bố lúc này là được nhìn thấy anh em chúng tôi lập gia đình, sinh con cái để bố được làm nốt trách nhiệm của một người cha.
Rối tôi lập gia đình, vợ tôi là bác sĩ, một người phụ nữ dịu dàng, phúc hậu và rất yêu thương chồng, hiếu thuận với bố chồng. Nhưng 3 năm sau, vợ tôi vẫn không có tin vui, vậy là sự mong mỏi có một đứa cháu nội ẵm bồng của bố tôi vẫn chưa thành hiện thực.
Rồi tôi phát hiện ra mình bị vô sinh sau khi đi xét nghiệm chuyên khoa, cầm tờ giấy kết quả trên tay, tôi vẫn như không thể tin vào mắt mình, tôi mãi mãi không thể làm cha, tôi làm vợ khổ, tôi mang tội bất hiếu với bố mẹ tôi. Tôi thấy thương mình thì ít, thương vợ, thương bố tôi thì nhiều.
Tôi không dám nói điều ấy với bố vì sợ ông sẽ không thể chịu được sự thật ấy mà đổ bệnh. Vợ tôi khi biết tin ấy đã rất sốc, em đã khóc rất nhiều, suy sụp rất nhiều nhưng cuối cùng em lại chính là người động viên tôi và hứa sẽ không suốt đời bên cạnh tôi dù cho có bất cứ điều gì xảy ra.
Rồi một tai hoạ giáng xuống cuộc sống của chúng tôi, anh trai tôi bị tai lao động khi đang làm việc ở công trình xây dựng, anh được đi cấp cứu trong tình trạng nguy kịch. Vợ chồng tôi chạy vào bệnh viện mà không dám nói với bố tôi vì sợ ông sẽ đột quỵ khi nhận được hung tin ấy. Trong lúc cận kề lưỡi hái tử thần, anh nắm lấy tay tôi nói rằng anh đã không thực hiện được mong mỏi của bố là sinh cho bố thật nhiều con để bố có cháu bồng bế, để nối dõi tông đường.
Rồi tôi chợt nảy ra ý định sẽ để vợ tôi mang thai với tinh trùng của anh trai tôi, dùsao đứa bé ấy cũng là máu mủ, ruột thịt, "một giọt máu đào hơn ao nước lã", tôi đã không thể sinh con, nếu bây giờ anh tôi qua đời, chẳng ai còn có thể sinh con nối dõi tông đường, gia đình nhà tôi sẽ tuyệt tự. Tôi mang ý định ấy bàn với vợ, ban đầu, cô ấy nhất định từ chối nhưng cuối cùng cũng đồng ý.
Anh trai tôi qua đời, rồi đứa bé được sinh ra, một cậu con trai bụ bẫm, đáng yêu. Thế là thoả nguyện của anh trai, vợ chồng tôi có con, bố tôi có cháu nội. Nhiều lúc, nhìn con nô đùa, tôi cũng chạnh lòng, nhưng hối hận thì chưa khi nào.
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia...
Yêu - 5 ngày, 6 giờ trước
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 6 ngày, 4 giờ trước
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 6 ngày, 5 giờ trước
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Yêu - 7 ngày, 24 giờ trước
Không ít phụ nữ cảm thấy cuộc sống sau kết hôn khác xa mong đợi và nguyên nhân đôi khi bắt nguồn từ chính người bạn đời. Ba dấu hiệu dưới đây được xem...
Tâm sự - 18.11.2025
Lúc nghe những lời này, tôi cực kỳ sốc và buồn. Trước đây, cô cũng đã từng chăm sóc con tôi với cả tấm lòng, con tôi quý cô ấy, tôi chưa bao giờ...
Tin trong ngày - 1 giờ, 7 phút trước
UBND tỉnh Bắc Ninh có công văn gửi các Bộ ngành xin ý kiến chủ trương đầu tư Dự án Khu công nghệ thông tin (CNTT) tập trung với quy mô lên tới gần...
Tin trong ngày - 1 giờ, 8 phút trước
Cơ quan chức năng và ngân hàng đưa ra cảnh báo, tốt nhất đừng bao giờ lưu trữ bức ảnh này trong điện thoại, nếu có hãy xóa chúng ngay lập tức. Bởi chỉ...
Dòng sự kiện - 1 giờ, 8 phút trước
Do giá thành rẻ nên rất nhiều người có nhu cầu mua nhà ở xã hội. Tuy nhiên, cần phải đáp ứng được điều kiện mới thuộc diện được mua.
Kiến thức - 2 giờ, 9 phút trước
Sau sáp nhập, tỉnh mới hình thành từ Lâm Đồng, Đắk Nông và Bình Thuận, sẽ trở thành tỉnh rộng nhất, với tài nguyên du lịch từ núi rừng đến biển đảo.
Dòng sự kiện - 2 giờ, 9 phút trước
Hơn 9.000 giáo viên trên địa bàn Hà Nội tiếp tục gửi kiến nghị bày tỏ mong muốn được xem xét lại chính sách chi thu nhập tăng thêm, lý do là gì?
Chuyện làng sao - 2 giờ, 9 phút trước
NSND Minh Hòa là giai nhân nổi tiếng ở thập niên 90 của thế kỷ trước.
Du lịch nước ngoài - 2 giờ, 9 phút trước
Đây là điểm đến được đông đảo người Việt yêu thích.
Kiến thức - 2 giờ, 9 phút trước
Trong mùa tuyển sinh 2025 đã ghi nhận những ngành học ở nhiều trường có điểm chuẩn cao chót vót. Thí sinh muốn trúng tuyển phải đạt điểm tuyệt đối hoặc gần như tuyệt...
Thời trang + - 3 giờ, 40 phút trước
Đối với phụ nữ trên 40 tuổi, trang phục mùa đông luôn là một thách thức, cân bằng giữa sự ấm áp và phong cách.
Du lịch Việt - 4 giờ, 35 phút trước
Đi du lịch Khánh Hòa, ngoài Nha Trang, còn có một điểm đến lý thú khác đó chính là thị trấn Vạn Giã. Cách Nha Trang khoảng 60km, Vạn Giã hiện lên như một...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 35 phút trước
Công trình thể thao tầm cỡ này có quy mô 60.000 chỗ ngồi, nổi bật với công nghệ mái vòm hiện đại và thiết kế đạt chuẩn FIFA.
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 36 phút trước
Với màu cam rực rỡ, phủ đầy gai nhỏ li ti, và khi cắt ra sẽ vỡ ra những màu đỏ như máu, loại quả có hình dáng độc đáo này được gọi là...
Địa chỉ ăn ngon - 4 giờ, 37 phút trước
Dù là món ăn không cần làm chín bằng nhiệt, nhưng nhờ quá trình chế biến kỳ công cùng các loại gia vị đặc trưng, gỏi cá mè đã trở thành đặc sản nức...
Doanh nghiệp - 4 giờ, 37 phút trước
Gia tộc này rất giàu có nhưng lại cực kỳ kín tiếng, hiếm khi xuất hiện trước truyền thông. Đó chính là gia tộc Lý Quí - một trong hai gia tộc lâu đời...
Tin trong ngày - 4 giờ, 37 phút trước
Trung tâm Nghiên cứu thị trường & Am hiểu khách hàng One Mount Group đã có dự báo về giá chung cư Hà Nội và TPHCM trong năm 2026.
Kiến thức - 4 giờ, 37 phút trước
Để trúng tuyển vào ngôi trường này, học sinh phải có thành tích học tập thật sự xuất sắc.
Đời sống số - 4 giờ, 47 phút trước
Ba cung hoàng đạo này tuy nóng tính, nhưng họ cũng là những người vợ đảm đang và mang lại sự giàu có cho chồng.
Tin trong ngày - 4 giờ, 11 phút trước
Chi trả gộp 3 tháng lương hưu và trợ cấp bảo hiểm xã hội vào kỳ chi trả tháng 12/2025 đối với 4 tỉnh Đắk Lắk, Gia Lai, Khánh Hòa, Lâm Đồng, nhằm tạo...
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 11 phút trước
Các bác sĩ cảnh báo, ngoài các bệnh tiêu hóa và da liễu phổ biến sau lũ, người dân còn đứng trước nguy cơ mắc bệnh dại và nhiều bệnh truyền nhiễm khác, đe...
Tin trong ngày - 4 giờ, 12 phút trước
Sở Xây dựng Hà Nội vừa thông báo mở bán dự án nhà ở xã hội CT-05 và CT-06 thuộc khu đô thị mới Thanh Lâm - Đại Thịnh 2 trong tháng 12/2025 với...