Thứ tư, 23/07/2025
Ngày trẻ con bé thích tháng 10 lắm nhưng năm nay tháng 10 đến con bé lại thấy lạnh cả sống lưng mặc dù thời tiết vẫn nắng rát mặt, rát mông. Chỉ ít bữa nữa là ‘anh Mark’ ah ấy báo chúc mừng con bé 27 tuổi, nhưng ông bà tổ tiên thì bảo nó 29 . Vậy là sắp 30 - băm rồi. Bạn bè cùng trang lứa ngoài những đứa thuộc thành phần ‘ế trong tư thế ngẩng cao đầu’ (để có ai hỏi thì gật đầu cho nhanh) như nó thì đa số bạn bè là đã 1 chồng (mừng là chưa đứa nào có cơ hội làm lại đám cưới lần 2 để rút kinh ngiệm từ đám cưới 1) và 0-2 con. Thế nên về cơ bản thì 29 tuổi con bé chẳng có gì ngoài 2 chữ tự do. Thôi thì tự an ủi, không có gì quý hơn tự do.
Hà Nội ngột ngạt thỉnh thoảng muốn rũ bỏ cơm áo gạo tiền về quê hít thở không khí trong lành ăn chơi ngủ nghỉ cho đã. Nhưng mỗi lần về nhà tự kỷ trong phòng thì thầy u thở dài, tiếng thở dài mình có cảm giác như nó xé tan cả không gian tĩnh lặng của làng quê. Về đúng đợt thầy u đi đám cưới thì thầy vừa viết phong bì vừa lẩm bẩm: bao giờ con gái mình nó mới đòi nợ cho mình đây. Gái băm mắt đang thao láo xem ti vi, cố tình cụp xuống giả vở ngủ coi như chưa hề nghe thấy gì . Nói ra hơi ác nhưng bố mẹ đi đám ma hay ăn giỗ, gái băm mừng lắm vì bố sẽ không hỏi bao giờ đến lượt mày?
Nếu ló mặt ra ngoài thì bà con cô bác hàng xóm láng giềng cứ hỏi về 1 người nào đó ở nơi xa lắm. Gái băm ngoan từ bé nên ra đường gặp ai cũng hớn hở chào, cười chưa kịp ngậm miệng thì mọi người đã: bao giờ lấy chồng? Làm con bé lại cố kéo môi lên cho hở cả răng lẫn lợi: hì hì cháu chưa, cháu còn lâu, hay chốt luôn ‘cháu ế rồ’i cho đỡ có câu hỏi tiếp theo. Người nào dịu dàng nhẹ nhàng thì ‘ừ, bây giờ khác rồi lo gì, chậm mà chắc, vội vàng làm gì’. Con bé cười sung sướng vì quan điểm tiến bộ. Người nào trung lập thì: ‘mày lại kén chứ gì, lấy chồng đi thôi, con gái có lỡ có thì’. Con bé nghĩ bụng: ừ kể cũng đúng, giờ gật đầu cái rụp thì cũng có người rước chứ đâu có mốc xanh mốc đỏ đâu.
Nếu ló mặt ra ngoài thì bà con cô bác hàng xóm láng giềng cứ hỏi về
1 người nào đó ở nơi xa lắm. (ảnh minh họa)
Còn người theo chủ nghĩa hiện thực thì đốp thẳng mặt: 30 đến nơi rồi đấy cô ạ, chúng nó con lớn rồi mà mình vẫn chưa lấy chồng, ế rồi đấy. Con bé miệng cười chứng tỏ ta đây mạnh mẽ, nhưng lòng non lòng già sôi sùng sục: phũ quá mình mới 27 mà, mà khéo ế thật í chứ.
Tình yêu ở tuổi băm chán khỏi nói, hồi trẻ hào hứng bao nhiêu thì càng về già yêu không phải là quyền nữa mà là nghĩa vụ. Chẳng có sấm hay sét đánh nữa, chỉ có mưa rào hoặc mưa phùn. Mưa rào là như cái kiểu gặp cái rồi yêu luôn, nếu trong cơn mưa mà quyết nhanh thì với mấy cái đóng dấu của ủy ban là thành gái có chồng. Còn cơn mưa ngang qua mà vẫn đứng ngắm mưa thì chỉ ướt như chuột.
Còn mưa phùn là mối quan hệ cứ thế thôi, không lùi không tiến, không buông không giữ, lay lắt mãi không thôi. Nhiều lúc muốn ném thẳng vào mặt nhau: ‘có yêu không, không yêu trả dép bố về,’ bố lót dép chỗ khác’. Ngoài một số ‘máy bay bà già’ may mắn được phi công trẻ lái thì đa số là quen toàn anh bằng băm hay ‘băm cộng’. Nhưng con trai ở tuổi đấy thì vẫn là ‘cành vàng lá ngọc’ còn con gái thì coi như ‘tồn kho mất chìa khóa’.
Còn mưa phùn là mối quan hệ cứ thế thôi, không lùi không tiến, không buông
không giữ, lay lắt mãi không thôi. (ảnh minh họa)
Vậy nên khi gật đầu cái rụp nhận lời 1 anh băm thì các anh ‘vênh váo như cái gáo’: không có anh thì em tèo. Và cơn điên lên em cũng ra đi xem thằng nào tèo trước.
Nói vậy không phải là không còn tình yêu trong sáng, vẫn yêu vẫn thổn thức, vẫn run bần bật khi nắm chân nắm tay nhưng rồi 2 người vẫn đi về 2 phía với những lý do nhỏ như con thỏ . Để rồi một thời gian sau vẫn cứ ngẩn ngơ ngơ ngẩn vì sao không ai chịu dẹp bỏ cái tôi của mình đi.
Và ở cái tuổi băm, cả họ muốn tống đi thì không có gì mừng hơn là có người kêu rước mà lại đúng là cái người mình thích, khỏi phải nói là gái băm mừng đến phát khóc. Nhưng rồi, tình yêu chưa đủ lớn thì trong các điều kiện a, b, c, x, y ,z chỉ cần 1 điều kiện không đạt chuẩn thì em cũng sẽ bị đẩy ra ngoài đường đua khi cần cán đích. Về thế là lại kết thúc 1 mối quan hệ với câu nói: chúng ta vẫn là bạn nhé. Ờ thì là bạn không lẽ lại là kẻ thù sao .
Có lẽ vậy mà con bạn băm của mình, vừa gặp nó chưa kịp hỏi han gì mới hất hàm chào nhau cái, nó đã theo phản xạ : ‘có chó nó lấy’ . Đây chắc chắn là di chứng của việc bị nghe quá nhiều câu lấy chồng đi thôi . Nghe nó phán: ‘tao không lấy chồng đâu mà mình thấy buồn buồn, gì chứ sau 30 mà vẫn sống 1 mình thì chán chết’.
Dẫu biết rằng ''hôn nhân là nấm mồ chôn tình yêu " nhưng mà công nhận thà mồ yên mả đẹp còn hơn là vẫn lông bông và đêm hôm khuya khoắt ngồi viết 3 cái thứ lăng nhăng như này.
Có những người phụ nữ không thích náo nhiệt, không thích tiếp khách, thoạt nhìn...
Tâm sự - 2 ngày, 21 giờ trước
Ở tuổi 30, với vị trí trưởng phòng sáng tạo tại một thương hiệu thời trang, một người phụ nữ không kìm được nước mắt khi xem lại bộ phim Sex Education. Một phân...
Yêu - 2 ngày, 23 giờ trước
Hôn nhân không chỉ là câu chuyện của tình yêu, mà còn là sự lựa chọn của lý trí và sự thấu hiểu thực tế cuộc sống. Đối với nhiều phụ nữ, trước ngưỡng...
Yêu - 4 ngày, 5 giờ trước
Người phụ nữ thông minh nên hiểu rằng, yêu không có nghĩa là kiểm soát, mà là cho nhau không gian để thở, để trưởng thành.
Tâm sự - 5 ngày, 23 giờ trước
Khi mâu thuẫn với mẹ chồng, nhiều phụ nữ cảm thấy cô đơn vì chồng luôn chọn im lặng hoặc đứng về phía mẹ. Vì sao người đàn ông từng hứa sẽ bảo vệ...
Yêu - 6 ngày, 22 giờ trước
Khi người đàn ông ngoại tình, họ không chỉ phản bội lòng tin, mà còn trải qua một quá trình "thay đen đổi trắng" về tâm lý.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 34 phút trước
Hoa hậu H'Hen Niê giải đáp trước nghi vấn mang song thai.
Tin trong ngày - 2 giờ, 12 phút trước
Viện Nghiên cứu đánh giá thị trường bất động sản Việt Nam (VARS IRE) đã chỉ ra những điểm sáng tiềm năng trên bản đồ bất động sản miền Bắc sau khi sáp nhập...
Kiến thức - 2 giờ, 13 phút trước
Cách sử dụng thẻ BHYT khi khám chữa bệnh, hay những điều người dân không được làm tránh bị thu hồi hay khóa thẻ được quy định rất rõ trong Luật BHYT 2024 và...
Yêu - 2 giờ, 13 phút trước
Nhiều người thắc mắc, tại sao có người biết rõ bạn đã kết hôn, nhưng vẫn bất chấp tiến đến? Lý do thực sự là gì?
Tin trong ngày - 2 giờ, 13 phút trước
Hiện đã có gần 100 trường đại học trên cả nước công bố điểm sàn xét tuyển năm 2025, trong đó phần lớn có mức điểm sàn thấp hơn so với năm ngoái.
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 13 phút trước
Một chương trình truyền hình nổi tiếng của Nhật Bản mang tên 'Sự khác biệt là gì?' đã thực hiện khảo sát trên 300 người Nhật từ 100 tuổi trở lên nhằm tìm lời...
Kiến thức - 2 giờ, 14 phút trước
Hệ thống camera có khả năng nhận diện biển số xe, điều khiển giao thông theo làn xanh, điều tiết lượng giao thông... nên dự kiến giao thông Hà Nội sẽ không cần đến...
Đời sống số - 3 giờ, 34 phút trước
Mỗi người có một tính cách khác nhau. Nguyên nhân dẫn đến tính cách khác nhau là vì con người chịu ảnh hưởng của những thứ xung quanh trên con đường trưởng thành, và...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 43 phút trước
Có những trường hợp sẽ được đi thẳng đến tuyến trên mà vẫn được hưởng quyền lợi bảo hiểm y tế, mọi người nên biết kẻo mất quyền lợi.
Du lịch Việt - 3 giờ, 44 phút trước
Hang Dơi, quần thể đá cổ hình thành cách đây 530 triệu năm, vừa được công nhận là di tích cấp tỉnh, thu hút giới nghiên cứu và du khách khám phá.
Đời sống trẻ - 3 giờ, 44 phút trước
Cả hai đều là gương mặt quen thuộc với cộng đồng người Việt ở nước ngoài nhờ loạt thành tích ấn tượng trong học tập.
Kiến thức - 3 giờ, 44 phút trước
Việc cấp sổ đỏ đối với trường hợp không có sổ hộ khẩu tại địa phương được quy định khá cụ thể và rõ ràng trong luật định.
Sản phẩm hot - 3 giờ, 44 phút trước
Gần đây, dân mạng xôn xao trước thông tin một đơn vị nhập khẩu xe máy tư nhân tại Việt Nam đang rục rịch đưa về mẫu xe máy điện hoàn toàn mới tên...
Tin trong ngày - 3 giờ, 45 phút trước
Tận dụng lợi thế nguồn nước khoáng và cảnh quan thiên nhiên, nơi này tập trung phát triển du lịch sinh thái, nghỉ dưỡng gắn với đô thị hóa.
Tin trong ngày - 4 giờ, 43 phút trước
Ngày 18/7, Sở Xây dựng TP. Đà Nẵng đã phản hồi ý kiến cử tri trên cổng góp ý của thành phố liên quan đến tiến độ triển khai dự án Quảng trường -...
Tin trong ngày - 4 giờ, 43 phút trước
Trong 20 năm qua, loại cá này đã vươn lên trở thành mặt hàng thủy sản xuất khẩu chủ lực của Việt Nam, chiếm hơn 95% thị phần toàn cầu.
Khỏe đẹp - 4 giờ, 43 phút trước
Việc lựa chọn đồ uống bổ sung canxi, luôn là mối quan tâm hàng đầu của nhiều người. Sữa, sữa chua và sữa đậu nành là ba loại đồ uống quen thuộc, được ưa...
Tin trong ngày - 4 giờ, 43 phút trước
Năm 2025 là năm đầu tiên các trường cao đẳng trở về quản lý của Bộ Giáo dục và đào tạo (GD-ĐT) sau thời gian dài thuộc Bộ Lao động - Thương binh và...
Tin trong ngày - 4 giờ, 44 phút trước
Ở nghĩa trang này rất hiếm những ngôi mộ có kích cỡ nhỏ mà hầu hết đều được xây dựng to lớn, cầu kỳ hệt lăng mộ vua chúa.
Kiến thức - 4 giờ, 44 phút trước
Nỗi lo của nhiều thí sinh khi muốn đăng ký ngành học này là khó xin việc, nhưng chuyên gia khẳng định: 'Đây là cơ hội cho những người biết cập nhật công nghệ,...