Thứ bảy, 26/07/2025
Ngày trẻ con bé thích tháng 10 lắm nhưng năm nay tháng 10 đến con bé lại thấy lạnh cả sống lưng mặc dù thời tiết vẫn nắng rát mặt, rát mông. Chỉ ít bữa nữa là ‘anh Mark’ ah ấy báo chúc mừng con bé 27 tuổi, nhưng ông bà tổ tiên thì bảo nó 29 . Vậy là sắp 30 - băm rồi. Bạn bè cùng trang lứa ngoài những đứa thuộc thành phần ‘ế trong tư thế ngẩng cao đầu’ (để có ai hỏi thì gật đầu cho nhanh) như nó thì đa số bạn bè là đã 1 chồng (mừng là chưa đứa nào có cơ hội làm lại đám cưới lần 2 để rút kinh ngiệm từ đám cưới 1) và 0-2 con. Thế nên về cơ bản thì 29 tuổi con bé chẳng có gì ngoài 2 chữ tự do. Thôi thì tự an ủi, không có gì quý hơn tự do.
Hà Nội ngột ngạt thỉnh thoảng muốn rũ bỏ cơm áo gạo tiền về quê hít thở không khí trong lành ăn chơi ngủ nghỉ cho đã. Nhưng mỗi lần về nhà tự kỷ trong phòng thì thầy u thở dài, tiếng thở dài mình có cảm giác như nó xé tan cả không gian tĩnh lặng của làng quê. Về đúng đợt thầy u đi đám cưới thì thầy vừa viết phong bì vừa lẩm bẩm: bao giờ con gái mình nó mới đòi nợ cho mình đây. Gái băm mắt đang thao láo xem ti vi, cố tình cụp xuống giả vở ngủ coi như chưa hề nghe thấy gì . Nói ra hơi ác nhưng bố mẹ đi đám ma hay ăn giỗ, gái băm mừng lắm vì bố sẽ không hỏi bao giờ đến lượt mày?
Nếu ló mặt ra ngoài thì bà con cô bác hàng xóm láng giềng cứ hỏi về 1 người nào đó ở nơi xa lắm. Gái băm ngoan từ bé nên ra đường gặp ai cũng hớn hở chào, cười chưa kịp ngậm miệng thì mọi người đã: bao giờ lấy chồng? Làm con bé lại cố kéo môi lên cho hở cả răng lẫn lợi: hì hì cháu chưa, cháu còn lâu, hay chốt luôn ‘cháu ế rồ’i cho đỡ có câu hỏi tiếp theo. Người nào dịu dàng nhẹ nhàng thì ‘ừ, bây giờ khác rồi lo gì, chậm mà chắc, vội vàng làm gì’. Con bé cười sung sướng vì quan điểm tiến bộ. Người nào trung lập thì: ‘mày lại kén chứ gì, lấy chồng đi thôi, con gái có lỡ có thì’. Con bé nghĩ bụng: ừ kể cũng đúng, giờ gật đầu cái rụp thì cũng có người rước chứ đâu có mốc xanh mốc đỏ đâu.
Nếu ló mặt ra ngoài thì bà con cô bác hàng xóm láng giềng cứ hỏi về
1 người nào đó ở nơi xa lắm. (ảnh minh họa)
Còn người theo chủ nghĩa hiện thực thì đốp thẳng mặt: 30 đến nơi rồi đấy cô ạ, chúng nó con lớn rồi mà mình vẫn chưa lấy chồng, ế rồi đấy. Con bé miệng cười chứng tỏ ta đây mạnh mẽ, nhưng lòng non lòng già sôi sùng sục: phũ quá mình mới 27 mà, mà khéo ế thật í chứ.
Tình yêu ở tuổi băm chán khỏi nói, hồi trẻ hào hứng bao nhiêu thì càng về già yêu không phải là quyền nữa mà là nghĩa vụ. Chẳng có sấm hay sét đánh nữa, chỉ có mưa rào hoặc mưa phùn. Mưa rào là như cái kiểu gặp cái rồi yêu luôn, nếu trong cơn mưa mà quyết nhanh thì với mấy cái đóng dấu của ủy ban là thành gái có chồng. Còn cơn mưa ngang qua mà vẫn đứng ngắm mưa thì chỉ ướt như chuột.
Còn mưa phùn là mối quan hệ cứ thế thôi, không lùi không tiến, không buông không giữ, lay lắt mãi không thôi. Nhiều lúc muốn ném thẳng vào mặt nhau: ‘có yêu không, không yêu trả dép bố về,’ bố lót dép chỗ khác’. Ngoài một số ‘máy bay bà già’ may mắn được phi công trẻ lái thì đa số là quen toàn anh bằng băm hay ‘băm cộng’. Nhưng con trai ở tuổi đấy thì vẫn là ‘cành vàng lá ngọc’ còn con gái thì coi như ‘tồn kho mất chìa khóa’.
Còn mưa phùn là mối quan hệ cứ thế thôi, không lùi không tiến, không buông
không giữ, lay lắt mãi không thôi. (ảnh minh họa)
Vậy nên khi gật đầu cái rụp nhận lời 1 anh băm thì các anh ‘vênh váo như cái gáo’: không có anh thì em tèo. Và cơn điên lên em cũng ra đi xem thằng nào tèo trước.
Nói vậy không phải là không còn tình yêu trong sáng, vẫn yêu vẫn thổn thức, vẫn run bần bật khi nắm chân nắm tay nhưng rồi 2 người vẫn đi về 2 phía với những lý do nhỏ như con thỏ . Để rồi một thời gian sau vẫn cứ ngẩn ngơ ngơ ngẩn vì sao không ai chịu dẹp bỏ cái tôi của mình đi.
Và ở cái tuổi băm, cả họ muốn tống đi thì không có gì mừng hơn là có người kêu rước mà lại đúng là cái người mình thích, khỏi phải nói là gái băm mừng đến phát khóc. Nhưng rồi, tình yêu chưa đủ lớn thì trong các điều kiện a, b, c, x, y ,z chỉ cần 1 điều kiện không đạt chuẩn thì em cũng sẽ bị đẩy ra ngoài đường đua khi cần cán đích. Về thế là lại kết thúc 1 mối quan hệ với câu nói: chúng ta vẫn là bạn nhé. Ờ thì là bạn không lẽ lại là kẻ thù sao .
Có lẽ vậy mà con bạn băm của mình, vừa gặp nó chưa kịp hỏi han gì mới hất hàm chào nhau cái, nó đã theo phản xạ : ‘có chó nó lấy’ . Đây chắc chắn là di chứng của việc bị nghe quá nhiều câu lấy chồng đi thôi . Nghe nó phán: ‘tao không lấy chồng đâu mà mình thấy buồn buồn, gì chứ sau 30 mà vẫn sống 1 mình thì chán chết’.
Dẫu biết rằng ''hôn nhân là nấm mồ chôn tình yêu " nhưng mà công nhận thà mồ yên mả đẹp còn hơn là vẫn lông bông và đêm hôm khuya khoắt ngồi viết 3 cái thứ lăng nhăng như này.
Đàn ông thừa nhận có thể ngoại tình mà không cần lý do, trong khi...
Yêu - 3 ngày, 17 giờ trước
Nhiều người thắc mắc, tại sao có người biết rõ bạn đã kết hôn, nhưng vẫn bất chấp tiến đến? Lý do thực sự là gì?
Tâm sự - 4 ngày, 18 giờ trước
Có những người phụ nữ không thích náo nhiệt, không thích tiếp khách, thoạt nhìn có vẻ khép kín, nhưng thực chất nội tâm lại vô cùng phong phú. Họ sống tỉnh táo, tự...
Tâm sự - 5 ngày, 12 giờ trước
Ở tuổi 30, với vị trí trưởng phòng sáng tạo tại một thương hiệu thời trang, một người phụ nữ không kìm được nước mắt khi xem lại bộ phim Sex Education. Một phân...
Yêu - 5 ngày, 14 giờ trước
Hôn nhân không chỉ là câu chuyện của tình yêu, mà còn là sự lựa chọn của lý trí và sự thấu hiểu thực tế cuộc sống. Đối với nhiều phụ nữ, trước ngưỡng...
Yêu - 7 ngày, 20 giờ trước
Người phụ nữ thông minh nên hiểu rằng, yêu không có nghĩa là kiểm soát, mà là cho nhau không gian để thở, để trưởng thành.
Tin trong ngày - 8 giờ, 49 phút trước
Việc tìm hiểu xu hướng nghề nghiệp trong tương lai sẽ giúp các bạn trẻ hình dung rõ ràng về tình hình hiện tại, nắm bắt các thông tin cần thiết về nhu cầu...
Chuyện làng sao - 8 giờ, 50 phút trước
Thế giới điện ảnh và âm nhạc chứng kiến không ít nghệ sĩ vươn lên sau 'biến cố' như Angelina Jolie từng vượt qua nghiện ngập để trở lại mạnh mẽ. Tuy nhiên, cũng...
Đời sống số - 11 giờ, 37 phút trước
Ngày 26 tháng 7 là thứ Bảy, ngày mùng 2 tháng 6 âm lịch, thiên can địa chi là năm Tỵ, tháng Quý Mùi và ngày Bính Thân. Trong môi trường như vậy, con...
Đời sống số - 11 giờ, 57 phút trước
Hôm nay tôi sẽ cùng bạn làm một bài trắc nghiệm tâm lý. Nó rất chính xác! Trong bức ảnh dưới đây, bạn nghĩ mình có ấn tượng tốt với vị Bồ Tát nào...
Kiến thức - 11 giờ, 11 phút trước
Một khúc gỗ đã nổi trên mặt nước hồ Crater (bang Oregon, Mỹ), một cách bí ẩn suốt hơn 120 năm nay khiến các nhà khoa học chưa tìm được lời giải đáp chính...
Kiến thức - 11 giờ, 11 phút trước
Dù thị trường lao động có nhiều khó khăn, nhưng tại nhiều trường đại học cho thấy, ngành học này sinh viên đã có việc làm dù chưa tốt nghiệp.
Tin trong ngày - 11 giờ, 12 phút trước
Câu hỏi: "Chính phủ quyết định cán bộ công chức viên chức nhận 300% tháng tiền lương hiện hưởng nếu chưa đến tuổi nghỉ hưu và không đủ điều kiện nghỉ hưu trước tuổi...
Đàn ông yêu - 11 giờ, 12 phút trước
Nhiều người giàu có khi về già lại chọn vợ là người giúp việc, điều tưởng như nghịch lý nhưng lại phản ánh sâu sắc bản chất vị kỷ được che đậy suốt cuộc...
Kiến thức - 11 giờ, 12 phút trước
Trong mùa tuyển sinh năm nay, ngành này vẫn đang được nhiều thí sinh đăng ký thi tuyển, bất chấp làn sóng đào thải gần đây.
Kiến thức - 12 giờ, 45 phút trước
Theo quy định tại Thông tư 79/2024/TT-BCA, có 6 trường hợp bắt buộc phải đổi chứng nhận đăng ký xe và biển số xe từ 01/01/2025.
Hồ sơ tư liệu - 12 giờ, 45 phút trước
Thái giám hay còn gọi là hoạn quan là một tầng lớp đặc biệt trong xã hội phong kiến Trung Quốc. Họ thường xuất thân bần hàn, được đưa vào cung từ khi còn...
Kiến thức - 12 giờ, 46 phút trước
Thủ tướng Chính phủ đã phê duyệt Quy hoạch mạng lưới cơ sở giáo dục đại học và sư phạm thời kỳ 2021-2030, tầm nhìn đến năm 2050. Theo đó, đến năm 2030, Việt...
Phong thủy - 12 giờ, 46 phút trước
Trồng cây không chỉ là thú vui tao nhã mà còn là cách nuôi dưỡng tâm hồn, thu hút năng lượng tích cực và rước tài lộc vào nhà một cách tự nhiên nhất....
Chuyện làng sao - 12 giờ, 46 phút trước
Diễn viên Trọng Nhân bị một chủ tiệm bánh có tiếng tố đặt đơn hơn 400 nghìn đồng nhưng 'bom hàng' không nhận. Vụ ồn ào này đang thu hút rất nhiều sự chú...
Đi gì - 12 giờ, 57 phút trước
Trong cuộc sống hiện đại, tư duy tiết kiệm không còn đơn thuần là cắt giảm chi tiêu tối đa mà là đầu tư thông minh, chọn lựa những sản phẩm mang lại hiệu...
Kiến thức - 13 giờ, 31 phút trước
Lao động nữ nghỉ hưu năm 2025, nếu đóng đủ 23 năm BHXH sẽ nhận được lương hưu với tỷ lệ 61% tiền lương tháng đóng BHXH. Đối với lao động nam, nếu đóng...
Kiến thức - 13 giờ, 31 phút trước
Cùng với sự gia tăng của mức sống, mối quan tâm đến dinh dưỡng và sức khỏe trong ăn uống ngày càng được chú trọng. Mặc dù rau xanh luôn được ưu ái, thịt...
Làm sao - 13 giờ, 31 phút trước
Trong xã hội hiện đại, người ta thường có hai cách phổ biến để bảo vệ tài sản gia đình. Một là gửi tiết kiệm bằng tiền mặt trong ngân hàng, hai là đầu...
Kiến thức - 13 giờ, 31 phút trước
DeepSeek đã dự đoán 7 ngành nghề có nguy cơ thất nghiệp cao trong vòng 6 năm tới, gây bất ngờ khi một số lĩnh vực tưởng chừng ổn định cũng đứng trước thách...
Chăm sóc sức khỏe - 13 giờ, 32 phút trước
Một nghiên cứu quy mô với dữ liệu từ 1.500 người cao tuổi sống thọ đã khiến các chuyên gia y tế không khỏi bất ngờ khi phát hiện ra rằng bí quyết sống...