Thứ ba, 21/10/2025
Ngày trẻ con bé thích tháng 10 lắm nhưng năm nay tháng 10 đến con bé lại thấy lạnh cả sống lưng mặc dù thời tiết vẫn nắng rát mặt, rát mông. Chỉ ít bữa nữa là ‘anh Mark’ ah ấy báo chúc mừng con bé 27 tuổi, nhưng ông bà tổ tiên thì bảo nó 29 . Vậy là sắp 30 - băm rồi. Bạn bè cùng trang lứa ngoài những đứa thuộc thành phần ‘ế trong tư thế ngẩng cao đầu’ (để có ai hỏi thì gật đầu cho nhanh) như nó thì đa số bạn bè là đã 1 chồng (mừng là chưa đứa nào có cơ hội làm lại đám cưới lần 2 để rút kinh ngiệm từ đám cưới 1) và 0-2 con. Thế nên về cơ bản thì 29 tuổi con bé chẳng có gì ngoài 2 chữ tự do. Thôi thì tự an ủi, không có gì quý hơn tự do.
Hà Nội ngột ngạt thỉnh thoảng muốn rũ bỏ cơm áo gạo tiền về quê hít thở không khí trong lành ăn chơi ngủ nghỉ cho đã. Nhưng mỗi lần về nhà tự kỷ trong phòng thì thầy u thở dài, tiếng thở dài mình có cảm giác như nó xé tan cả không gian tĩnh lặng của làng quê. Về đúng đợt thầy u đi đám cưới thì thầy vừa viết phong bì vừa lẩm bẩm: bao giờ con gái mình nó mới đòi nợ cho mình đây. Gái băm mắt đang thao láo xem ti vi, cố tình cụp xuống giả vở ngủ coi như chưa hề nghe thấy gì . Nói ra hơi ác nhưng bố mẹ đi đám ma hay ăn giỗ, gái băm mừng lắm vì bố sẽ không hỏi bao giờ đến lượt mày?
Nếu ló mặt ra ngoài thì bà con cô bác hàng xóm láng giềng cứ hỏi về 1 người nào đó ở nơi xa lắm. Gái băm ngoan từ bé nên ra đường gặp ai cũng hớn hở chào, cười chưa kịp ngậm miệng thì mọi người đã: bao giờ lấy chồng? Làm con bé lại cố kéo môi lên cho hở cả răng lẫn lợi: hì hì cháu chưa, cháu còn lâu, hay chốt luôn ‘cháu ế rồ’i cho đỡ có câu hỏi tiếp theo. Người nào dịu dàng nhẹ nhàng thì ‘ừ, bây giờ khác rồi lo gì, chậm mà chắc, vội vàng làm gì’. Con bé cười sung sướng vì quan điểm tiến bộ. Người nào trung lập thì: ‘mày lại kén chứ gì, lấy chồng đi thôi, con gái có lỡ có thì’. Con bé nghĩ bụng: ừ kể cũng đúng, giờ gật đầu cái rụp thì cũng có người rước chứ đâu có mốc xanh mốc đỏ đâu.
Nếu ló mặt ra ngoài thì bà con cô bác hàng xóm láng giềng cứ hỏi về
1 người nào đó ở nơi xa lắm. (ảnh minh họa)
Còn người theo chủ nghĩa hiện thực thì đốp thẳng mặt: 30 đến nơi rồi đấy cô ạ, chúng nó con lớn rồi mà mình vẫn chưa lấy chồng, ế rồi đấy. Con bé miệng cười chứng tỏ ta đây mạnh mẽ, nhưng lòng non lòng già sôi sùng sục: phũ quá mình mới 27 mà, mà khéo ế thật í chứ.
Tình yêu ở tuổi băm chán khỏi nói, hồi trẻ hào hứng bao nhiêu thì càng về già yêu không phải là quyền nữa mà là nghĩa vụ. Chẳng có sấm hay sét đánh nữa, chỉ có mưa rào hoặc mưa phùn. Mưa rào là như cái kiểu gặp cái rồi yêu luôn, nếu trong cơn mưa mà quyết nhanh thì với mấy cái đóng dấu của ủy ban là thành gái có chồng. Còn cơn mưa ngang qua mà vẫn đứng ngắm mưa thì chỉ ướt như chuột.
Còn mưa phùn là mối quan hệ cứ thế thôi, không lùi không tiến, không buông không giữ, lay lắt mãi không thôi. Nhiều lúc muốn ném thẳng vào mặt nhau: ‘có yêu không, không yêu trả dép bố về,’ bố lót dép chỗ khác’. Ngoài một số ‘máy bay bà già’ may mắn được phi công trẻ lái thì đa số là quen toàn anh bằng băm hay ‘băm cộng’. Nhưng con trai ở tuổi đấy thì vẫn là ‘cành vàng lá ngọc’ còn con gái thì coi như ‘tồn kho mất chìa khóa’.
Còn mưa phùn là mối quan hệ cứ thế thôi, không lùi không tiến, không buông
không giữ, lay lắt mãi không thôi. (ảnh minh họa)
Vậy nên khi gật đầu cái rụp nhận lời 1 anh băm thì các anh ‘vênh váo như cái gáo’: không có anh thì em tèo. Và cơn điên lên em cũng ra đi xem thằng nào tèo trước.
Nói vậy không phải là không còn tình yêu trong sáng, vẫn yêu vẫn thổn thức, vẫn run bần bật khi nắm chân nắm tay nhưng rồi 2 người vẫn đi về 2 phía với những lý do nhỏ như con thỏ . Để rồi một thời gian sau vẫn cứ ngẩn ngơ ngơ ngẩn vì sao không ai chịu dẹp bỏ cái tôi của mình đi.
Và ở cái tuổi băm, cả họ muốn tống đi thì không có gì mừng hơn là có người kêu rước mà lại đúng là cái người mình thích, khỏi phải nói là gái băm mừng đến phát khóc. Nhưng rồi, tình yêu chưa đủ lớn thì trong các điều kiện a, b, c, x, y ,z chỉ cần 1 điều kiện không đạt chuẩn thì em cũng sẽ bị đẩy ra ngoài đường đua khi cần cán đích. Về thế là lại kết thúc 1 mối quan hệ với câu nói: chúng ta vẫn là bạn nhé. Ờ thì là bạn không lẽ lại là kẻ thù sao .
Có lẽ vậy mà con bạn băm của mình, vừa gặp nó chưa kịp hỏi han gì mới hất hàm chào nhau cái, nó đã theo phản xạ : ‘có chó nó lấy’ . Đây chắc chắn là di chứng của việc bị nghe quá nhiều câu lấy chồng đi thôi . Nghe nó phán: ‘tao không lấy chồng đâu mà mình thấy buồn buồn, gì chứ sau 30 mà vẫn sống 1 mình thì chán chết’.
Dẫu biết rằng ''hôn nhân là nấm mồ chôn tình yêu " nhưng mà công nhận thà mồ yên mả đẹp còn hơn là vẫn lông bông và đêm hôm khuya khoắt ngồi viết 3 cái thứ lăng nhăng như này.
Một gia đình không chỉ được xây dựng bằng tình yêu, mà còn bằng sự...
Tâm sự - 1 ngày, 2 giờ trước
Trong cuộc sống, có 3 thói quen xấu khiến nhiều chị em "khổ cả đời". Cùng tìm hiểu nhé!
Tâm sự - 2 ngày, 7 giờ trước
Một câu nói tưởng chừng vô hại của người cha đã đẩy con trai đến hành động dại dột, để lại một bài học đau xót cho cả gia đình về sức hủy diệt...
Yêu - 2 ngày, 10 giờ trước
Phụ nữ có trạng thái tinh thần khác nhau ở mỗi độ tuổi. Trong đó, có một độ tuổi mà tỷ lệ phụ nữ ngoại tình cao nhất. Bạn có biết đó là độ...
Yêu - 3 ngày, 1 giờ trước
Ở độ tuổi đôi mươi, hầu hết đàn ông đều còn non nớt và sự nghiệp chưa có nhiều tiến triển. Tuy nhiên, đến độ tuổi ba mươi, hầu hết đàn ông bắt đầu...
Tâm sự - 3 ngày, 2 giờ trước
"Chỉ cần tôi im lặng, thế giới ngoài kia sẽ dạy con thay tôi", đó là nỗi sợ hãi của một người mẹ sau khi xem bộ phim "Sex Education" và nhận ra rằng,...
Tin trong ngày - 1 giờ, 7 phút trước
Các chuyên gia nhận định, 60kg vàng mà người nông dân tìm thấy rất có khả năng là một phần nhỏ trong kho báu khổng lồ lên tới 300 tấn vàng.
Chuyện làng sao - 1 giờ, 7 phút trước
Dù Ngân 98 bị khởi tố, bắt tạm giam nhưng dân tình vẫn liên tục bàn tán về cô, nhất là việc khối tài sản "khủng" của người đẹp này sẽ do chồng cô...
Tin trong ngày - 1 giờ, 7 phút trước
Từ 1/1/2026, dự kiến sẽ áp dụng bảng giá đất mới, có 3 trường hợp người dân bị ảnh hưởng trực tiếp khi làm sổ đỏ, cụ thể là?
Toàn cảnh - 1 giờ, 8 phút trước
Nhan sắc của Lê Phương trong lần xuất hiện mới nhất khiến dân tình xôn xao.
Đời sống trẻ - 1 giờ, 8 phút trước
Sau một thời gian yên ắng trên mạng xã hội, Phạm Thoại bất ngờ thông báo việc cho thuê hoặc thanh lý xưởng livestream có diện tích khoảng 1.000m² tại phường An Lạc, TP.HCM....
Làm sao - 1 giờ, 8 phút trước
Chuối từ lâu đã được mệnh danh là nữ hoàng của các loại trái cây. Không chỉ dễ ăn, dễ mua, chuối còn chứa nhiều dưỡng chất quý giá như protein, vitamin, khoáng chất...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 17 phút trước
Tin tức căn nhà cũ của Triệu Vy tại Hồng Kông bị bán đấu giá đã trở thành chủ đề tìm kiếm nóng của cư dân mạng xứ Trung.
Tin trong ngày - 2 giờ, 17 phút trước
Bộ Công an đề xuất bỏ công chứng hợp đồng, xác nhận tình trạng hôn nhân khi giao dịch nhà đất, ô tô nếu thông tin liên quan đã được số hóa, xác thực...
Kiến thức - 2 giờ, 18 phút trước
Câu hỏi "Vợ vua là hoàng hậu, vậy con dâu vua gọi là gì?" tưởng chừng đơn giản, nhưng ẩn chứa trong đó là nét tinh tế của văn hóa cung đình và ngôn...
Tin trong ngày - 2 giờ, 18 phút trước
Người lao động là công dân Việt Nam khi chết hoặc bị Tòa án tuyên bố là đã chết thuộc một trong các trường hợp dưới dây thì thân nhân thuộc diện được hưởng...
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 18 phút trước
Lá của cây này là loại dược liệu quý có giá "đắt hơn vàng", lá tươi có giá từ 11-12 triệu đồng/kg, còn khi sấy khô sẽ có giá khoảng 150 triệu đồng/kg. Là...
Kiến thức - 4 giờ, 35 phút trước
Hàng nghìn giáo viên, nhân viên mầm non trên cả nước có thể được hưởng chính sách hỗ trợ mới từ năm học 2025 - 2026, khi Bộ GD&ĐT đang lấy ý kiến dự...
Doanh nghiệp - 4 giờ, 35 phút trước
Trong bối cảnh công nghệ phát triển mạnh mẽ và thị trường việc làm liên tục tái cấu trúc, hai ngành nghề đang vươn lên dẫn đầu về mức thu nhập, nhu cầu nhân...
Tin trong ngày - 4 giờ, 36 phút trước
Với việc thay đổi địa giới hành chính của các địa phương, các loại giấy tờ đã cấp trước đây liệu có còn giá trị sử dụng, người dân có cần làm thủ tục...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 36 phút trước
Phương Trinh Jolie đang có cuộc sống viên mãn với chồng kém 3 tuổi.
Tin trong ngày - 4 giờ, 36 phút trước
Sau khi cơ quan Công an cấp huyện dừng hoạt động, không ít người dân vẫn còn thắc mắc về việc mình sẽ làm căn cước tại đâu.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 24 phút trước
Tin sao Việt 21/10/2025: Diễn viên Trương Minh Cường bị chấn thương khi chơi pickleball, phải phẫu thuật nối gân chân. Tận dụng bối cảnh một chương trình truyền hình về trí tuệ nhân...
Làm sao - 4 giờ, 26 phút trước
Không phải ai sinh ra cũng có sẵn tài năng hay cơ hội, nhưng ai cũng có thể tự đánh bại chính mình bằng những thói quen xấu. Năm "tật xấu chí mạng" dưới...
Kiến thức - 4 giờ, 27 phút trước
Mức trợ cấp hiện tại là 540.000 đồng/người/tháng sẽ được tăng lên 1.000.000 đồng/người/tháng, tức mỗi người sẽ được cộng thêm 460.000 đồng/tháng.
Kiến thức - 4 giờ, 27 phút trước
Đặc biệt, đông trùng hạ thảo Tây Tạng, được coi là hiếm và quý giá nhất, có giá khởi điểm từ 700 triệu đồng/kg, với một số loại đắt nhất có thể lên tới...