Thứ sáu, 26/09/2025
Khi tuổi 12-13, tôi đã lấy áo ngực của các chị mang ra mặc thử. Chính vì sở thích này mà ba tôi coi tôi như đồ bỏ đi, chửi tôi không tiếc lời, đánh tôi chẳng tiếc sức. Sống trong đau khổ, ghẻ lạnh của cả gia đình và sự cười cợt của bạn bè, 14 tuổi tôi đã bỏ nhà từ Kiên Giang lên Tp Hồ Chí Minh để sống bụi. Trên đường phố, tôi gặp được nhiều bạn bè có cùng cảnh ngộ như tôi, chỉ có thân xác là đàn ông, còn trái tim, khao khát lại đàn bà.
Chúng tôi chuyển sang ăn mặc như con gái, mặc váy, trang điểm như bất cứ người phụ nữ đỏm dáng nào. Nhưng khoảng trống vô duyên giữa hai bầu áo ngực luôn nhắc chúng tôi rằng, mình là thiếu sót của tạo hóa. Vì thế, chúng tôi rất mong có một ngày biến giấc mơ thành hiện thực, để thấy mình hoàn hảo và xinh đẹp hơn.
Nhưng cuộc sống bụi, chỉ làm nghề hát mướn, bán vé số, thu nhập bấp bênh, tiền ăn còn chẳng đủ thì làm sao tiết kiệm nổi 60-70 triệu để làm phẫu thuật thẩm mỹ. Vì thế, theo lời mách nước, chúng tôi tìm đến những người bơm ngực dạo, những tiệm thẩm mỹ chui để được bơm silicon lỏng.
Thậm chí, để tiết kiệm tiền hơn nữa, tôi còn mua silicon lỏng và ống tiêm về để nhờ một người bạn “chích” hộ. Khỏi nói cơn đau xé ngực khi vật thể lạ xé ngực chui vào cơ thể. Nhưng niềm hạnh phúc ngày một đầy lên khiến tôi nguôi đi đau đớn. Lần đầu tiên, nhìn bộ ngực căng tròn của mình, tôi đã bật khóc.
Thậm chí, để tiết kiệm tiền hơn nữa, tôi còn mua silicon lỏng và ống tiêm
về để nhờ một người bạn “chích” hộ. (ảnh minh họa)
Đọc sách báo, tôi cũng hiểu rằng nguy cơ của việc bơm silicon rẻ tiền vào người chẳng khác nào tiêm thuốc độc. Không ít bạn bè tôi đã bị sốc khi bơm ngực, bơm mông, có bạn bị vón cục silicon, gây lở loét ngực, phải khoét ngực, khiến cho bộ ngực chẳng đầy lên mà còn bị sâu hoắm, nhăn nhúm vì sẹo. Có người bị silicon lỏng chạy khắp ngực, phải đục khoét nạo vét mãi mới hết. Thậm chí, có bạn còn sốc phản vệ dẫn đến tử vong. Tôi cũng không biết lúc nào, chất độc trong bộ ngực silicon lỏng trong người tôi phát tác. Cho dù sợ, chúng tôi vẫn muốn được một lần sống trong thân xác đàn bà.
Sống với nỗi khát khao có được “biểu tượng” phụ nữ, tôi hiểu hơn ai hết nỗi niềm của chị em khi mong muốn có được một bộ ngực đẹp. Nhưng tôi ước, đừng chị em nào phải rơi vào hoàn cảnh như tôi, dùng tính mạng của mình để đánh đổi lấy bộ ngực đẹp. Nếu chị em đã có ngực rồi mà không có điều kiện kinh tế thì nên vui lòng với sự be bé, xinh xinh của mình, đừng đuổi theo một cái bóng “khủng” mà mất cả nhan sắc, mất cả tính mạng. Nếu ai đó có điều kiện thì cũng nên tìm hiểu thật kỹ về cơ sở phẫu thuật và dịch vụ mình sẽ sử dụng, tránh tiền mất tật mang.
Chị em phẫu thuật nâng ngực để đẹp hơn, làm chứ. Sao phải suy nghĩ nhiều...
Nhiều cuộc hôn nhân trông bề ngoài hạnh phúc nhưng chỉ sau vài năm đã...
Yêu - 2 ngày, 21 giờ trước
Trong suốt những năm tháng hôn nhân, lời nói giữa vợ chồng như dòng suối dịu dàng, nuôi dưỡng tình cảm, là cầu nối gắn kết hai trái tim yêu thương. Tuy nhiên, có...
Tâm sự - 3 ngày, 1 giờ trước
Từ một câu thoại tưởng chừng phũ phàng trong series phim nổi tiếng, một người mẹ đã nhận ra lý do khiến các mối quan hệ của mình dần tan vỡ và đáng lo...
Yêu - 3 ngày, 4 giờ trước
Trong các mối quan hệ tình cảm, không ít phụ nữ thường bị cuốn hút bởi vẻ bề ngoài hay điều kiện vật chất của đàn ông. Thế nhưng, các chuyên gia tâm lý...
Tâm sự - 6 ngày, 1 giờ trước
Trong đời sống hôn nhân, nhiều người phụ nữ sau khi kết hôn phải đối diện với áp lực không nhỏ từ gia đình chồng. Hạnh phúc hay không, đôi khi không chỉ phụ...
Yêu - 7 ngày, 20 giờ trước
Trong thế giới cảm xúc, ngôn ngữ là cầu nối truyền tải tình yêu thương và sự quan tâm. Đối với phụ nữ trung niên, sau khi trải qua những thử thách của cuộc...
Tin trong ngày - 1 giờ, 18 phút trước
Lương hưu tháng 10/2025 sẽ được chi trả theo lịch chi trả lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội chung và cũng tùy thuộc tình hình của các địa phương.
Đàn ông yêu - 1 giờ, 18 phút trước
Nhiều người tin rằng chuyện "hợp - khắc" trong hôn nhân không phải ngẫu nhiên mà có. Thay vì dựa vào bói toán phức tạp, đôi khi chỉ cần để ý đến hai chi...
Tin trong ngày - 1 giờ, 19 phút trước
Sáng 25/9, Phó thủ tướng Lê Thành Long đã trao danh hiệu Anh hùng Lao động cho huấn luyện viên Mai Đức Chung, "thuyền trưởng" đội tuyển nữ Việt Nam.
Dòng sự kiện - 1 giờ, 19 phút trước
Sắp tới sẽ sắp xếp, tái cấu trúc các cơ sở giáo dục đại học. Sáp nhập, giải thể các cơ sở giáo dục đại học không đạt chuẩn. Xóa bỏ cấp trung gian,...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 44 phút trước
Tin sao Việt 26/9/2025: Kỳ Hân chi khoảng nửa tỷ chữa chấn thương, chưa khỏi đã quay trở lại sân pickleball. Nam diễn viên phim 'Mưa đỏ' - Steven Nguyễn khoe body 6 múi...
Tin trong ngày - 2 giờ, 44 phút trước
Khi UBND TP Hà Nội cung cấp thông tin về chi phí dùng để giải phóng mặt bằng cho dự án công viên sông Tô Lịch khiến nhiều người phải bất ngờ.
Kiến thức - 2 giờ, 4 phút trước
Trong kỷ nguyên số, AI ngày càng khẳng định vai trò của trí tuệ cảm xúc (EQ). Mới đây, chatbot Gemini đã chỉ ra 4 ngành nghề mà ở đó, EQ không chỉ quan...
Tin trong ngày - 2 giờ, 5 phút trước
Hộ gia đình, cá nhân được phép chuyển mục đích sử dụng đất nông nghiệp sang đất thổ cư phải đáp ứng điều kiện theo quy định của pháp luật.
VIDEO - 2 giờ, 5 phút trước
Có thể thấy, dù đã U40 và là mẹ 2 con, nhưng Huyền Baby vẫn xinh đẹp như búp bê. Đặc biệt, body nuột nà với những đường cong "bỏng mắt" của "phú bà...
Tin trong ngày - 2 giờ, 6 phút trước
Nằm trong danh sách những người giàu nhất Việt Nam, tuy nhiên phu nhân của ông Phạm Nhật Vượng khá kín tiếng về đời tư.
Tin trong ngày - 2 giờ, 6 phút trước
Ngày 10/9/2025, xảy ra sự cố an ninh mạng tại Trung tâm Thông tin tín dụng quốc gia (CIC). Để phòng ngừa tội phạm sử dụng công nghệ cao, lợi dụng sự việc trên...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 6 phút trước
Danh hài Trường Giang và diễn viên Nhã Phương được cho là một trong những cặp đôi giàu có nhưng kín tiếng của showbiz.
Đời sống trẻ - 3 giờ, 40 phút trước
Chụp ảnh trên đường phố không cần cầu kỳ hay gượng gạo. Chỉ vài động tác nhỏ, cộng thêm một chút sự thoải mái, bạn đã có thể dễ dàng sở hữu những bức...
Kiến thức - 3 giờ, 40 phút trước
Trình độ của giáo viên các cấp từ năm 2026 được quy định rõ tại Điều 28 Luật Nhà giáo 2025.
Kiến thức - 3 giờ, 56 phút trước
Trí tuệ nhân tạo (AI) đang tiến vào mọi lĩnh vực của đời sống. Từ việc viết báo cáo, soạn nhạc, thiết kế poster đến chẩn đoán y khoa, AI cho thấy sức mạnh...
Du lịch Việt - 3 giờ, 57 phút trước
Trung Thu không chỉ là dịp đoàn viên mà còn là thời điểm để tận hưởng không khí lễ hội. Cùng khám phá những địa điểm vui chơi, và náo nhiệt nhất mùa trăng...
Doanh nghiệp - 3 giờ, 57 phút trước
Theo số liệu tính đến ngày 25/9/2025, tổng tài sản của 10 người phụ nữ giàu nhất thị trường chứng khoán Việt Nam đạt 156.800 tỷ đồng, tăng tới 69.100 tỷ đồng, tương ứng...
Làm sao - 4 giờ, 30 phút trước
Công an thành phố Hà Nội đề nghị người dân cần nêu cao tinh thần cảnh giác, tuyệt đối không làm theo chỉ dẫn mơ hồ.
Kiến thức - 4 giờ, 31 phút trước
Loại gỗ quý hiếm này mất tới 200 năm mới trưởng thành, vô cùng khó chế tác nhưng luôn được săn lùng như ‘kho báu’.
Tin trong ngày - 4 giờ, 59 phút trước
Với học phí gần 1 tỷ đồng mỗi năm, Trường Quốc tế Anh không chỉ là một trong những cơ sở giáo dục quốc tế hàng đầu tại Việt Nam mà còn là lựa...