Thứ sáu, 28/11/2025
Khi tuổi 12-13, tôi đã lấy áo ngực của các chị mang ra mặc thử. Chính vì sở thích này mà ba tôi coi tôi như đồ bỏ đi, chửi tôi không tiếc lời, đánh tôi chẳng tiếc sức. Sống trong đau khổ, ghẻ lạnh của cả gia đình và sự cười cợt của bạn bè, 14 tuổi tôi đã bỏ nhà từ Kiên Giang lên Tp Hồ Chí Minh để sống bụi. Trên đường phố, tôi gặp được nhiều bạn bè có cùng cảnh ngộ như tôi, chỉ có thân xác là đàn ông, còn trái tim, khao khát lại đàn bà.
Chúng tôi chuyển sang ăn mặc như con gái, mặc váy, trang điểm như bất cứ người phụ nữ đỏm dáng nào. Nhưng khoảng trống vô duyên giữa hai bầu áo ngực luôn nhắc chúng tôi rằng, mình là thiếu sót của tạo hóa. Vì thế, chúng tôi rất mong có một ngày biến giấc mơ thành hiện thực, để thấy mình hoàn hảo và xinh đẹp hơn.
Nhưng cuộc sống bụi, chỉ làm nghề hát mướn, bán vé số, thu nhập bấp bênh, tiền ăn còn chẳng đủ thì làm sao tiết kiệm nổi 60-70 triệu để làm phẫu thuật thẩm mỹ. Vì thế, theo lời mách nước, chúng tôi tìm đến những người bơm ngực dạo, những tiệm thẩm mỹ chui để được bơm silicon lỏng.
Thậm chí, để tiết kiệm tiền hơn nữa, tôi còn mua silicon lỏng và ống tiêm về để nhờ một người bạn “chích” hộ. Khỏi nói cơn đau xé ngực khi vật thể lạ xé ngực chui vào cơ thể. Nhưng niềm hạnh phúc ngày một đầy lên khiến tôi nguôi đi đau đớn. Lần đầu tiên, nhìn bộ ngực căng tròn của mình, tôi đã bật khóc.

Thậm chí, để tiết kiệm tiền hơn nữa, tôi còn mua silicon lỏng và ống tiêm
về để nhờ một người bạn “chích” hộ. (ảnh minh họa)
Đọc sách báo, tôi cũng hiểu rằng nguy cơ của việc bơm silicon rẻ tiền vào người chẳng khác nào tiêm thuốc độc. Không ít bạn bè tôi đã bị sốc khi bơm ngực, bơm mông, có bạn bị vón cục silicon, gây lở loét ngực, phải khoét ngực, khiến cho bộ ngực chẳng đầy lên mà còn bị sâu hoắm, nhăn nhúm vì sẹo. Có người bị silicon lỏng chạy khắp ngực, phải đục khoét nạo vét mãi mới hết. Thậm chí, có bạn còn sốc phản vệ dẫn đến tử vong. Tôi cũng không biết lúc nào, chất độc trong bộ ngực silicon lỏng trong người tôi phát tác. Cho dù sợ, chúng tôi vẫn muốn được một lần sống trong thân xác đàn bà.
Sống với nỗi khát khao có được “biểu tượng” phụ nữ, tôi hiểu hơn ai hết nỗi niềm của chị em khi mong muốn có được một bộ ngực đẹp. Nhưng tôi ước, đừng chị em nào phải rơi vào hoàn cảnh như tôi, dùng tính mạng của mình để đánh đổi lấy bộ ngực đẹp. Nếu chị em đã có ngực rồi mà không có điều kiện kinh tế thì nên vui lòng với sự be bé, xinh xinh của mình, đừng đuổi theo một cái bóng “khủng” mà mất cả nhan sắc, mất cả tính mạng. Nếu ai đó có điều kiện thì cũng nên tìm hiểu thật kỹ về cơ sở phẫu thuật và dịch vụ mình sẽ sử dụng, tránh tiền mất tật mang.
Chị em phẫu thuật nâng ngực để đẹp hơn, làm chứ. Sao phải suy nghĩ nhiều...
Nhận mức đãi ngộ cao hơn cả nhân viên văn phòng, được bao ăn ở...
Tâm sự - 3 ngày, 8 giờ trước
Tự nhận thấy bản thân đã "suýt" mắc phải sai lầm giống hầu hết các bậc làm cha mẹ, tôi cho rằng mình may mắn hơn 80% phụ huynh khác khi kịp thời nhận...
Tâm sự - 3 ngày, 11 giờ trước
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia sẻ ba kiểu đàn ông tuyệt đối không nên lấy làm chồng. Câu chuyện của cô là lời cảnh...
Yêu - 21.11.2025
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 20.11.2025
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 20.11.2025
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 16 phút trước
Loạt ảnh ngày bé của "nữ hoàng giải trí" Hồ Ngọc Hà thu hút nhiều sự chú ý của công chúng.
Dòng sự kiện - 3 giờ, 17 phút trước
Tối 27/11, hệ thống thẩm mỹ viện Mailisa thông báo tạm ngừng hoạt động nhận về sự quan tâm. Đây cũng là bài đăng đầu tiên của thương hiệu kể từ khi chủ nhân...
Sự nghiệp - 3 giờ, 25 phút trước
Nhiều bậc cha mẹ luôn muốn kiểm soát cuộc sống của trẻ với mong muốn đưa con trở thành những cá nhân xuất sắc mà bỏ qua việc lắng nghe, thấu hiểu. Tuy nhiên,...
Du lịch Việt - 3 giờ, 25 phút trước
Khu du lịch này từng là là “căn cứ hậu cần chiến lược” của Bộ Tư lệnh 559 trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước.
VIDEO - 4 giờ, 49 phút trước
Không chỉ gây ấn tượng bởi sự chuyên nghiệp trong những khoảnh khắc cuối cùng của nhiệm kỳ, Thanh Thuỷ còn khiến khán giả xúc động khi chia sẻ đoạn video an ủi Kiều...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 12 phút trước
Ngọc Trinh từng có đoạn tình với tỷ phú Hoàng Kiều, đây là người mà cô không ngại công khai trước công chúng.
Kiến thức - 4 giờ, 13 phút trước
Trong một con hẻm nhỏ trên đường Tạ Uyên, phường Phú Thọ, TP.HCM, có một ngôi nhà khiêm tốn và chật hẹp, là nơi sinh sống của 5 người phụ nữ cao tuổi: bà...
Đời sống số - 4 giờ, 14 phút trước
Ngày 29 tháng 11 (thứ Bảy), tương ứng với ngày mùng 10 tháng 10 âm lịch, có sự kết hợp chu kỳ lục thập của năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày Nhân Dần....
Tin trong ngày - 5 giờ, 48 phút trước
Một số hộ gia đình sẽ thuộc đối tượng được miễn thuế sử dụng toàn bộ diện tích đất nông nghiệp, từ ngày 1/1/2026 tới đây.
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 48 phút trước
Khi nghe tin có người đột ngột ra đi mà không rõ nguyên nhân cụ thể, trong khi trước đó sức khỏe vẫn bình thường, nhiều người liền bảo người đó bị đột quỵ...
Kiến thức - 5 giờ, 49 phút trước
Nhằm tránh rủi ro tài chính và tranh chấp pháp lý khi giao dịch liên quan đến các dự án bất động sản, Phòng Cảnh sát kinh tế - Công an tỉnh Khánh Hòa...
Chăm con - 5 giờ, 49 phút trước
Trong hành trình trưởng thành của một đứa trẻ, môi trường gia đình đóng vai trò then chốt. Tuy nhiên, một số mô hình gia đình sai lệch lại dễ khiến việc giáo dục...
Dòng sự kiện - 6 giờ, 41 phút trước
Vợ chồng chủ chuỗi thẩm mỹ Mailisa đều xuất phát từ những người nghèo khó. Trong đó, Phan Thị Mai chỉ mới học đến lớp 7 và từng làm nhiều công việc như: bưng...
Kiến thức - 6 giờ, 47 phút trước
Từng là thứ bỏ đi, “cho không ai lấy”, nhưng vài năm trở lại đây, lá tre bỗng trở thành “vàng xanh” khi được thương lái Trung Quốc bao tiêu với sản lượng lớn....
Dòng sự kiện - 6 giờ, 48 phút trước
Hai sân bay này khi hình thành sẽ giúp hệ thống cảng hàng không quốc gia có thêm các 'điểm kết nối mới', đóng vai trò quan trọng trong phát triển không gian kinh...
Đời sống số - 6 giờ, 48 phút trước
Đến ngày 15/12/2025, người dân phải đảm bảo thông tin cư trú trên VNeID chính xác và có thể xuất trình khi kiểm tra; nếu không, có thể bị phạt tới 1 triệu đồng....
Tin trong ngày - 6 giờ, 48 phút trước
Đỉnh núi cao Đồng Văn (Tuyên Quang) và Sìn Hồ (Lai Châu) ghi nhận nhiệt độ thấp nhất miền Bắc, chỉ 2 độ C.
Kiến thức - 6 giờ, 49 phút trước
Các chuyên gia của Avison Young Việt Nam nhận định rằng mục đích của việc cấm xe là nhằm giảm ô nhiễm không khí và thúc đẩy giao thông bền vững. Ngoài ra, chính...
VIDEO - 6 giờ, 54 phút trước
'Một lời khuyên chân thành là đừng xăm đôi với người yêu nha, còn nếu có thì xăm chỗ nào mà xoá không bị đau. Trên đời này, đau hơn thất tình là cái...
Dòng sự kiện - 7 giờ, 14 phút trước
Những ngày vừa qua, thông tin vợ chồng Mailisa gồm Phan Thị Mai (SN 1975) và Hoàng Kim Khánh (SN 1985) bị khởi tố, bắt tạm giam để điều tra về tội buôn lậu...