Thứ ba, 02/09/2025
Chia sẻ câu chuyện của mình, người phụ nữ 30 tuổi cho biết chị đã bật khóc khi xem đến đoạn cô giáo của Maeve trong phim Sex Education phát hiện ra năng khiếu viết lách của cô bé. "Không phải vì xúc động thuần túy, mà là vì tôi thấy chính mình trong đó, một cô bé ngày xưa từng âm thầm làm điều mình thích, rồi chỉ cần một người lớn nhìn thấy, công nhận, là có thể thay đổi cả đời mình", chị tâm sự.
Chị kể lại, ngày xưa mình học rất kém. Các môn học, đặc biệt là ở cấp 2, đều lẹt đẹt. Trong khi mẹ lo lắng, thường xuyên mắng mỏ và so sánh, thì chị tìm đến việc vẽ như một cách để giải tỏa. Chị vẽ những bộ quần áo mình tưởng tượng ra bằng bút bi, bút dạ. Thế nhưng, với kết quả học tập bết bát, "điểm văn 5, toán 3, tiếng Anh 4", chị chưa bao giờ dám nghĩ rằng mình có năng khiếu hay "giỏi" một điều gì.
Nhân vật trong phim "Sex Education"
Bước ngoặt đến vào năm lớp 10, khi mẹ chị phát hiện con gái vẽ mấy mẫu áo dài cách tân vào mặt sau cuốn vở toán. "Mẹ thấy được, giận điên người, mắng tôi một trận ra trò vì tội 'lười học còn bày vẽ'", chị nhớ lại. Chị đã nghĩ rằng bố về sẽ là một trận lôi đình nữa.
Nhưng không. Bố chị chỉ lật cuốn vở, ngó qua mấy bức vẽ rồi cười. Chị vẫn nhớ như in câu nói của ông:
"Vẽ cũng đẹp đấy chứ. Hôm nào vẽ cho bố một bộ, hai bố con ra hàng đầu ngõ may xem thế nào. Nhưng lần sau vẽ thì vẽ vào giấy khác, đừng bôi bậy vào vở học như thế".
Chị chia sẻ: "Câu nói đó, đơn giản mà giống như một dấu mốc. Bố không tâng bốc, không cổ vũ quá đà. Nhưng bố đã thấy tôi, thấy điều tôi làm, thấy sự chỉn chu trong từng nét vẽ. Và bố công nhận nó".
Chính lời công nhận giản dị ấy đã trở thành động lực lớn nhất. Sau này, khi trượt đại học và đang loay hoay không biết đi đâu về đâu, chị đã nhớ lại lời bố và quyết định đăng ký học cao đẳng ngành thiết kế thời trang. Từ đó, chị bắt đầu một hành trình dài nỗ lực: học liên thông, tham gia các khóa kỹ năng chuyên sâu, đi làm từ những vị trí nhỏ nhất trong các cửa hàng, thực tập không lương, làm mẫu, thiết kế, sản xuất...
Nhân vật trong phim "Sex Education"
Giờ đây, ở tuổi 30, chị là trưởng phòng sáng tạo mẫu của một thương hiệu thời trang với cuộc sống và thu nhập ổn định. Cả họ hàng vẫn hay trêu: "Con bé học dốt ngày xưa mà giờ ra dáng quá".
Nhưng chị hiểu sâu sắc rằng, cái "ra dáng" hôm nay là kết quả trực tiếp từ một câu nói tử tế và một ánh nhìn bao dung của người bố năm xưa.
"Khi xem Maeve được cô giáo khuyến khích dám nói: 'Tôi giỏi', tôi đã rớm nước mắt", chị nói. "Vì tôi hiểu, một đứa trẻ nếu không được ai công nhận, sẽ không bao giờ có đủ dũng khí để tin vào mình. Và đôi khi, chỉ cần một người… chỉ cần một người lớn không vội mắng, biết nhìn thấy tia sáng trong đứa trẻ cũng đủ để thắp lên một hành trình".
Trong cung điện tình yêu, nam nữ bị thu hút lẫn nhau, trái tim họ...
Yêu - 4 ngày, 12 giờ trước
Nhiều cô gái từng thoáng nghĩ đến viễn cảnh gặp được một người chồng vừa giàu vừa giỏi, từ đó bước chân vào hào môn, sống cuộc đời như trong phim. Thực tế có...
Tâm sự - 5 ngày, 11 giờ trước
Trong nhiều gia đình, ta thường bắt gặp hình ảnh một người phụ nữ hay quát chồng hay mắng con. Nhìn bề ngoài, chị ấy dường như là người khó tính thậm chí có...
Tâm sự - 6 ngày, 17 giờ trước
Trong hôn nhân, không ít phụ nữ vỡ mộng khi nhận ra rằng, lấy chồng không chỉ là gắn bó với một người đàn ông, mà còn là bước vào cả một gia đình...
Tâm sự - 6 ngày, 3 giờ trước
Đến khi tuổi già ập đến, bà cay đắng nhận ra: trông cậy vào con gái để dưỡng già thậm chí còn khó khăn hơn dựa vào con dâu.
Yêu - 7 ngày, 16 giờ trước
Trong thế giới phức tạp của các mối quan hệ giữa người với người, chúng ta liên tục gặp phải đủ loại đàn ông. Làm thế nào để đánh giá phẩm chất của một...
Du lịch nước ngoài - 3 giờ, 26 phút trước
Việc đổi tiền khi du lịch nước ngoài thường gây phiền toái và tiềm ẩn rủi ro. Tuy nhiên, người dân Việt Nam sắp tới có thể “quẳng gánh lo” này khi du lịch...
Kiến thức - 4 giờ, 48 phút trước
Trong tòa nhà tự cung tự cấp chứa gần như toàn bộ một thị trấn, nơi mà 272 cư dân có thể sống thoải mái mà không cần bước chân ra ngoài.
Đời sống số - 4 giờ, 2 phút trước
Cúng Rằm tháng 7 năm Ất Tỵ rơi vào dịp cuối tuần, rất thuận tiện để các gia đình cùng quây quần chuẩn bị lễ cúng, vừa thể hiện đạo hiếu với tổ tiên,...
Tin trong ngày - 4 giờ, 13 phút trước
Bộ Y tế đã ban hành Thông tư 22/2025/TT-BYT quy định cấp và sử dụng giấy chứng sinh, trong đó quy định cấp mới giấy chứng sinh, có hiệu lực từ ngày 1/10.
Tin trong ngày - 4 giờ, 17 phút trước
Gần đây, nhiều người dân tại Hà Nội đã phản ánh về việc nhận được các cuộc gọi từ những người tự xưng là cán bộ của cơ quan BHXH. Nhưng đây rất có...
Kiến thức - 5 giờ, 32 phút trước
Trường hợp người dân không thực hiện đúng quy định về đăng ký thường trú, đăng ký tạm trú sẽ bị phạt tiền từ 500.000 đồng đến 1.000.000 đồng.
Kiến thức - 5 giờ, 41 phút trước
Việc nắm vững những thông tin này là vô cùng quan trọng để người lao động bảo vệ quyền lợi hợp pháp của mình khi chấm dứt hợp đồng lao động.
Tin trong ngày - 5 giờ, 48 phút trước
Thẻ BHYT của học sinh, sinh viên có quy định riêng về thời hạn sử dụng theo từng cấp học.
Kiến thức - 5 giờ, 51 phút trước
Tùy theo tình trạng của thửa đất nằm trong quy hoạch mới có thể quyết định được thửa đất đó có được sang tên sổ đỏ hay không.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 59 phút trước
Hoa hậu H'Hen Niê gây bất ngờ khi công khai ảnh cận mặt con.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 59 phút trước
Sau vài tháng sinh con, Puka mới cho khoảnh khắc đáng yêu của gia đình nhỏ lên sóng.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 60 phút trước
Nhiều đồng nghiệp đã đến thăm hỏi sức khỏe của nam nghệ sĩ Việt đang mắc ung thư phổi giai đoạn cuối.
Tin trong ngày - 5 giờ, 2 phút trước
Sau thông tin Nhà nước tặng quà 100.000 đồng/người cho toàn bộ người dân nhân dịp đón Tết Độc lập 2/9, nhiều ngân hàng cũng công bố các chương trình tặng quà hấp dẫn...
Kiến thức - 5 giờ, 12 phút trước
Đặc trưng của loại cá này là ăn tạp, lớn nhanh, không sinh sản trong khi nuôi, giá trị kinh tế cao khi nuôi đơn phục vụ nhu cầu xuất khẩu.
Đời sống số - 5 giờ, 14 phút trước
Điều nên làm hay không nên làm trong tháng cô hồn đều là những tín ngưỡng dân gian, chưa có ai hay nhà khoa học nào có thể kiểm chứng đúng - sai. Nhưng...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 29 phút trước
NSƯT Ngọc Trinh - người từng đóng phim 'Mùi ngò gai' - qua đời lúc 11h30 ngày 1/9, hưởng dương 51 tuổi.
Tin trong ngày - 6 giờ, 32 phút trước
Ngày 28/8/2025, Phó Thủ tướng Chính phủ Hồ Đức Phớc đã ký ban hành Quyết định số 29/2025/QĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ về chính sách tín dụng dành cho học sinh, sinh viên,...
Kiến thức - 6 giờ, 2 phút trước
Ngành Quản lý hoạt động bay có điểm đầu vào cao nhất, chỉ đào tạo tại một trường và thu nhập sau tốt nghiệp lên tới hàng trăm triệu đồng mỗi tháng.
Kiến thức - 7 giờ, 32 phút trước
Loài cá này có hệ thống hô hấp tiến hóa cao, lấy oxy thẳng từ không khí giống những động vật trên cạn.
Kiến thức - 7 giờ, 2 phút trước
Việc tham gia giao thông phải đáp ứng các điều kiện quy định để đảm bảo an toàn cho bản thân và cho những người xung quanh.