Thứ năm, 24/07/2025
Chia sẻ câu chuyện của mình, người phụ nữ 30 tuổi cho biết chị đã bật khóc khi xem đến đoạn cô giáo của Maeve trong phim Sex Education phát hiện ra năng khiếu viết lách của cô bé. "Không phải vì xúc động thuần túy, mà là vì tôi thấy chính mình trong đó, một cô bé ngày xưa từng âm thầm làm điều mình thích, rồi chỉ cần một người lớn nhìn thấy, công nhận, là có thể thay đổi cả đời mình", chị tâm sự.
Chị kể lại, ngày xưa mình học rất kém. Các môn học, đặc biệt là ở cấp 2, đều lẹt đẹt. Trong khi mẹ lo lắng, thường xuyên mắng mỏ và so sánh, thì chị tìm đến việc vẽ như một cách để giải tỏa. Chị vẽ những bộ quần áo mình tưởng tượng ra bằng bút bi, bút dạ. Thế nhưng, với kết quả học tập bết bát, "điểm văn 5, toán 3, tiếng Anh 4", chị chưa bao giờ dám nghĩ rằng mình có năng khiếu hay "giỏi" một điều gì.
Nhân vật trong phim "Sex Education"
Bước ngoặt đến vào năm lớp 10, khi mẹ chị phát hiện con gái vẽ mấy mẫu áo dài cách tân vào mặt sau cuốn vở toán. "Mẹ thấy được, giận điên người, mắng tôi một trận ra trò vì tội 'lười học còn bày vẽ'", chị nhớ lại. Chị đã nghĩ rằng bố về sẽ là một trận lôi đình nữa.
Nhưng không. Bố chị chỉ lật cuốn vở, ngó qua mấy bức vẽ rồi cười. Chị vẫn nhớ như in câu nói của ông:
"Vẽ cũng đẹp đấy chứ. Hôm nào vẽ cho bố một bộ, hai bố con ra hàng đầu ngõ may xem thế nào. Nhưng lần sau vẽ thì vẽ vào giấy khác, đừng bôi bậy vào vở học như thế".
Chị chia sẻ: "Câu nói đó, đơn giản mà giống như một dấu mốc. Bố không tâng bốc, không cổ vũ quá đà. Nhưng bố đã thấy tôi, thấy điều tôi làm, thấy sự chỉn chu trong từng nét vẽ. Và bố công nhận nó".
Chính lời công nhận giản dị ấy đã trở thành động lực lớn nhất. Sau này, khi trượt đại học và đang loay hoay không biết đi đâu về đâu, chị đã nhớ lại lời bố và quyết định đăng ký học cao đẳng ngành thiết kế thời trang. Từ đó, chị bắt đầu một hành trình dài nỗ lực: học liên thông, tham gia các khóa kỹ năng chuyên sâu, đi làm từ những vị trí nhỏ nhất trong các cửa hàng, thực tập không lương, làm mẫu, thiết kế, sản xuất...
Nhân vật trong phim "Sex Education"
Giờ đây, ở tuổi 30, chị là trưởng phòng sáng tạo mẫu của một thương hiệu thời trang với cuộc sống và thu nhập ổn định. Cả họ hàng vẫn hay trêu: "Con bé học dốt ngày xưa mà giờ ra dáng quá".
Nhưng chị hiểu sâu sắc rằng, cái "ra dáng" hôm nay là kết quả trực tiếp từ một câu nói tử tế và một ánh nhìn bao dung của người bố năm xưa.
"Khi xem Maeve được cô giáo khuyến khích dám nói: 'Tôi giỏi', tôi đã rớm nước mắt", chị nói. "Vì tôi hiểu, một đứa trẻ nếu không được ai công nhận, sẽ không bao giờ có đủ dũng khí để tin vào mình. Và đôi khi, chỉ cần một người… chỉ cần một người lớn không vội mắng, biết nhìn thấy tia sáng trong đứa trẻ cũng đủ để thắp lên một hành trình".
Nhiều người thắc mắc, tại sao có người biết rõ bạn đã kết hôn, nhưng...
Tâm sự - 2 ngày, 7 giờ trước
Có những người phụ nữ không thích náo nhiệt, không thích tiếp khách, thoạt nhìn có vẻ khép kín, nhưng thực chất nội tâm lại vô cùng phong phú. Họ sống tỉnh táo, tự...
Yêu - 3 ngày, 3 giờ trước
Hôn nhân không chỉ là câu chuyện của tình yêu, mà còn là sự lựa chọn của lý trí và sự thấu hiểu thực tế cuộc sống. Đối với nhiều phụ nữ, trước ngưỡng...
Yêu - 5 ngày, 9 giờ trước
Người phụ nữ thông minh nên hiểu rằng, yêu không có nghĩa là kiểm soát, mà là cho nhau không gian để thở, để trưởng thành.
Tâm sự - 6 ngày, 3 giờ trước
Khi mâu thuẫn với mẹ chồng, nhiều phụ nữ cảm thấy cô đơn vì chồng luôn chọn im lặng hoặc đứng về phía mẹ. Vì sao người đàn ông từng hứa sẽ bảo vệ...
Yêu - 17.07.2025
Khi người đàn ông ngoại tình, họ không chỉ phản bội lòng tin, mà còn trải qua một quá trình "thay đen đổi trắng" về tâm lý.
Tin trong ngày - 1 giờ, 13 phút trước
Đây là một ngành hot trên thị trường lao động, được săn đón ngay từ khi chưa tốt nghiệp. Thí sinh đăng ký nguyện vọng năm nay đừng nên bỏ lỡ.
Kiến thức - 1 giờ, 14 phút trước
Tuổi dậy thì là giai đoạn khiến không ít cha mẹ đau đầu vì con trở nên bướng bỉnh, khó kiểm soát. Tuy nhiên, trẻ lớn lên trong ba kiểu gia đình sau đây...
Phong thủy - 1 giờ, 14 phút trước
Dưới đây là những dấu hiệu cho thấy ngôi nhà của bạn có phong thủy tốt, giúp gia đình ngày càng giàu có và bình an.
Tin trong ngày - 2 giờ, 58 phút trước
Nhiều người dân hiện nay vẫn đang hiểu lầm rằng việc nhận lương hưu, trợ cấp qua thẻ ATM đồng nghĩa với việc phải đóng thuế thu nhập cá nhân (TNCN). Tuy nhiên, theo...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 58 phút trước
Hậu lấy chồng kém tuổi, Á hậu Dương Tú Anh vẫn giữ được sự viên mãn trong cả sự nghiệp lẫn cuộc sống gia đình, khiến nhiều người không khỏi ngưỡng mộ.
Kiến thức - 2 giờ, 59 phút trước
Theo quy định, một số trường hợp giao dịch bất động sản bắt buộc chuyển khoản.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 59 phút trước
Hình ảnh được cho là NSƯT Kim Tử Long nằm viện đã gây xôn xao cõi mạng.
Tin trong ngày - 2 giờ, 15 phút trước
Sáng 24/7, mẹ Bắp đã được mời lên cơ quan công an để đọc kết luận cuối cùng và ký tên. Chị cũng có chia sẻ về kết luận cuối cùng từ cơ quan...
Đời sống số - 2 giờ, 23 phút trước
Thời gian trong ngày là sự sắp xếp và kết hợp của vũ trụ và thời gian, và nó có tính khí và năng lượng. Ngày 25 tháng 7 là thứ Sáu, ngày đầu...
Kiến thức - 3 giờ, 5 phút trước
Một số người khi gặp người mình ghét sẽ chọn cách chống lại người đó. Thực ra, nếu bạn ghét ai đó, đừng tức giận hay dung túng cho họ. Cách chuyên nghiệp nhất...
Tin trong ngày - 3 giờ, 5 phút trước
Một số người có thể cảm thấy “bất lực” khi không thể học tốt môn Toán và bối rối không biết lựa chọn ngành học nào phù hợp với bản thân. Trên thực tế,...
Tin trong ngày - 3 giờ, 6 phút trước
Nhiều ngân hàng thương mại tại Việt Nam đang rà soát và có động thái xử lý các tài khoản ngân hàng không phát sinh giao dịch trong thời gian dài. Động thái này...
Tin trong ngày - 3 giờ, 6 phút trước
Ất Tỵ 2025 là một năm đặc biệt với sự xuất hiện của tháng 6 nhuận, kéo dài từ 25/7 đến 22/8/2025 Dương lịch. Việc có hai tháng 6 âm lịch trong năm khiến...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 6 phút trước
Trong quá trình sắp xếp thôn và tổ dân phố, Bộ Nội vụ đã đề xuất nhiều chính sách có lợi dành cho những người tham gia hoạt động không chuyên trách tại thôn...
Tin trong ngày - 3 giờ, 6 phút trước
Từ 1/1/2026, người lao động khi nhận trợ cấp thất nghiệp sẽ được hưởng lợi từ những thay đổi tích cực theo Luật Việc làm 2025. Đáng chú ý, luật mới giữ nguyên công...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 30 phút trước
Dimitar Berbatov xuất hiện trong sự kiện đặc biệt mang tên Together We Rise vào ngày 21/07/2025 tại Đà Nẵng, đã thu hút hàng trăm trái tim yêu bóng đá Việt Nam
Kiến thức - 4 giờ, 56 phút trước
Theo quy định mới nhất, khi chuyển đổi đất vườn lên đất thổ cư, người dân buộc sẽ phải đóng một số khoản tiền theo quy định.
Dòng sự kiện - 4 giờ, 56 phút trước
Luật sửa đổi, bổ sung Luật BHYT 2024 có hiệu lực từ 1/7, phạm vi được hưởng quyền lợi khám chữa bệnh của người tham gia BHYT mở rộng hơn.
Tin trong ngày - 4 giờ, 56 phút trước
Không ít người tham gia bảo hiểm nhân thọ vẫn băn khoăn đóng bao nhiêu năm thì mới "hoàn vốn"? Câu hỏi này trở nên phổ biến hơn bao giờ hết trong bối cảnh...
Du lịch Việt - 4 giờ, 57 phút trước
Đến vào bất kỳ thời điểm nào trong năm, bạn cũng sẽ phải trầm trồ với cảnh sắc và con người nơi đây.