Thứ năm, 31/07/2025
Chia sẻ câu chuyện của mình, người phụ nữ 30 tuổi cho biết chị đã bật khóc khi xem đến đoạn cô giáo của Maeve trong phim Sex Education phát hiện ra năng khiếu viết lách của cô bé. "Không phải vì xúc động thuần túy, mà là vì tôi thấy chính mình trong đó, một cô bé ngày xưa từng âm thầm làm điều mình thích, rồi chỉ cần một người lớn nhìn thấy, công nhận, là có thể thay đổi cả đời mình", chị tâm sự.
Chị kể lại, ngày xưa mình học rất kém. Các môn học, đặc biệt là ở cấp 2, đều lẹt đẹt. Trong khi mẹ lo lắng, thường xuyên mắng mỏ và so sánh, thì chị tìm đến việc vẽ như một cách để giải tỏa. Chị vẽ những bộ quần áo mình tưởng tượng ra bằng bút bi, bút dạ. Thế nhưng, với kết quả học tập bết bát, "điểm văn 5, toán 3, tiếng Anh 4", chị chưa bao giờ dám nghĩ rằng mình có năng khiếu hay "giỏi" một điều gì.
Nhân vật trong phim "Sex Education"
Bước ngoặt đến vào năm lớp 10, khi mẹ chị phát hiện con gái vẽ mấy mẫu áo dài cách tân vào mặt sau cuốn vở toán. "Mẹ thấy được, giận điên người, mắng tôi một trận ra trò vì tội 'lười học còn bày vẽ'", chị nhớ lại. Chị đã nghĩ rằng bố về sẽ là một trận lôi đình nữa.
Nhưng không. Bố chị chỉ lật cuốn vở, ngó qua mấy bức vẽ rồi cười. Chị vẫn nhớ như in câu nói của ông:
"Vẽ cũng đẹp đấy chứ. Hôm nào vẽ cho bố một bộ, hai bố con ra hàng đầu ngõ may xem thế nào. Nhưng lần sau vẽ thì vẽ vào giấy khác, đừng bôi bậy vào vở học như thế".
Chị chia sẻ: "Câu nói đó, đơn giản mà giống như một dấu mốc. Bố không tâng bốc, không cổ vũ quá đà. Nhưng bố đã thấy tôi, thấy điều tôi làm, thấy sự chỉn chu trong từng nét vẽ. Và bố công nhận nó".
Chính lời công nhận giản dị ấy đã trở thành động lực lớn nhất. Sau này, khi trượt đại học và đang loay hoay không biết đi đâu về đâu, chị đã nhớ lại lời bố và quyết định đăng ký học cao đẳng ngành thiết kế thời trang. Từ đó, chị bắt đầu một hành trình dài nỗ lực: học liên thông, tham gia các khóa kỹ năng chuyên sâu, đi làm từ những vị trí nhỏ nhất trong các cửa hàng, thực tập không lương, làm mẫu, thiết kế, sản xuất...
Nhân vật trong phim "Sex Education"
Giờ đây, ở tuổi 30, chị là trưởng phòng sáng tạo mẫu của một thương hiệu thời trang với cuộc sống và thu nhập ổn định. Cả họ hàng vẫn hay trêu: "Con bé học dốt ngày xưa mà giờ ra dáng quá".
Nhưng chị hiểu sâu sắc rằng, cái "ra dáng" hôm nay là kết quả trực tiếp từ một câu nói tử tế và một ánh nhìn bao dung của người bố năm xưa.
"Khi xem Maeve được cô giáo khuyến khích dám nói: 'Tôi giỏi', tôi đã rớm nước mắt", chị nói. "Vì tôi hiểu, một đứa trẻ nếu không được ai công nhận, sẽ không bao giờ có đủ dũng khí để tin vào mình. Và đôi khi, chỉ cần một người… chỉ cần một người lớn không vội mắng, biết nhìn thấy tia sáng trong đứa trẻ cũng đủ để thắp lên một hành trình".
Dạy con nói câu này tưởng đơn giản, nhưng là bài học đầu đời mà...
Tâm sự - 3 ngày, 14 giờ trước
Nếu như mối quan hệ mẹ chồng nàng dâu từ lâu đã được coi là thách thức lớn trong đời sống gia đình thì một số kiểu tình bạn lại thậm chí còn tiêu...
Yêu - 3 ngày, 10 giờ trước
Trong hôn nhân, không phải vì sự phản bội mà chính những rạn nứt nhỏ không được để tâm mới là thứ âm thầm bào mòn tình cảm. Một hiện tượng tâm lý nguy...
Yêu - 4 ngày, 16 giờ trước
Không lâu trước đây, một cuộc phỏng vấn của tờ Đô thị Kinh báo với 100 cặp vợ chồng trẻ đã ly hôn và kết quả khiến nhiều người không khỏi sửng sốt. Từ...
Yêu - 4 ngày, 9 giờ trước
Một trong những ngộ nhận phổ biến về hôn nhân là chỉ cần đủ tiền, gia đình sẽ hạnh phúc. Thế nhưng, thực tế lại cho thấy điều ngược lại. Nhiều cặp đôi dù...
Tâm sự - 5 ngày, 18 giờ trước
Hôm nay tôi muốn nói với bạn về một hiện tượng tưởng chừng nhỏ nhặt nhưng có thể phá vỡ một cuộc hôn nhân - "hiệu ứng cửa sổ vỡ". Bạn có thể đã...
Dòng sự kiện - 6 giờ, 54 phút trước
Ông Hoàng Nam Tiến, nguyên là Chủ tịch FPT Software, FPT Telecom, Tập đoàn FPT. Hiện ông là Phó chủ tịch Hội đồng trường - Trường Đại học FPT, vừa qua đời vào chiều...
Tin trong ngày - 6 giờ, 54 phút trước
Trước khi ra đi mãi mãi vào chiều nay (31/7), ông Hoàng Nam Tiến là doanh nhân được nhiều người, đặc biệt là các bạn trẻ yêu mến và ngưỡng mộ.
Tin trong ngày - 6 giờ, 26 phút trước
Theo đó, ông Hoàng Nam Tiến được xác nhận qua đời ngày 31.7.2025 sau thời gian ngắn nhập viện.
Tin trong ngày - 7 giờ, 33 phút trước
Việc tích hợp dữ liệu vào căn cước công dân (CCCD) gắn chip và ứng dụng VNeID sắp cho phép người tham gia giao thông không cần mang theo giấy phép lái xe, đăng...
Tin trong ngày - 7 giờ, 34 phút trước
Theo lộ trình, Hà Nội sẽ thực hiện các giải pháp để đến ngày 1/7/2026 không còn xe máy sử dụng nhiên liệu hóa thạch lưu thông trong khu vực Vành đai 1. Kế...
Kiến thức - 7 giờ, 34 phút trước
Nhiều lao động không biết mình có quyền dừng làm việc và vẫn được trả lương trong trường hợp đặc biệt này, dẫn đến chịu đựng nguy hiểm trong im lặng.
Tin trong ngày - 7 giờ, 34 phút trước
Nhiều thí sinh sau khi đăng ký hàng chục nguyện vọng xét tuyển đại học nay lại muốn bỏ bớt để giảm chi phí, tuy nhiên quy định của Bộ Giáo dục và Đào...
Kiến thức - 7 giờ, 34 phút trước
Hiện nay, tiêu chí "có việc làm sau tốt nghiệp" đã trở thành yếu tố then chốt khi thí sinh và phụ huynh lựa chọn trường đại học. Dưới đây là 6 cơ sở...
Đời sống số - 7 giờ, 35 phút trước
Ngày 1 tháng 8, thứ Sáu, ngày 8 tháng 6 nhuận âm lịch, đại diện cho năm Tỵ, tháng Quý Mùi và ngày Nhân Âm. Trong môi trường này, con giáp nào nên thận...
Đời sống số - 7 giờ, 55 phút trước
Bài trắc nghiệm này sẽ giúp bạn khám phá xem số phận của bạn là cay đắng hay ngọt ngào — dựa trên cảm xúc bạn cảm nhận ngay khi nhìn vào một bức...
Tin trong ngày - 8 giờ, 15 phút trước
Những ngày cuối tháng 7, 40 cư dân khu S Goldmark City đã cùng ký đơn kêu cứu khẩn cấp gửi tới chính quyền địa phương.
Làm sao - 8 giờ, 17 phút trước
Hành động gọi lại ngay khi thấy cuộc gọi nhỡ có thể khiến bạn vô tình rơi vào bẫy của các đối tượng lừa đảo và mất tiền oan. Để bảo vệ bản thân,...
Kiến thức - 8 giờ, 17 phút trước
Trong 1 gia đình, đứa con này khi lớn lên dễ trở thành sếp nhất! Đây không phải là phỏng đoán vô căn cứ mà đã được một nghiên cứu từ Harvard đã chỉ...
Dòng sự kiện - 8 giờ, 18 phút trước
Đây là các khoản phí, lệ phí và nghĩa vụ tài chính cần thiết mà người làm sổ đỏ phải đóng theo quy định mới nhất của Luật Đất đai 2024.
Làm sao - 8 giờ, 18 phút trước
Mặc dù máy điều hòa là vật dụng "cứu cánh" khi thời tiết nóng bức, nhưng nếu bạn quên làm một việc trước khi sử dụng, rất có thể nó sẽ trở thành vũ...
Kiến thức - 8 giờ, 18 phút trước
Nhiều người dù đã mua Bảo hiểm xe máy bắt buộc vẫn có thể bị Cảnh sát giao thông (CSGT) xử phạt nếu không làm việc này.
Chăm sóc sức khỏe - 9 giờ, 49 phút trước
Trong cơ thể người, thận là một trong những cơ quan đóng vai trò sống còn. Chúng ta được sinh ra với hai quả thận nhưng thực tế nhiều người vẫn có thể sống...
Chăm con - 9 giờ, 50 phút trước
“Đi ra ngoài, đừng làm phiền con nữa!” - tiếng hét và cánh cửa đóng sầm lại là cảnh quen thuộc trong nhiều gia đình có con học cấp hai. Giai đoạn này không...
Tin trong ngày - 9 giờ, 50 phút trước
Nhiều người dân thắc mắc Cảnh sát giao thông (CSGT) có được thu tiền phạt tại chỗ không, nhất là khi mức phạt cao. Theo quy định, không phải mọi lỗi vi phạm đều...
Tin trong ngày - 9 giờ, 50 phút trước
Theo quy định của Luật Đất đai 2024, người sử dụng đất có thể gặp khó khăn trong việc sang tên sổ đỏ ngay cả khi đã có giấy chứng nhận, nếu rơi vào...