Thứ năm, 31/07/2025
Chia sẻ câu chuyện của mình, người phụ nữ 30 tuổi cho biết chị đã bật khóc khi xem đến đoạn cô giáo của Maeve trong phim Sex Education phát hiện ra năng khiếu viết lách của cô bé. "Không phải vì xúc động thuần túy, mà là vì tôi thấy chính mình trong đó, một cô bé ngày xưa từng âm thầm làm điều mình thích, rồi chỉ cần một người lớn nhìn thấy, công nhận, là có thể thay đổi cả đời mình", chị tâm sự.
Chị kể lại, ngày xưa mình học rất kém. Các môn học, đặc biệt là ở cấp 2, đều lẹt đẹt. Trong khi mẹ lo lắng, thường xuyên mắng mỏ và so sánh, thì chị tìm đến việc vẽ như một cách để giải tỏa. Chị vẽ những bộ quần áo mình tưởng tượng ra bằng bút bi, bút dạ. Thế nhưng, với kết quả học tập bết bát, "điểm văn 5, toán 3, tiếng Anh 4", chị chưa bao giờ dám nghĩ rằng mình có năng khiếu hay "giỏi" một điều gì.
Nhân vật trong phim "Sex Education"
Bước ngoặt đến vào năm lớp 10, khi mẹ chị phát hiện con gái vẽ mấy mẫu áo dài cách tân vào mặt sau cuốn vở toán. "Mẹ thấy được, giận điên người, mắng tôi một trận ra trò vì tội 'lười học còn bày vẽ'", chị nhớ lại. Chị đã nghĩ rằng bố về sẽ là một trận lôi đình nữa.
Nhưng không. Bố chị chỉ lật cuốn vở, ngó qua mấy bức vẽ rồi cười. Chị vẫn nhớ như in câu nói của ông:
"Vẽ cũng đẹp đấy chứ. Hôm nào vẽ cho bố một bộ, hai bố con ra hàng đầu ngõ may xem thế nào. Nhưng lần sau vẽ thì vẽ vào giấy khác, đừng bôi bậy vào vở học như thế".
Chị chia sẻ: "Câu nói đó, đơn giản mà giống như một dấu mốc. Bố không tâng bốc, không cổ vũ quá đà. Nhưng bố đã thấy tôi, thấy điều tôi làm, thấy sự chỉn chu trong từng nét vẽ. Và bố công nhận nó".
Chính lời công nhận giản dị ấy đã trở thành động lực lớn nhất. Sau này, khi trượt đại học và đang loay hoay không biết đi đâu về đâu, chị đã nhớ lại lời bố và quyết định đăng ký học cao đẳng ngành thiết kế thời trang. Từ đó, chị bắt đầu một hành trình dài nỗ lực: học liên thông, tham gia các khóa kỹ năng chuyên sâu, đi làm từ những vị trí nhỏ nhất trong các cửa hàng, thực tập không lương, làm mẫu, thiết kế, sản xuất...
Nhân vật trong phim "Sex Education"
Giờ đây, ở tuổi 30, chị là trưởng phòng sáng tạo mẫu của một thương hiệu thời trang với cuộc sống và thu nhập ổn định. Cả họ hàng vẫn hay trêu: "Con bé học dốt ngày xưa mà giờ ra dáng quá".
Nhưng chị hiểu sâu sắc rằng, cái "ra dáng" hôm nay là kết quả trực tiếp từ một câu nói tử tế và một ánh nhìn bao dung của người bố năm xưa.
"Khi xem Maeve được cô giáo khuyến khích dám nói: 'Tôi giỏi', tôi đã rớm nước mắt", chị nói. "Vì tôi hiểu, một đứa trẻ nếu không được ai công nhận, sẽ không bao giờ có đủ dũng khí để tin vào mình. Và đôi khi, chỉ cần một người… chỉ cần một người lớn không vội mắng, biết nhìn thấy tia sáng trong đứa trẻ cũng đủ để thắp lên một hành trình".
Dạy con nói câu này tưởng đơn giản, nhưng là bài học đầu đời mà...
Tâm sự - 2 ngày, 19 giờ trước
Nếu như mối quan hệ mẹ chồng nàng dâu từ lâu đã được coi là thách thức lớn trong đời sống gia đình thì một số kiểu tình bạn lại thậm chí còn tiêu...
Yêu - 3 ngày, 15 giờ trước
Trong hôn nhân, không phải vì sự phản bội mà chính những rạn nứt nhỏ không được để tâm mới là thứ âm thầm bào mòn tình cảm. Một hiện tượng tâm lý nguy...
Yêu - 3 ngày, 21 giờ trước
Không lâu trước đây, một cuộc phỏng vấn của tờ Đô thị Kinh báo với 100 cặp vợ chồng trẻ đã ly hôn và kết quả khiến nhiều người không khỏi sửng sốt. Từ...
Yêu - 4 ngày, 14 giờ trước
Một trong những ngộ nhận phổ biến về hôn nhân là chỉ cần đủ tiền, gia đình sẽ hạnh phúc. Thế nhưng, thực tế lại cho thấy điều ngược lại. Nhiều cặp đôi dù...
Tâm sự - 4 ngày, 23 giờ trước
Hôm nay tôi muốn nói với bạn về một hiện tượng tưởng chừng nhỏ nhặt nhưng có thể phá vỡ một cuộc hôn nhân - "hiệu ứng cửa sổ vỡ". Bạn có thể đã...
Kiến thức - 8 giờ, 54 phút trước
Theo Nghị định 188/2025/NĐ-CP, từ ngày 15/8 tới, cơ quan chức năng sẽ thu hồi thẻ bảo hiểm y tế nếu phát hiện gian lận trong việc sử dụng thẻ BHYT.
Chuyện làng sao - 8 giờ, 55 phút trước
Sau khi chia sẻ chuyện ly hôn chồng ngoại quốc sau 7 năm chung sống, Lan Phương được nhiều người động viên, an ủi, bên cạnh đó cũng là những ý kiến trái chiều....
Chuyện làng sao - 8 giờ, 58 phút trước
Sát ngày sinh con đầu lòng, Ngô Thanh Vân khiến dân mạng "lụi tim" khi đăng clip ghi lại loạt khoảnh khắc ông xã Huy Trần chăm vợ bầu tận tụy từ A đến...
Chuyện làng sao - 8 giờ, 59 phút trước
Khoảnh khắc chỉ vài giây bất ngờ được netizen truyền tay nhau rầm rộ.
Đời sống số - 8 giờ, 1 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 31/7/2025.
Tin trong ngày - 8 giờ, 1 phút trước
Đến nay, Sở Xây dựng đã hoàn thành giai đoạn I việc nạo vét bùn lòng sông, từ đường Hoàng Quốc Việt đến cầu Khương Đình với chiều dài khoảng 7km, dự kiến, trong...
Kiến thức - 8 giờ, 1 phút trước
Theo quan niệm phong thủy, một vài vật dụng quen thuộc khi được đặt đúng cách trong ví có thể mang lại may mắn và cải thiện dòng chảy tài chính. Nếu bạn đang...
Tin trong ngày - 8 giờ, 2 phút trước
Đến thời điểm này, thí sinh đã hoàn tất đăng ký nguyện vọng và đang nộp lệ phí xét tuyển. Mặc dù nhiều ngành, nhiều trường được dự đoán điểm chuẩn năm nay sẽ...
Sản phẩm hot - 10 giờ, 1 phút trước
Với thiết kế gập linh hoạt và loạt tính năng hỗ trợ công việc thông minh, Galaxy Z Fold7 đang thu hút sự quan tâm từ cả giới công nghệ lẫn những người nổi...
Đời sống số - 12 giờ, 35 phút trước
Ngày 31 tháng 7, thứ Năm, ngày 7 tháng 6 âm lịch, đại diện cho năm Tỵ, tháng Quý Mùi và ngày Tân Sửu. Trong môi trường này, con giáp nào cần thận trọng...
Đời sống số - 12 giờ, 55 phút trước
Đây là một bài trắc nghiệm tâm lý nhẹ nhàng giúp bạn khám phá tình hình tài chính của bạn trong nửa cuối năm nay sẽ ra sao – dựa trên sân vườn mà...
Kiến thức - 12 giờ, 8 phút trước
Luật Trật tự an toàn giao thông đường bộ 2024 chính thức có hiệu lực, mang đến nhiều thay đổi lớn, đặc biệt là các quy định liên quan đến tín hiệu đèn giao...
Hồ sơ tư liệu - 12 giờ, 9 phút trước
Năm 1928, lăng mộ Từ Hi Thái hậu bị quân phiệt Tôn Điện Anh đào phá trong một vụ cướp mộ chấn động lịch sử. Ít ai biết, người dẫn đường mở cửa địa...
Kiến thức - 12 giờ, 9 phút trước
Kể từ ngày 1/8/2025, nhiều người dùng di động có thể đối mặt với nguy cơ bị khóa SIM và mất số nếu không tuân thủ các quy định mới của Bộ Thông tin...
Tin trong ngày - 12 giờ, 10 phút trước
Bộ Giáo dục và Đào tạo vừa công bố mức điểm của nhóm 25% thí sinh có điểm cao nhất ở một số tổ hợp xét tuyển phổ biến, nhằm phục vụ công tác...
Kiến thức - 12 giờ, 10 phút trước
Nồi inox thường được sử dụng trong nhà bếp và rất được ưa chuộng vì độ bền và an toàn. Tuy nhiên, sau một thời gian, đáy nồi có thể bị đen nhẹ. Hầu...
Đi gì - 13 giờ, 53 phút trước
Với tân sinh viên, việc chủ động thích nghi, từ cách học đến kết nối bạn bè, chuẩn bị phương tiện di chuyển phù hợp sẽ giúp nhanh chóng hòa nhập, giảm bớt áp...
Địa chỉ ăn ngon - 13 giờ, 54 phút trước
Đậu phụ là thực phẩm có tính mát, ăn đúng cách có thể bổ âm, dưỡng ẩm. Hơn nữa, mùa xuân là thời điểm nhiều người muốn giảm mỡ thừa, và đậu phụ là...
Chăm con - 13 giờ, 56 phút trước
Dậy thì sớm có khiến chiều cao của trẻ gái "đóng khung"? Đây là nỗi lo không của riêng ai, đặc biệt với các bậc phụ huynh có con gái bước vào tuổi tiền...
Chuyện làng sao - 13 giờ, 56 phút trước
Vợ chồng nghệ sĩ Thành Tài - Lệ Châu từng đắt show khắp các tỉnh miền Tây, xế chiều bệnh tật, sống cùng cháu ngoại trong căn phòng trọ 9m2.