Thứ năm, 24/04/2025
Sau khi "binge-watching" (xem liền mạch) toàn bộ series "Sex/Life", tôi không khỏi bị cuốn hút bởi cách bộ phim mạnh dạn khai thác những khía cạnh tế nhị và phức tạp trong mối quan hệ vợ chồng. Lấy cảm hứng từ cuốn tiểu thuyết "44 Chapters About 4 Men" của BB Easton, "Sex/Life" xoay quanh Billie, một phụ nữ trung niên tưởng chừng có tất cả: một người chồng thành đạt, yêu thương vợ con hết mực là Cooper, hai đứa con xinh xắn và một mái ấm ổn định. Thế nhưng, sâu thẳm trong tâm hồn Billie lại chất chứa sự nhàm chán và khao khát những trải nghiệm tình ái mãnh liệt mà cô từng có với người bạn trai cũ đầy phóng khoáng.
"Sex/Life" không chỉ mang đến những thước phim nóng bỏng mà còn khơi gợi một cuộc thảo luận sâu sắc về những "góc khuất" ít ai dám thừa nhận trong hôn nhân
Để giải tỏa những day dứt này, Billie tìm đến việc viết nhật ký, nơi cô trút bỏ những suy nghĩ và ước muốn thầm kín nhất về những cuộc phiêu lưu tình ái trong quá khứ. Bi kịch (hay có lẽ là bước ngoặt) xảy ra khi Cooper vô tình đọc được những dòng nhật ký đầy "táo bạo" của vợ.
Dù hành vi "tơ tưởng" về người cũ của Billie có thể bị đánh giá là sai trái, nhưng điều mà bộ phim thực sự muốn chúng ta nhìn nhận sâu sắc hơn chính là sự thiếu giao tiếp trầm trọng trong cuộc hôn nhân của cô. Có lẽ, nếu Billie mạnh dạn chia sẻ những mong muốn và cảm xúc thật của mình với Cooper, nhiều rạn nứt đã có thể được ngăn chặn.
Một trong những điểm đáng chú ý là cách bộ phim khắc họa sự "lười" giao tiếp của cả hai vợ chồng. Cooper, dù là hình mẫu lý tưởng của nhiều phụ nữ, lại có xu hướng "trả bài" trong chuyện chăn gối, thiếu đi sự kết nối cảm xúc và những khám phá mới mẻ. Tuy nhiên, lỗi không hoàn toàn thuộc về Cooper. Billie đã vô tình tạo ra một vỏ bọc hoàn hảo, chỉ cho chồng thấy hình ảnh một người vợ hiền thục, đảm đang mà cô nghĩ anh mong muốn. Cô kìm nén những khát khao sâu kín nhất của bản thân, sợ phá vỡ hình tượng "vợ ngoan" mà mình đã dày công xây dựng.
Việc cố gắng gồng mình để duy trì một hình ảnh "hoàn hảo" đã khiến Billie cảm thấy ngột ngạt và không được là chính mình. Thay vì đối diện và chia sẻ với chồng, cô tìm đến những ký ức về quá khứ như một cách để trốn tránh thực tại. Khi Cooper phát hiện ra nhật ký của vợ, phản ứng ban đầu của anh khiến nhiều người bất ngờ và có phần ngưỡng mộ. Thay vì nổi giận hay chất vấn, Cooper đã chọn cách lắng nghe, cố gắng thấu hiểu và tìm cách để trở nên tốt hơn trong mắt vợ. Anh coi những dòng nhật ký như một "liều thuốc" để "chữa lành" cuộc hôn nhân của mình.
Tuy nhiên, sự thay đổi tích cực này không kéo dài được lâu. Cooper dần trở nên ám ảnh với việc "đánh bại" hình ảnh người bạn trai cũ trong tâm trí Billie. Thay vì tập trung vào việc làm cho vợ hạnh phúc bằng những điều thực tế và phù hợp với con người anh, Cooper lại cố gắng gồng mình để trở thành một phiên bản khác, một "bad boy" mà anh nghĩ Billie khao khát. Kết quả là anh đã thất bại, bởi sự thay đổi gượng ép không thể mang lại hạnh phúc thực sự.
Câu chuyện của Billie đặt ra nhiều câu hỏi khiến chúng ta phải suy ngẫm: Tại sao đôi khi phụ nữ lại bị cuốn hút bởi những người đàn ông "bất cần"? Tại sao chúng ta lại dễ dàng "lệch hướng" chỉ vì một chút cảm xúc mới lạ? Phải chăng, ngay cả khi tìm được những điều tốt đẹp, chúng ta vẫn có xu hướng tự phá hỏng nó để tìm về những "món ăn nhanh độc hại"? Liệu Billie có cảm thấy thỏa mãn hơn nếu Cooper dám "bứt phá" khỏi hình mẫu hoàn hảo và thể hiện một khía cạnh khác trong con người anh? Và liệu "chuyện yêu" có thực sự quyết định phần lớn hạnh phúc trong hôn nhân?
Rõ ràng, Billie muốn "có tất cả": một cuộc hôn nhân ổn định, bình yên nhưng đồng thời cũng khao khát những cảm xúc mãnh liệt và sự phiêu lưu trong tình ái, dù điều đó có thể là sai trái. Bộ phim đã phản ánh một cách chân thực "góc khuất" trong những cuộc hôn nhân tưởng chừng như hoàn hảo. Chúng ta thường quen với hình ảnh đàn ông ngoại tình trên phim ảnh, nhưng "Sex/Life" đã mang đến một góc nhìn mới mẻ, cho thấy rằng phụ nữ cũng có những khát khao thầm kín, những cuộc đấu tranh nội tâm giữa hình tượng bên ngoài và những mong muốn sâu thẳm bên trong. Khi họ muốn sống thật với cảm xúc của mình, họ lại sợ bị đánh giá, sợ mất đi hình ảnh đẹp mà họ đã cố gắng xây dựng trong mắt bạn đời. Và cuối cùng, đôi khi họ chọn cách giải tỏa theo những hướng tiêu cực hoặc sai lầm.
Vậy, khi hôn nhân trở nên nhàm chán, chúng ta có thể làm gì để "cải tạo" và hâm nóng lại ngọn lửa tình yêu? Dưới đây là một vài gợi ý:
Giao tiếp chân thành: Hãy mở lòng và chia sẻ với đối tác về những cảm xúc, mong muốn và cả những điều khiến bạn không hài lòng. Giao tiếp hiệu quả không chỉ giúp cả hai hiểu nhau hơn mà còn tạo ra cơ hội để kết nối sâu sắc hơn về mặt tinh thần và cảm xúc.
Dành thời gian chất lượng cho nhau: Tạo ra những khoảnh khắc đặc biệt chỉ dành cho hai người, dù là một buổi tối hẹn hò lãng mạn, một chuyến đi ngắn ngày hay đơn giản chỉ là cùng nhau xem một bộ phim yêu thích (tại sao không thử một bộ phim "người lớn" để khơi gợi cảm xúc?).
Làm mới đời sống tình dục: Đừng ngại thử nghiệm những ý tưởng mới, chia sẻ những mong muốn thầm kín và cùng nhau khám phá những điều mới mẻ để mang lại sự hứng thú và đam mê cho "chuyện yêu".
Cùng nhau theo đuổi sở thích: Tìm kiếm những hoạt động hoặc sở thích chung để cùng nhau trải nghiệm và tạo ra những kỷ niệm đẹp. Điều này sẽ giúp củng cố mối quan hệ và mang lại những niềm vui mới mẻ.
Tập trung vào sự phát triển cá nhân: Đôi khi, việc mỗi người tập trung vào sự phát triển của bản thân lại mang đến những tác động tích cực cho mối quan hệ. Khi bạn cảm thấy hạnh phúc và tự tin, bạn cũng sẽ mang lại nguồn năng lượng tích cực cho người bạn đời.
Tìm kiếm sự hỗ trợ chuyên nghiệp: Nếu bạn cảm thấy khó khăn trong việc tự giải quyết những vấn đề trong hôn nhân, đừng ngần ngại tìm đến các chuyên gia tư vấn hôn nhân. Họ có thể cung cấp cho bạn những cái nhìn khách quan và những công cụ hữu ích để giải quyết những mâu thuẫn và xây dựng một mối quan hệ bền vững hơn.
Một bà mẹ đã phải giật mình nhìn lại cách giáo dục con trai sau...
Yêu - 2 ngày, 6 giờ trước
Như chúng ta đều biết, ai cũng có ước muốn, và ước muốn sẽ theo con người suốt cuộc đời. Không chỉ đàn ông mà phụ nữ cũng có ham muốn. Sau khi phụ...
Yêu - 3 ngày, 19 giờ trước
Trong hành trình dài của cuộc sống, hôn nhân thường được xem như bến đỗ ấm áp, mang theo khát vọng về một cuộc sống hạnh phúc của biết bao con người.
Yêu - 3 ngày, 20 giờ trước
Phụ nữ là những đóa hoa, khi được yêu thương, chăm sóc, họ sẽ rực rỡ theo một cách rất riêng. Không phải ngẫu nhiên mà đôi khi chỉ nhìn một người phụ nữ...
Tâm sự - 3 ngày, 21 giờ trước
Tôi luôn tin rằng, một cuộc hôn nhân thành công không phải là sự gượng ép sống cùng nhau đến cuối đời, mà là khiến cả hai trở thành phiên bản tốt hơn của...
Yêu - 3 ngày, 1 giờ trước
Vì vậy, khi lựa chọn bạn đời, người xưa không chỉ phải cân nhắc đến tình cảm và điều kiện cá nhân mà còn phải cân nhắc đến tính cách, phong cách gia đình...
Kiến thức - 19 phút trước
Chỉ còn khoảng hơn nửa tháng nữa là đến Lễ Phật Đản. Trong ngày này, Phật tử nên làm gì để gia tăng phước đức?
Kiến thức - 56 phút trước
Ngoài việc xử lý các vết thương nhỏ, băng cá nhân còn có nhiều công dụng tuyệt vời khác trong đời sống, giúp giải quyết những phiền phức không ngờ.
Kiến thức - 56 phút trước
Tùy vào chức vụ và thâm niên công tác mà công chức cấp xã có thể nhận về mức bồi thường khác nhau.
Kiến thức - 57 phút trước
Đây được coi là "báu vật" vì chế tác từ loại gỗ vừa quý hiếm vừa đắt đỏ.
Tin trong ngày - 57 phút trước
Từ ngày 21/4 đến 17h ngày 28/4, học sinh trên cả nước đã chính thức bắt đầu đăng ký dự thi. Tuy nhiên, điểm đặc biệt nhất của kỳ thi năm nay chính là...
Kiến thức - 57 phút trước
Nếu như trước đây, mức giá bồi thường vốn thường thấp hơn giá thị trường. Nhưng giờ đất nông nghiệp bị thu hồi sẽ được điều chỉnh để phản ánh giá trị thực.
Kiến thức - 57 phút trước
Loại quả này không chỉ có giá thành hợp lý mà còn đem lại nhiều lợi ích cho sức khỏe.
Kiến thức - 2 giờ, 44 phút trước
Mới đây, trường Đại học Y Hà Nội vừa ban hành một quy định riêng về trang phục đối với sinh viên nhà trường. Trong đó yêu cầu sinh viên không mặc váy ngắn...
Kiến thức - 2 giờ, 45 phút trước
Nếu sáp nhập tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu, Bình Dương vào TP.HCM sẽ tạo nên một đại đô thị sầm uất bậc nhất Việt Nam, hứa hẹn mang đến những cơ hội chưa từng có...
Tin trong ngày - 2 giờ, 46 phút trước
Người lao động tại một số cơ quan, đơn vị sẽ có cơ hội tận hưởng kỳ nghỉ lễ Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4) và Ngày Quốc tế Lao...
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 47 phút trước
Không chỉ được đánh giá cao về giá trị dinh dưỡng, cá trích - loài cá từng được Mỹ ca ngợi là "vua của các loại cá" - còn có giá thành rẻ, dễ...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 47 phút trước
Đây cũng là vấn đề khiến Trấn Thành 5 lần 7 lượt dính vào tranh cãi.
Kiến thức - 3 giờ, 49 phút trước
Người dân nên kiểm tra và cập nhật thông tin cá nhân trên ứng dụng VssID nếu không muốn mất quyền lợi khi đi khám chữa bệnh.
Kiến thức - 3 giờ, 52 phút trước
Món này nếu đã được nếm thử hầu như ai cũng tấm tắc khen ngon. Nhưng vì số lượng có hạn nên khách muốn ăn đôi khi phải đặt trước mới có.
Tin trong ngày - 3 giờ, 53 phút trước
Thông tư 05/2025/TT-BGDĐT của Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) về chế độ làm việc tại các trường công lập có hiệu lực từ 22/4/2025.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 57 phút trước
Tin sao Việt 24/4/2025: Nhiều khán giả bày tỏ sự ngưỡng mộ trước tình đồng nghiệp mà Vân Trang dành cho Quý Bình. Mr Đàm báo tin một khán giả thân thiết lâu năm...
Tin trong ngày - 3 giờ, 58 phút trước
Sau sáp nhập, dự kiến thành phố này sẽ là 'siêu đô thị', trở thành địa phương có quy mô kinh tế lớn nhất cả nước.
Kiến thức - 3 giờ, 58 phút trước
Sổ đỏ được cấp trước ngày Luật Đất đai 2024 có hiệu lực thì vẫn có giá trị pháp lý, người dân không bắt buộc phải cấp đổi.
Tin trong ngày - 3 giờ, 59 phút trước
Theo thông tin từ Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh Bắc Giang, năm nay dự kiến vải sớm thu hoạch từ ngày 25/5 - 15/6; vải chính vụ thu hoạch từ ngày 10/6...
Tin trong ngày - 3 giờ, 59 phút trước
Thời gian qua, Hà Nội đã triển khai nhiều biện pháp để xử lý các vi phạm liên quan đến PCCC và xây dựng trái phép, bao gồm xử phạt, đình chỉ hoạt động,...