Thứ tư, 26/11/2025
Khi viết những dòng tâm sự này, tôi thật sự muốn tìm cho mình một lối thoát, một hướng đi mới cho bản thân. Tôi mong nhận được những lời khuyên từ mọi người vì tôi đã sống trong sự giằng xé, tự ti của chính bản thân mình cả một quãng thời gian rồi. Tôi thật sự mệt mỏi và ân hận.
Câu chuyện tôi kể sau đây là về vấn đề tình cảm. Ngày học phổ thông, tôi học rất chăm chỉ, đầy đam mê và mạnh mẽ. Sau khi vào được trường đại học mình mơ ước, tôi càng thêm nỗ lực để hoàn thiện bản thân.
Tôi có ngoại hình khá và được sự yêu mến của khá nhiều các bạn nam. Dù rất nhiều người theo đuổi nhưng tôi muốn theo đuổi việc học cho đến khi hoàn thành được sự nghiệp trước.
Cho đến khi tôi gặp anh - một sinh viên trường Kiến trúc. Anh là chàng trai yêu nhiếp ảnh, cao ráo và có khuôn mặt thu hút, tôi như bị sét đánh ngay lần gặp gỡ đầu tiên. Rồi tôi nhận lời yêu anh và đặt lòng tin dù chưa hiểu rõ về con người anh.
Chúng tôi đến với nhau thực sự quá nhanh. Chính vì vậy mới sau 1 tháng quen nhau đã nảy sinh ra rất nhiều mâu thuẫn. Nhưng bởi quá yêu anh nên tôi luôn chủ động làm lành.
Tôi quen anh nhưng trong lòng luôn bấp bênh bởi cái cảm giác không an toàn. Anh có tính nghệ sỹ, coi đồng tiền như vật ngoài thân nên tôi không biết tương lai sẽ về đâu. Rồi mối quan hệ ấy kéo tôi trượt dài. Từ một sinh viên năng động trong phong trào Đoàn hội, tôi dần rút mình khỏi những hoạt động ấy. Rồi sau 4 tháng quen nhau, tôi đã trao cái quý giá của người con gái cho anh. Mất đi thì mới biết quý giá, tôi càng dằn vặt vì mình không còn trong trắng. Tôi cũng nhận thấy cuộc nói chuyện của chúng tôi không còn sự tôn trọng như trước.

Tôi sống buông thả và vì sự ngu dốt của mình, tôi đã nhận lời bán thân cho 1 kẻ
với giá 100 triệu. Nhưng sau khi quan hệ, hắn đã bỏ tôi giữa con phố lạnh lẽo
lúc 3 giờ sáng, không 1 đồng trong túi (Ảnh minh họa)
Rồi cái ngày người yêu cũ của anh về nước. Anh giấu tôi đi du lịch với người đó 1 tuần. Tôi tình cờ đọc Facebook của anh nên biết được. Tôi cầu xin anh quay về. Nhưng anh bảo anh sẽ về sau khi tận dụng cơ hội được đi du lịch đã.
Tôi đau đớn hơn khi đọc FB của anh với những lời thân mật dành cho người đó. Tôi đe dọa anh sẽ chia tay nhưng anh bảo tùy tôi thôi. Tim tôi đau nhưng tôi không muốn mất anh. Tôi ngỡ rằng mình không thể sống nếu thiếu anh được.
Tôi đề nghị anh đổi mật khẩu FB để tôi được yên lòng. Sau đó 1 vài hôm, em trai anh bị tai nạn, tôi vào bệnh viên thăm nom. Rồi tôi và anh quay lại với nhau. Anh bảo cô ấy sắp bay qua nước ngoài nữa rồi. Tôi để anh đi tiễn cô gái ấy.
Thời gian sau đó, mối quan hệ của chúng tôi rơi vào bình lặng tới đáng sợ. Tôi rất buồn khi anh coi thường tôi. Hôm tôi đi cấp cứu vì sốt, anh chở tôi đến bệnh viện rồi để tôi tự đi vào. Sau khi được tiêm thuốc hạ sốt thì anh bảo tôi về bởi anh không thích ở bệnh viện.
Sáng hôm sau tôi vẫn tiếp tục bị sốt nhưng gọi cho anh không được. Đến trưa, không thể liên lạc được với anh nên tôi đành gọi cho một người bạn, nhờ đưa tôi đi cấp cứu. Tôi cảm thấy hụt hẫng và mất hết niềm tin vào anh.
2 tuần sau, tôi nhận được cuộc hẹn của 1 người đàn ông khác. Tôi thực sự là kẻ quá dễ dãi sau khi ăn trưa đã đi cùng hắn ta vào khách sạn. Sau đó tôi đã rất hối hận và gọi cho anh thú nhận. Tôi tự tử để đền tội với anh. Nhưng anh đã can ngăn tôi. Và những ngày sau đó anh săn sóc tôi tận tình, khác hẳn với thời gian trước.
Nhưng cho dù anh quan tâm, chăm sóc cỡ nào thì giờ đây tôi không còn cảm thấy hạnh phúc khi bên anh nữa. Ở bên anh chỉ còn là cảm giác tội lỗi của chính tôi.
Vài tháng trôi qua, ngày hôm đó tôi qua nhà anh và vô tình đọc được tin nhắn của anh với người yêu cũ. Lúc này tôi mới nhận ra một điều là họ chưa từng chia tay nhau. Tôi nhận ra vị trí người thay thế của mình. Ngày hôm ấy tôi thẫn thờ đến mức chả còn nói gì được với anh. Rồi tối hôm đó, tôi chính thức nói lời chia tay.
Tôi vẫn đi làm và đi học nhưng không còn niềm tin trong tình yêu nữa. Tôi sống buông thả và vì sự ngu dốt của mình, tôi đã nhận lời bán thân cho 1 kẻ với giá 100 triệu. Nhưng sau khi quan hệ, hắn đã bỏ tôi giữa con phố lạnh lẽo lúc 3 giờ sáng, không 1 đồng trong túi. Lúc ấy, tôi hoàn toàn trống rỗng. Trái tim tôi đã hoàn toàn nguội lạnh.
3 tháng sau có một người đàn ông cưa cẩm tôi. Ông ấy lo cho tôi từ chỗ ở đến chi tiêu hàng tháng. Tôi đã hứa với mình sẽ không còn quan hệ với ai ngoài chồng sau này, nên dù ông đối xử thế nào tôi vẫn cự tuyệt không quan hệ.
Tôi không hề có tình cảm với ông mà chỉ là quen để vậy. Có lẽ vì vậy mà ông ấy thưa dần liên lạc với tôi. Bởi mỗi lần ông thăm tôi, tôi đều phải chống trả, tôi mệt mỏi với sự đòi hỏi tình dục của ông ấy. Nên cuối cùng tôi đã nói để ông ấy đi tìm cho mình một người phụ nữ khác.
Tôi quyết định đi xét nghiệm và được kết quả HIV âm tính. Tôi không vui cũng chẳng buồn. Chỉ thấy lòng rỗng tuếch.
Sau đó 1 người quen cũ đã liên lạc lại, anh ấy cũng tán tỉnh tôi. Tôi thờ ơ vô cảm. Anh ấy không hề bỏ cuộc và tôi thực sự có cảm tình với anh ấy dù anh bằng tuổi ba tôi (mặc dù anh giấu tuổi của mình nhưng tôi vẫn biết).
Anh mặc kệ tôi yêu hay không anh vẫn muốn chăm sóc tôi. Anh chăm sóc nhưng không chiều hư tôi. Tôi thật sự cảm phục anh nhưng tôi vẫn ngờ ngợ vì mục đích của những người đàn ông đến với mình.
Sau 1 thời gian tôi đồng ý làm bạn gái anh. Phần vì tôi không có nhiều niềm tin nơi anh, phần vì tình cảm dành cho anh không đủ lớn nên khi anh dò hỏi tôi vào khách sạn, tôi cự tuyệt thẳng thừng. Tôi nói sẽ không quan hệ với ai ngoài chồng mình sau này.
Anh buồn và nói tôi không yêu anh, sẽ không gặp lại tôi nữa. Tôi thấy rất buồn vì đánh mất anh nhưng tôi thà để mất anh chứ không muốn khinh bỉ mình thêm lần nào nữa. Nhưng 2 hôm sau, anh gọi lại và bảo hôm đấy anh say nên mới nói vậy. Anh vẫn không quan tâm tôi có yêu hay thích anh không. Anh thương tôi là được rồi.
Tôi cảm thấy rất nhẹ lòng vì cuộc gọi điện ấy. Đã bao lâu rồi tôi không thấy khâm phục người đàn ông nào như vậy. Anh là 1 người thành công và đã làm nhiều chuyện giúp đỡ mọi người.
Thế nhưng, sau đó anh vẫn hay đòi hỏi vào khách sạn nói chỉ để ôm tôi thôi. Tôi vẫn giữ thái độ cứng rắn của mình. Là 1 người từng trải, mới đây anh đã nói với tôi rằng anh thử tôi. Anh còn nói tôi bị lãnh cảm.
Anh chỉ muốn giúp tôi trở lại thành 1 người phụ nữ tự tin. Nhìn vào anh tôi biết những lời nói, quan tâm, săn sóc của anh là thật. Nhưng tâm trí tôi bây giờ quá đa nghi và tự thuyết phục rằng sẽ chẳng tin vào 1 lời hứa hẹn nào nữa.

Tôi mong nhận được những lời khuyên từ mọi người vì tôi đã sống trong sự đánh giá
tự ti của chính bản thân mình cả một quãng thời gian rồi. Tôi thật sự
mệt mỏi và ân hận. (Ảnh minh họa)
Anh nói tôi đừng nghĩ anh đến với tôi vì muốn quan hệ, bởi anh thừa sức kiếm những cô gái xinh đẹp để tiến tới. Anh bảo hãy để anh giúp. Anh cũng nói tôi quá thiếu tự tin khi anh đề nghị giúp tôi sự nghiệp (tôi cũng từ chối). Anh phán đoán rằng đó là do quá khứ đã làm tôi tự ti như vậy.
Tôi bảo chỉ là do tôi không muốn quan hệ cho tới khi kết hôn. Lúc nào sắp kết hôn, tôi sẽ đi điều trị tâm lý lại. Anh cười tôi rồi bảo còn trẻ đã bị lãnh cảm thì tới 30 sẽ mất hẳn khái niệm tình dục. Tôi hỏi anh vậy là tình yêu của anh đi kèm tình dục có đúng không? Nhưng câu trả lời của anh là “Anh yêu ai mà không quan hệ thì không phải là anh rồi”. Anh nói cứ để anh giúp tôi đã. Còn nếu không muốn yêu anh thì anh vẫn sẽ bên cạnh tôi như một người anh.
Tôi nên làm thế nào đây, tôi không đủ can đảm để kể cho anh nghe về quá khứ đầy lầm lỗi của mình? Làm sao anh chấp nhận được 1 người con gái mà ngủ với kẻ khác khi đang có bạn trai. Làm sao anh chấp nhận 1 người từng làm chuyện đó vì tiền nữa bởi chẳng khác nào gái gọi.
Tôi nên im lặng hay đồng ý để anh tìm cách chữa trị cho mình? Xin các bạn hãy cho tôi ý kiến, tôi sợ thế giới ngoài kia lắm. Tôi cũng sợ sẽ phải giáp mặt với những người cũ. Tôi nên làm gì và đi về đâu?
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia...
Yêu - 5 ngày, 10 giờ trước
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 6 ngày, 7 giờ trước
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 6 ngày, 8 giờ trước
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Yêu - 19.11.2025
Không ít phụ nữ cảm thấy cuộc sống sau kết hôn khác xa mong đợi và nguyên nhân đôi khi bắt nguồn từ chính người bạn đời. Ba dấu hiệu dưới đây được xem...
Tâm sự - 18.11.2025
Lúc nghe những lời này, tôi cực kỳ sốc và buồn. Trước đây, cô cũng đã từng chăm sóc con tôi với cả tấm lòng, con tôi quý cô ấy, tôi chưa bao giờ...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 21 phút trước
Ca sĩ Hà Hồ đã có nghĩa cử đẹp dành cho đồng bào miền Trung ngay trong tiệc sinh nhật của mình.
Tin trong ngày - 3 giờ, 50 phút trước
Sáng nay (26/11) đợt băng giá đầu tiên đã xuất hiện tại nhiều khu vực của xã Y Tý, tỉnh Lào Cai. Vào khoảng 7 giờ sáng nay, nhiệt độ ghi nhận được tại...
Đời sống số - 3 giờ, 50 phút trước
Ngày 27 tháng 11 (thứ Năm), tương ứng với ngày mùng 8 tháng 10 âm lịch, là ngày Canh Tý trong năm Ất Tỵ, tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng thuận lợi của Thiên...
Kiến thức - 3 giờ, 3 phút trước
Càng khám phá ngôi trường này, netizen càng thấy thú vị. Hãy cùng chúng tôi tìm hiểu xem đây là ngôi trường nào nhé!
Hotgirl, hotboy - 3 giờ, 3 phút trước
Dù đã là mẹ 2 con, vợ đại gia Minh Nhựa vẫn thường khoe vóc dáng nóng bỏng trong trang phục đồ tắm.
Tin trong ngày - 3 giờ, 3 phút trước
Trước phản ánh của một người dân về việc "bên công an nói phải mất 2 triệu đồng để nhờ gỡ thông tin phạt trên hệ thống", Cục Cảnh sát giao thông (CSGT -...
Chăm con - 3 giờ, 4 phút trước
Vấn đề thị lực luôn là nỗi lo lớn của các bậc phụ huynh, bởi một khi trẻ đã bị cận, thị lực gần như không thể hồi phục. Không chỉ gây bất tiện...
Kiến thức - 3 giờ, 4 phút trước
Đa số chúng ta đều nghĩ rằng răng trắng phải nhờ kem đánh răng tốt hoặc kỹ thuật chăm sóc đặc biệt. Thế nhưng ở châu Phi, nhiều người hầu như không dùng kem...
Tin trong ngày - 4 giờ, 45 phút trước
Các TTTM lớn tại Hồ Chí Minh và Hà Nội cuối tuần này đông hơn hẳn mọi khi, ai cũng tất bật, rộn ràng, ra vào các cửa hàng liên tục, tranh thủ chốt...
Kiến thức - 4 giờ, 53 phút trước
Nghị định 296/2025/NĐ-CP có hiệu lực từ ngày 1/1/2026, trong đó quy định cá nhân vi phạm hành chính có thể bị cưỡng chế khấu trừ 30% lương và 50% thu nhập.
Hồ sơ tư liệu - 4 giờ, 53 phút trước
Năm 1816 đã đi vào lịch sử với tên gọi "Năm không có mùa hè", một thời kỳ khí hậu khắc nghiệt trên phạm vi toàn cầu, gây ra bởi một trong những thảm...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 54 phút trước
Dự kiến ngày 27-11, TAND tỉnh Đồng Nai sẽ mở phiên tòa xét xử sơ thẩm đối với bị cáo Nguyễn Thị Hồng Bích (38 tuổi, ngụ xã Phước An) về tội "giết người"...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 54 phút trước
Dự báo trong mùa đông năm nay, không khí lạnh hoạt động mạnh nhất trong tháng 12/2025 - 2/2026. Thời gian xuất hiện đợt rét đậm đầu tiên khoảng nửa cuối tháng 12.
Tin trong ngày - 5 giờ, 49 phút trước
Đặc điểm của người thông minh thực sự là khá kiệm lời và không thích thể hiện hoặc chứng minh bản thân. Những người thông minh giả tạo thường làm điều ngược lại. Dưới...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 49 phút trước
Vào ngày 25/11, Tòa án Quận Phra Nakhon Tai, Thái Lan đã lên lịch xét xử vụ án do ông Rawiwat Maschamadol là nguyên đơn, chống lại Công ty TNHH JKN Global Group và...
Tin trong ngày - 5 giờ, 50 phút trước
UBND tỉnh Bắc Ninh có công văn gửi các Bộ ngành xin ý kiến chủ trương đầu tư Dự án Khu công nghệ thông tin (CNTT) tập trung với quy mô lên tới gần...
Tin trong ngày - 5 giờ, 50 phút trước
Cơ quan chức năng và ngân hàng đưa ra cảnh báo, tốt nhất đừng bao giờ lưu trữ bức ảnh này trong điện thoại, nếu có hãy xóa chúng ngay lập tức. Bởi chỉ...
Dòng sự kiện - 5 giờ, 50 phút trước
Do giá thành rẻ nên rất nhiều người có nhu cầu mua nhà ở xã hội. Tuy nhiên, cần phải đáp ứng được điều kiện mới thuộc diện được mua.
Kiến thức - 6 giờ, 51 phút trước
Sau sáp nhập, tỉnh mới hình thành từ Lâm Đồng, Đắk Nông và Bình Thuận, sẽ trở thành tỉnh rộng nhất, với tài nguyên du lịch từ núi rừng đến biển đảo.
Dòng sự kiện - 6 giờ, 51 phút trước
Hơn 9.000 giáo viên trên địa bàn Hà Nội tiếp tục gửi kiến nghị bày tỏ mong muốn được xem xét lại chính sách chi thu nhập tăng thêm, lý do là gì?