Chủ nhật, 30/11/2025
Cuộc sống đúng là muôn màu muôn vẻ, đâu cứ chỉ êm đềm mà sống, đâu chỉ là một đường thẳng để đánh dấu cuộc đời của mình.
Tôi trải qua một tuổi thơ không mấy hạnh phúc, ba mẹ tôi nghèo lắm, mẹ tôi phải đi xuất khẩu lao động. Lúc đó tôi sống cùng ba trong một căn chòi ở một vùng quê hẻo lánh. Ngày ngày ba chở tôi về nhà bằng chiếc xe đạp cũ rích, chạy lạch cạch trên con đường ghồ ghề.
Các bạn biết ước mơ lúc đó của tôi là gì không? Lúc đó ngồi sau lưng ba, lúc nào tôi cũng nói với ba: "Sau này có tiền ba mua nhà mặt đường cho con ở nha".
Rồi ngày mẹ tôi về, tôi được ở nhà mặt đường như tôi mong muốn. Nhưng cuộc sống của tôi lại xảy ra gấp khúc mới khiến nhiều lúc tôi chỉ muốn bỏ đi thật xa. Ba mẹ tôi sa vào cờ bạc, đánh đập nhau không thương tiếc. Tờ đơn li dị cứ như là một tờ giấy bình thường họ đem ra đòi kí hàng ngày.

Tôi bị trầm cảm không biết nặng hay nhẹ. Từ khi đó tôi không thích nói chuyện với mọi người.
Ai ngồi cùng tôi, tôi cũng đuổi đi (Ảnh minh họa)
Lúc đó tôi chỉ mới học lớp 4, nhưng từ trong sâu tâm trí tôi lúc nào cũng hiện hữu hình ảnh mọi người nhìn gia đình tôi với ánh mắt khinh bỉ. Kể từ đó tôi sống lạnh lùng, không quan tâm ai. Tôi cố gắng làm mọi thứ để mọi người không biết điểm khuyết của gia đình tôi, biết được nỗi đau hằn sâu trong lòng tôi với những mơ ước nhỏ nhoi được ba mẹ chở đi chơi vào các dịp lễ như người khác.
Tôi bị trầm cảm không biết nặng hay nhẹ. Từ khi đó tôi không thích nói chuyện với mọi người. Ai ngồi cùng tôi, tôi cũng đuổi đi. Suốt ngày ngoài đi học, tôi không bao giờ ra khỏi cửa. Cửa nhà tôi lúc nào tôi cũng khóa ngược như không có ai ở nhà.
Tôi sống theo chủ trương "Thà để người ta ghét chứ không để người ta khinh". Lúc đó tôi đi học các bạn ghét tôi lắm, nhưng chỉ là các bạn nữ, còn các bạn nam thì không có ý kiến. Cũng có thể là ông trời bù đắp cho tôi chăng?
Tuy không dám nhận mình đẹp nhưng tôi có đôi mắt to màu nâu sắc sảo nhìn lúc yêu, lúc rất dữ. Các vệ tinh theo tôi rất nhiều nhưng tôi luôn xem họ là đồ con nít. Những ngày đó, các bạn nữ lớp tôi thường đổ nước chanh lên cặp tôi, đổ tương rồi mắm lên bàn tôi. Họ làm đủ trò vì ghen ghét với tôi. Những trò này, tôi kể đến sáng cũng không hết.
Tôi cứ sống những tháng ngày như thế. Và mười một năm đi học, con tim tôi thật sự lần đầu tiên rung động trước một cậu bạn có đôi mắt một mí, nụ cười tươi, tính tình vui vẻ hoạt bát có thể thay đổi sự máu lạnh tồn tại bao năm trong người tôi.
Đó là con người lần đầu tiên gặp tôi rất ghét. Nhưng càng ngày sự quan tâm, bênh vực, luôn nói thật lòng đã làm tôi thích cậu ấy. Tôi biết cậu ấy đã có người yêu nên tôi chỉ âm thầm yêu và thầm cảm ơn cậu ấy đã đến bên lúc tôi hụt hẫng nhất.
Cậu ấy chia tay người mình yêu, tôi không biết lí do vì sao. Cứ ngỡ tôi sẽ có cơ hội, nhưng tôi đã lầm. Cậu ấy không chọn tôi mà lại chọn một cô gái khác ăn chơi, chuyên bắt cá nhiều tay. Rồi thì cậu ấy lại độc thân.
Những ngày tháng đó, con tim tôi vẫn tiếp tục yêu, tôi vẫn quan tâm cậu ấy. Lần đầu tiên tôi rủ người khác đi chơi nhưng chưa bao giờ gặp được cậu ấy. Có nhiều lần tôi đến nhưng do sợ gặp không biết nói gì, nên tôi chỉ đứng ngoài cửa.
Mỗi khi vô tình gặp cậu ấy ngoài đường, không hiểu sao con tim tôi cứ thúc giục chạy theo. Để rồi đuổi kịp thì tôi lại tự hỏi : "Biết nói gì đây?" nên tôi lại âm thầm đi về.
Tình cờ, một ngày kia tôi thấy cậu ấy cùng cô bạn gái đầu tiên đi chơi. Trong lòng tôi sụp đổ bao hy vọng. Hàng ngàn câu hỏi ùa về: "Tại sao không phải là tôi mà luôn là cô gái ấy? Tôi có gì thua cô ấy chứ?". Tôi thua về sắc đẹp, trình độ học vấn và đặc biệt là tình yêu tôi dành cho cậu ấy chăng?

Tại sao người tôi thích lại không thích tôi? Nếu không phải cô ấy là người đầu tiên thì cũng là người khác,
không bao giờ là tôi (Ảnh minh họa)
Ngày trước lúc hai người còn quen nhau tôi đã nhiều lần thấy cô ấy đi chơi với nhiều chàng trai khác. Tôi thấy ông trời thật bất công, không cho tôi một gia đình hạnh phúc ngay từ nhỏ. Tại sao người tôi thích lại không thích tôi? Nếu không phải cô ấy là người đầu tiên thì cũng là người khác, không bao giờ là tôi.
Tại sao tôi không bao giờ có được tình yêu thương, quan tâm của mọi người? Cái tôi có chỉ là sự lạnh giá bao năm không có một người bạn để ngồi nghe tôi khóc, nghe tôi tâm sự, để tôi một lần được sống? Tôi có một câu hỏi rất muốn hỏi cậu ấy và cần một câu trả lời rằng: "Tại sao cậu lại bước vào khi cả thế giới bước ra rồi lại bước ra khi cả thế giới bước vào?".
Tôi âm thầm yêu thương, quan tâm và ngày ngày nhìn cậu ấy tay trong tay hạnh phúc bên bạn gái của mình. Tôi âm thầm đem nỗi đau chôn chặt vào lòng. Tôi phải làm sao để có một gia đình hạnh phúc như bao người, có được một người thật sự yêu thương và cho tôi một điểm tựa để khóc cho đã một ngày?
Nhận mức đãi ngộ cao hơn cả nhân viên văn phòng, được bao ăn ở...
Tâm sự - 5 ngày, 9 giờ trước
Tự nhận thấy bản thân đã "suýt" mắc phải sai lầm giống hầu hết các bậc làm cha mẹ, tôi cho rằng mình may mắn hơn 80% phụ huynh khác khi kịp thời nhận...
Tâm sự - 6 ngày, 12 giờ trước
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia sẻ ba kiểu đàn ông tuyệt đối không nên lấy làm chồng. Câu chuyện của cô là lời cảnh...
Yêu - 21.11.2025
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 20.11.2025
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 20.11.2025
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Đời sống số - 3 giờ, 57 phút trước
Dưới đây là trắc nghiệm trực giác: Hãy nhìn 4 bức tranh tượng trưng dưới đây và chọn bức thu hút bạn mạnh nhất ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Kiến thức - 3 giờ, 27 phút trước
Dưới đây là những vấn đề quan trọng trong Luật Nhà giáo có hiệu lực từ 1/1/2026 mà giáo viên cần đặc biệt quan tâm.
Phong thủy - 4 giờ, 31 phút trước
Nhiều gia đình có thói quen đặt những vật dụng dưới chân bàn thờ mà không biết rằng điều này có thể ảnh hưởng đến tài lộc, sức khỏe và vận khí của cả...
VIDEO - 4 giờ, 32 phút trước
Trong khoảnh khắc chia tay nhiệm kỳ, Hoa hậu Thanh Thủy bày tỏ niềm hạnh phúc, gửi lời cảm ơn đến khán giả, đồng nghiệp và ê-kíp đã đồng hành. Màn phát biểu tự...
VIDEO - 4 giờ, 41 phút trước
Mạng xã hội lan truyền đoạn clip ghi lại cảnh Suzy chạy bộ cùng Kim Seon Ho quanh hồ Tây, Hà Nội. Cô được cho là đang ghi hình dự án phim "Portraits of...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 57 phút trước
Bộ Tài chính đã gửi xin ý kiến các thành viên Chính phủ dự thảo một số nội dung tiếp thu, giải trình về dự án Luật Thuế thu nhập cá nhân sửa đổi...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 27 phút trước
Dự kiến từ năm 2026, TP.HCM sẽ hạn chế xe xăng, dầu ở khu vực trung tâm và Cần Giờ, đồng thời triển khai lộ trình chuyển đổi sang xe điện.
Kiến thức - 5 giờ, 42 phút trước
Trước đây ngành này từng nằm trong nhóm ngành được săn đón nhất, khi thị trường lao động luôn rộng cửa, chỉ cần có tấm bằng tốt nghiệp, kể cả với trình độ thấp,...
Kiến thức - 5 giờ, 57 phút trước
Nghị định 168/2024/NĐ-CP quy định rõ xử phạt, trừ điểm giấy phép lái xe của người điều khiển xe máy vi phạm quy định điều kiện của phương tiện khi tham gia giao thông,...
Đời sống trẻ - 5 giờ, 2 phút trước
Diện mạo già nua khó nhận ra của Phillip Nguyễn - con trai tỷ phú Johnathan Hạnh Nguyễn gây bàn tán.
Du lịch Việt - 5 giờ, 5 phút trước
Dòng Nho Quế như dải lụa xanh uốn lượn giữa hẻm Tu Sản, mang đến trải nghiệm thiên nhiên và văn hóa độc đáo trên cao nguyên đá Mèo Vạc.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 12 phút trước
NSƯT Minh Vượng là cây hài nổi tiếng miền Bắc. Nữ nghệ sĩ có sự nghiệp nghệ thuật thành công nhưng đời sống riêng nhiều trắc trở, hiện sống độc thân trong căn nhà...
Du lịch Việt - 5 giờ, 27 phút trước
Sự kiện nằm trong chuỗi hoạt động kỷ niệm 30 năm Ngày truyền thống Khu Di tích lịch sử địa đạo Củ Chi (19/12/1995-19/12/2025).
Doanh nghiệp - 6 giờ, 57 phút trước
Trí tuệ nhân tạo (AI) thời gian qua gây nhiều xáo trộn trong thị trường lao động. Năm 2026 tới, những công việc sau đây dự kiến bị ảnh hưởng bởi AI.
Kiến thức - 6 giờ, 12 phút trước
Năm 2026, cách tính mức hưởng lương hưu hằng tháng được áp dụng theo quy định tại Điều 66 Luật Bảo hiểm xã hội năm 2024 với nguyên tắc tính mới.
Làm sao - 6 giờ, 27 phút trước
Khi đăng ký thường trú, người dân cần phải chuẩn bị các loại giấy tờ gì theo quy định của Luật Cư trú 2020?
Dòng sự kiện - 7 giờ, 50 phút trước
Sáng 30/11, HLV trưởng Kim Sang Sik đã chính thức chốt danh sách 23 cầu thủ đội tuyển U22 Việt Nam tham dự môn bóng đá nam SEA Games 33 tại Thái Lan.
Kiến thức - 7 giờ, 57 phút trước
Các trường đại học tư thục ở Nhật Bản thu tới 35,5 tỉ yen (hơn 227 triệu USD) mỗi năm từ phí nhập học của thí sinh cuối cùng không theo học, làm dấy...
Đời sống trẻ - 7 giờ, 58 phút trước
Ngày 29/11, làng bóng đá Việt Nam đón nhận thêm một tin vui khi thủ môn Trịnh Xuân Hoàng, gương mặt trẻ từng được triệu tập lên U23 Việt Nam chính thức cưới nàng...
Đời sống số - 7 giờ, 7 phút trước
Hầu hết các bậc cha mẹ đều hy vọng "nuôi dạy con cái để chăm sóc chúng lúc về già", tin rằng khi con cái trưởng thành, chúng sẽ có người để nương tựa...