Thứ sáu, 28/11/2025
1. 18 tuổi, chân ướt chân ráo lên thủ đô học Đại học, chị "ngã" vào tình yêu với anh - chàng sinh viên hơn chị 4 tuổi ở cùng xóm trọ, như một lẽ tất nhiên. Ở cái tuổi ẩm ương ấy, nhạy cảm, mê mẩn phim Hàn Quốc và truyện ngôn tình, yêu đồng nghĩa với sự ngưỡng mộ. Chị yêu anh bằng tình cảm của một cô nàng sinh viên năm đầu ngưỡng mộ chàng sinh viên năm cuối chững chạc, học giỏi, nhiều hoài bão.
Anh ra trường, chị bước vào năm thứ hai đại học, tình yêu có đôi chút thay đổi. Những buổi cùng nhau ôm sách lên thư viện, đèo nhau đi dạo, đi chơi thưa thớt dần. Chị mải mê đi học, anh lăn lộn hết công ty này đến công ty khác nuôi tham vọng về mức lương nghìn đô, cái ghế trưởng phòng... Tối tối, chị vẫn lặng lẽ nấu cơm đợi anh về. Hai người ở cạnh phòng nhau nhưng chẳng khác nào cảnh góp gạo thổi cơm chung. Cứ thế, cuộc tình của anh chị yên bình trôi qua đã được 4 năm có lẻ. Từ ngày chị ra trường đi làm, anh chị trả hai phòng trọ lụp xụp, chuyển đến sống chung trong một chung cư khang trang hơn. Chị bắt đầu mơ về ngôi nhà và những đứa trẻ. Tình yêu dành cho anh nguyên vẹn như ngày nào...
Những kỉ niệm một thời yêu đương trong sáng, vô tư và lãng mạn được gói gọn lại, anh chị dành cho nhau những buổi ăn trưa chớp nhoáng, những món quà bất ngờ thay bằng "Em thích gì, anh dẫn đi mua".
Tối đến, khi rệu rã trở về từ nơi làm việc, chị vội vã nấu những món anh thích, chờ anh về cùng ăn nhưng hôm có hôm không, anh thường hay tiếp khách về muộn. Đôi lần chị đề cập với anh về đám cưới, anh ôm chị vào lòng xoa đầu thủ thỉ: "Anh không muốn vợ con anh phải sống khổ sống sở, đợi anh thêm thời gian nữa, mua được nhà rồi cưới cũng không muộn!". Chị gật đầu, nét buồn thoáng qua mắt.
Anh nhận lời đi làm việc nước ngoài 2 năm với niềm hớn hở: "Lương gấp ba ở nhà em ạ, lúc về lại được quản lý nguyên một chi nhánh của công ty, tội gì không đi! Đi 2 năm về là đủ mua nhà, anh về nước mình sẽ cưới em nhé!". Chị lí nhí: "Ừ, anh đi đi. Mấy người có cơ hội". Đêm, chị khóc, nước mắt nhòe ướt gối. Những ngày yêu đương xa xưa chợt ùa về, càng nhớ, chị càng khóc. Anh ngủ không hay biết gì.
Một tuần trước khi anh đi, chị thu dọn đồ đạc, để lại cho anh vài dòng: "Anh đi rồi, căn nhà rộng quá. Em chuyển qua chỗ khác. Mình chia tay đi, em không đủ niềm tin để đợi anh ở cái tuổi 27 này. Chúc anh gặp nhiều may mắn".
![]()
Chị buồn, nuối tiếc, đau đớn gặm nhấm mối tình đầu tuột khỏi tay và nỗi sợ hạnh phúc
chênh chao dâng đầy (Ảnh minh họa).
2. Từ lúc chị nói lời chia tay cho đến thời điểm anh chị đã là người cũ của nhau, anh không níu kéo một lời. Hơn 1 năm sau, chị kết hôn. Người đàn ông là chồng chị không lãng mạn, không tâm lý, chẳng ấm áp như anh. Chồng chị khá khô khan và thực dụng nhưng hết lòng vì vợ, vì con. Chị tạm bằng lòng với hạnh phúc hiện tại.
Anh chị thỉnh thoảng vẫn chát với nhau. Anh hỏi thăm về cuộc hôn nhân hiện tại của chị, hứa hẹn "Khi nào cưới, anh sẽ mời em. Nhất định em phải đến nhé!". Chị hứa với anh. Thực lòng chị không muốn chat nhiều với anh, không phải vì sợ chồng ghen mà vì sợ những kí ức cũ lại ùa về. Chị buồn, nuối tiếc, đau đớn gặm nhấm mối tình đầu tuột khỏi tay và nỗi sợ hạnh phúc chênh chao dâng đầy. Nhưng nỗi tò mò về anh, về cuộc sống không có chị của anh thôi thúc chị, hằng đêm, chị vẫn chat với anh. Chị chìm đắm trong nỗi tổn thương vì người cũ. Mối tình đầu 9 năm, ngọt ngào, lãng mạn, giờ tất cả chỉ còn là quá khứ.
3. Mấy ngày trước, anh gọi điện cho chị mời đám cưới. Rồi anh lại nhắn tin nhắc chị: "Em nhớ đến nhé, không được thất hứa với anh". Chị vào facebook của anh, cập nhật ảnh cưới của anh với người mới, lang thang trên trang cá nhân của người vợ sắp cưới, lòng trĩu nặng, đầu óc không thể nghĩ đến chuyện gì khác ngoài chuyện anh lấy vợ.
Chị nhận lời, hứa sẽ đến dự đám cưới. Buông điện thoại, chị định hẹn gặp anh một lần, là lần đầu từ khi hai người trở thành người cũ của nhau, và sẽ là lần cuối trước khi anh lấy vợ. Hôm ấy, chồng chị đi công tác vắng nhà. Chị miên man trong suy nghĩ nên hay không, nỗi buồn hiện rõ trên mặt. Đến giờ đón con, chị dắt xe ra đi như người mộng du. Tiếng đứa con trai 3 tuổi ríu rít chạy ra từ trường mầm non "Mẹ, mẹ ơi, con đây mà!" khiến chị tỉnh táo. Ý nghĩ về người cũ tan biến và chẳng có dịp trở lại một lần nào nữa khi chị bị kéo vào thế giới trò chơi và những câu chuyện bi bô của con.
Đêm, 12 giờ hơn, tin nhắn từ chồng khiến chị giật mình khỏi dòng suy nghĩ về đám cưới người cũ: "Mai anh được về với hai mẹ con rồi em ạ. Anh đi tiếp khách giờ mới về đến khách sạn, mệt quá. Hai mẹ con ngủ ngon nhé!". Chị nhấc điện thoại, nhắn lại cho chồng rồi quay sang ôm con ngủ. Chẳng có cuộc gặp lần đầu, lần cuối nào giữa chị với anh thành hiện thực. Ngày mai, đám cưới anh, chị cũng sẽ không giữ lời hứa tham dự. Khép lại quá khứ thôi, thế là quá đủ rồi, chị nhủ thầm.
Nhận mức đãi ngộ cao hơn cả nhân viên văn phòng, được bao ăn ở...
Tâm sự - 3 ngày, 10 giờ trước
Tự nhận thấy bản thân đã "suýt" mắc phải sai lầm giống hầu hết các bậc làm cha mẹ, tôi cho rằng mình may mắn hơn 80% phụ huynh khác khi kịp thời nhận...
Tâm sự - 4 ngày, 13 giờ trước
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia sẻ ba kiểu đàn ông tuyệt đối không nên lấy làm chồng. Câu chuyện của cô là lời cảnh...
Yêu - 21.11.2025
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 20.11.2025
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 20.11.2025
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Đời sống số - 4 giờ, 45 phút trước
Hãy tưởng tượng trước mắt bạn là một bức tranh đa tầng ý nghĩa. Bạn không cần thấy hình thật — chỉ cần chọn điều bạn nghĩ mình sẽ nhìn thấy đầu tiên. Trực...
Sao giải trí - 4 giờ, 25 phút trước
Khi đi nghỉ dưỡng lần đầu tại nơi này, 'Ngọc nữ' Tăng Thanh Hà đã từng chia sẻ: 'Vừa đặt chân tới đã có suy nghĩ sẽ quay lại! Mỗi lần đi lại yêu...
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 48 phút trước
Được ví là "nước hạnh phúc" và là món đồ uống yêu thích của cả trẻ em lẫn người lớn, ít ai ngờ rằng đằng sau vị ngọt ngào đó, các loại nước giải...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 48 phút trước
Loạt ảnh ngày bé của "nữ hoàng giải trí" Hồ Ngọc Hà thu hút nhiều sự chú ý của công chúng.
Dòng sự kiện - 5 giờ, 49 phút trước
Tối 27/11, hệ thống thẩm mỹ viện Mailisa thông báo tạm ngừng hoạt động nhận về sự quan tâm. Đây cũng là bài đăng đầu tiên của thương hiệu kể từ khi chủ nhân...
Sự nghiệp - 5 giờ, 57 phút trước
Nhiều bậc cha mẹ luôn muốn kiểm soát cuộc sống của trẻ với mong muốn đưa con trở thành những cá nhân xuất sắc mà bỏ qua việc lắng nghe, thấu hiểu. Tuy nhiên,...
Du lịch Việt - 5 giờ, 57 phút trước
Khu du lịch này từng là là “căn cứ hậu cần chiến lược” của Bộ Tư lệnh 559 trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước.
VIDEO - 5 giờ, 21 phút trước
Không chỉ gây ấn tượng bởi sự chuyên nghiệp trong những khoảnh khắc cuối cùng của nhiệm kỳ, Thanh Thuỷ còn khiến khán giả xúc động khi chia sẻ đoạn video an ủi Kiều...
Chuyện làng sao - 6 giờ, 44 phút trước
Ngọc Trinh từng có đoạn tình với tỷ phú Hoàng Kiều, đây là người mà cô không ngại công khai trước công chúng.
Kiến thức - 6 giờ, 45 phút trước
Trong một con hẻm nhỏ trên đường Tạ Uyên, phường Phú Thọ, TP.HCM, có một ngôi nhà khiêm tốn và chật hẹp, là nơi sinh sống của 5 người phụ nữ cao tuổi: bà...
Đời sống số - 6 giờ, 46 phút trước
Ngày 29 tháng 11 (thứ Bảy), tương ứng với ngày mùng 10 tháng 10 âm lịch, có sự kết hợp chu kỳ lục thập của năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày Nhân Dần....
Tin trong ngày - 6 giờ, 20 phút trước
Một số hộ gia đình sẽ thuộc đối tượng được miễn thuế sử dụng toàn bộ diện tích đất nông nghiệp, từ ngày 1/1/2026 tới đây.
Chăm sóc sức khỏe - 6 giờ, 20 phút trước
Khi nghe tin có người đột ngột ra đi mà không rõ nguyên nhân cụ thể, trong khi trước đó sức khỏe vẫn bình thường, nhiều người liền bảo người đó bị đột quỵ...
Kiến thức - 6 giờ, 21 phút trước
Nhằm tránh rủi ro tài chính và tranh chấp pháp lý khi giao dịch liên quan đến các dự án bất động sản, Phòng Cảnh sát kinh tế - Công an tỉnh Khánh Hòa...
Chăm con - 6 giờ, 21 phút trước
Trong hành trình trưởng thành của một đứa trẻ, môi trường gia đình đóng vai trò then chốt. Tuy nhiên, một số mô hình gia đình sai lệch lại dễ khiến việc giáo dục...
Dòng sự kiện - 7 giờ, 13 phút trước
Vợ chồng chủ chuỗi thẩm mỹ Mailisa đều xuất phát từ những người nghèo khó. Trong đó, Phan Thị Mai chỉ mới học đến lớp 7 và từng làm nhiều công việc như: bưng...
Kiến thức - 7 giờ, 19 phút trước
Từng là thứ bỏ đi, “cho không ai lấy”, nhưng vài năm trở lại đây, lá tre bỗng trở thành “vàng xanh” khi được thương lái Trung Quốc bao tiêu với sản lượng lớn....
Dòng sự kiện - 7 giờ, 20 phút trước
Hai sân bay này khi hình thành sẽ giúp hệ thống cảng hàng không quốc gia có thêm các 'điểm kết nối mới', đóng vai trò quan trọng trong phát triển không gian kinh...
Đời sống số - 7 giờ, 20 phút trước
Đến ngày 15/12/2025, người dân phải đảm bảo thông tin cư trú trên VNeID chính xác và có thể xuất trình khi kiểm tra; nếu không, có thể bị phạt tới 1 triệu đồng....
Tin trong ngày - 7 giờ, 20 phút trước
Đỉnh núi cao Đồng Văn (Tuyên Quang) và Sìn Hồ (Lai Châu) ghi nhận nhiệt độ thấp nhất miền Bắc, chỉ 2 độ C.