Thứ sáu, 28/11/2025
Chồng của em ơi, anh có biết không, một cơ số năm nay, quả tim của em, tức là bà vợ anh đấy, đã đập solo liên tùng tục một cách không mệt mỏi. Nó không thèm đếm xỉa đến cái việc phải hòa nhịp với một quả tim khác gì cả. Nó cứ hì hục mải miết làm cái việc đơn thương độc mã ấy, cho đến một ngày, “tại nơi cái giường chỉ là nơi để ngủ”, màn chào buổi sáng của em bắt đầu bằng tiếng gọi thánh thót của mẹ hiền: Sáng rồi đấy, không định đi làm hả?
Sau 15 phút, em cuống cuồng phi ra khỏi nhà, chiến đấu lạng lách với đủ các loại xe tử thần trên đường phố, leo 3 tầng gác, vừa đi vào bàn làm việc vừa dòm ông sếp trưởng phòng vì cái tội to vật vã là đã cướp đi của cơ quan 10 phút vàng ngọc quý giá. Tiếp đó, em ngồi thở và chờ cho cái máy tính cũng cao niên như ông chủ của nó khởi động chậm chạp tựa như màn luyện khí công của các cụ vậy.
Với vẻ mặt của một thanh niên nghiêm túc, em lọ mọ chui vào facebook, hãy xem hỉ nộ ái ố của dân tình hôm nay ra sao đã. Em thấy trên trang chủ dòng chữ hôm nay là sinh nhật của em.

Ảnh minh họa
Ôi tuổi 31, sao cái mốc quan trọng trong cuộc đời của một người phụ nữ nó lại phi hùng hục đến nhanh với em thế nhỉ? Cái ngày còn là một teen girl, em cứ ngồi mắt nhắm mắt mở, lim dim, mơ màng và nghĩ đến cái ngày em ở tuổi 30, “tại nơi hạnh phúc nở toe toét”, em - một quý bà thành đạt, bên cạnh anh - một ông chồng phong độ, thành đạt nốt. Nhưng rất (hay cố tỏ ra thế nhỉ) yêu vợ, sáng sáng trước khi cắp cặp đi làm đều không quên hôn vào trán vợ, chiều chiều về nhà đều như vắt chanh với hai đứa con, đẹp như những thiên thần bé nhỏ. Chẹp, một giấc mơ không có thật!
Thế mà giờ đây, cái con số 31 nó đang cười đểu trước mặt em đấy, còn anh - ông chồng yêu dấu của em, bố của lũ con em vẫn đang ở phương trời nào vậy? Em đã bỏ qua biết bao hoàng tử cưỡi xe đạp, xe bus, xe ôm, căng hải để chờ anh, thế mà anh vẫn chưa đến, anh có biết em mong và chờ anh đến thế nào không? Mà đâu chỉ có mỗi mình em, cả bố mẹ, chị gái, anh trai, cậu, dì, cô, bác, bạn mẫu giáo cho đến bạn đồng nghiệp, thậm chí đến cả bác bán cháo trai đầu ngõ cũng mong đến cháy lòng ý chứ (vì mơ đến ngày em dắt con ra đầu ngõ ăn cháo). Anh thấy không chồng? Bao nhiêu người đợi anh, mong anh, thế mà hình như anh chẳng mảy may bận tâm gì cả, có khi lại còn đang là một trong những FA vô tư và vui vẻ nhất trên đời, tung tăng tận hưởng cái cuộc sống của một tên độc thân vui (hoặc khó) tính đúng không?
Trong lúc em còn đang ngập chìm trong nỗi ủ ê, “tại nơi đau khổ nhất quả đất”, thì em blackberry của em gào lên thống thiết, là con bạn thân nhất trần đời của em. Nó dửng dưng xát muối vào nỗi đau của em bằng 1 tràng cười khanh khách chúc mừng sinh nhật, sau đó khuyến mại thêm cho em một tin tựa như tin giá xăng lên sau giá lãi suất ngân hàng giảm: anh bạn đã từng vật vã lăn lóc tán tỉnh em (cái thời em còn trẻ tuổi và dại khờ nên đã bỏ qua anh ấy) sắp sửa có 1 cái hép pi en đing với một cô bé tên như tên em, dịu dàng hiền thục như em, nhưng… (cái gì cũng bắt đầu bằng chữ nhưng) trẻ hơn em có 10 tuổi. Thật là hết nỗi đau này đến nỗi đau khác chồng chất lên đôi vai không lấy gì làm mỏng manh yếu ớt của em.
Trẻ thì có gì hay nhỉ, sinh sau đẻ muộn thôi mà, nhưng mà kể ra, già có lẽ cũng là một cái tội anh nhỉ?
Mà anh không biết đấy thôi, cái gì em cũng có một tí, xinh một tí, duyên một tí, hài một tí… tuy nhiên, đoảng em cũng có một tí, chậm có một tí, lười có một tí. Nhưng như thế mới là người thật việc thật chứ nhỉ? Nhưng chả có nhẽ lại ế vì thế? Mấy đứa bạn thân của em, vụng, chậm và lười gấp mấy lần em (đấy là chính bọn nó tự nhận chứ em thề em hứa là em không PR) mà sao vẫn chồng con tơi tới là làm sao?
Quãng đường đời em đã đi được 1/3 rồi đấy chồng em ạ, ấy thế mà cái bóng dáng thân thuộc yêu thương là anh, chính là anh đấy, không phải ai đâu mà còn nhìn xung quanh như thế nữa, vẫn cứ hát mãi bài lang thang mình anh. Còn em thì đang chắp bút để viết nên cuốn tự truyện “Tôi đã ế thế đấy”.
Chính vì vậy, anh hãy sớm tỉnh ngộ ra thì chúng ta mới có cơ hội tìm thấy nhau anh nhé, kẻo không sau này, 30 năm nữa, “tại nơi tình yêu là điều xa xỉ” sẽ có 1 ngôi miếu dành cho một bà cô là em và một ông cậu là anh đấy. Như thế có phải là lãng phí một nhan sắc và một anh tài của đất Việt không?
Thôi em tạm dừng chồng nhé, ông sếp luôn tỏ ra cực kỳ nguy hiểm của em lại đang lườm rồi, nhớ hồi âm cho em ngay và luôn nhé.
Yêu và nhớ chồng của em nhiều lắm đấy!
Tự nhận thấy bản thân đã "suýt" mắc phải sai lầm giống hầu hết các...
Tâm sự - 3 ngày, 21 giờ trước
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia sẻ ba kiểu đàn ông tuyệt đối không nên lấy làm chồng. Câu chuyện của cô là lời cảnh...
Yêu - 7 ngày, 21 giờ trước
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 20.11.2025
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 20.11.2025
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Yêu - 19.11.2025
Không ít phụ nữ cảm thấy cuộc sống sau kết hôn khác xa mong đợi và nguyên nhân đôi khi bắt nguồn từ chính người bạn đời. Ba dấu hiệu dưới đây được xem...
Hoa Hậu - 9 giờ, 18 phút trước
Thí sinh đoạt được vương miện Miss International 2025 đến từ Colombia. Đại diện Việt Nam - Nguyễn Ngọc Kiều Duy không lọt vào top 20.
Dòng sự kiện - 9 giờ, 28 phút trước
Mailisa có 17 chi nhánh trên toàn quốc và có hơn 2000 nhân viên, y tá, bác sĩ chuyên môn… Mới đây, trên mạng xôn xao trước động thái được cho là của nhân...
Làm sao - 10 giờ, 29 phút trước
Vụ hỏa hoạn cấp 5 gây thương vong lớn tại Khu dân cư Hồng Phúc Uyển, Hong Kong chiều 26/11 vừa qua đã gióng lên hồi chuông cảnh báo về an toàn phòng cháy...
Chuyện làng sao - 11 giờ, 31 phút trước
Dù có cha là siêu sao võ thuật sở hữu khối tài sản khổng lồ, Ngô Trác Lâm, con gái ngoài giá thú của Thành Long, lại đang phải đối mặt với cuộc sống...
Dòng sự kiện - 11 giờ, 33 phút trước
Con dâu bà chủ thẩm mỹ viện Mailisa nổi bật nhờ vai trò quản lý và cách sử dụng mạng xã hội bài bản, chuyên nghiệp, được xem là "mỏ vàng" kéo khách.
Dòng sự kiện - 11 giờ, 54 phút trước
Tính đến chiều 27/11, số người thiệt mạng trong vụ hỏa hoạn lịch sử tại cụm chung cư Wang Fuk Court (Hong Kong) đã tăng lên con số 55.
Đàn ông yêu - 11 giờ, 8 phút trước
Sự thật đằng sau sự không chung thủy của đàn ông là gì? 3 nơi không chung thủy của đàn ông sẽ tiết lộ sự thật.
Tin trong ngày - 12 giờ, 44 phút trước
Du lịch Hà Nội ghi nhận đà tăng trưởng mạnh với gần 31 triệu lượt khách, doanh thu hơn 120.000 tỷ đồng trong 11 tháng.
Tin trong ngày - 12 giờ, 45 phút trước
Trong hơn 1 thập kỷ qua, Hồng Kông đã liên tục được xếp hạng là thành phố có giá nhà đắt đỏ nhất châu Á và thế giới, theo thống kê của InvestAsian.
Đời sống số - 12 giờ, 45 phút trước
Ngày 28 tháng 11 (thứ Sáu), tương ứng với ngày mùng 9 tháng 10 âm lịch, là ngày Tân Sửu năm Ất Tỵ. Dưới ảnh hưởng của môi trường năng lượng này, ba con...
Đời sống số - 12 giờ, 5 phút trước
Hãy chọn theo cảm giác đầu tiên — hình nào bạn thấy đẹp, thu hút, hoặc khiến bạn muốn chạm vào nó ngay lập tức.
Kiến thức - 13 giờ, 34 phút trước
Người về hưu có tiền tiết kiệm ngân hàng nên đặc biệt cẩn thận và chuẩn bị những điều cần thiết khi còn tỉnh táo và trước khi bất kì sự cố nào xảy...
Kiến thức - 13 giờ, 52 phút trước
Từ 01/01/2026, lương tối thiểu vùng tăng kéo theo các quyền lợi BHXH, trợ cấp thai sản, thất nghiệp và lương ngừng việc của người lao động cũng được điều chỉnh tăng theo.
Chăm sóc sức khỏe - 13 giờ, 57 phút trước
Trên mâm cơm, việc kết hợp đa dạng các món ăn là thói quen phổ biến. Tuy nhiên, các chuyên gia cảnh báo rằng có những loại thực phẩm khi ăn chung sẽ sinh...
Kiến thức - 13 giờ, 57 phút trước
"Bảy không chôn cha, tám không chôn mẹ" là một trong những quan niệm lâu đời được truyền miệng qua nhiều thế hệ. Đằng sau hai con số này ẩn chứa triết lý gì?...
Kiến thức - 13 giờ, 57 phút trước
Bên cạnh khả năng chống oxy hóa, loại nước uống này cũng chứa nhiều tannin phản ứng với sắt trong cơ thể, dẫn đến tình trạng rụng tóc.
Tin trong ngày - 13 giờ, 57 phút trước
Thứ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường Trần Quý Kiên đánh giá đây là các kết quả quan trọng, làm cơ sở cho công tác thiết kế khai thác và quy hoạch phát...
Đời sống số - 13 giờ, 28 phút trước
Ngày 28 tháng 11 (thứ Sáu), tương ứng với ngày mùng 9 tháng 10 âm lịch, là ngày Tân Sửu trong năm Ất Tỵ. Dưới sự phù hộ của trường năng lượng này, ba...
Tin trong ngày - 14 giờ, 38 phút trước
Theo các báo cáo quốc tế gần đây, Đan Mạch không chỉ nổi tiếng với lịch sử lâu đời mà còn là quốc gia mà người dân ưu tiên giấc ngủ hơn thời gian...
Tin trong ngày - 14 giờ, 38 phút trước
Tại Quảng Ngãi, một người cha ôm hai con nhảy cầu Trường Xuân, khiến một bé gái 2 tuổi tử vong.