Thứ năm, 27/11/2025
Yêu chán chê mới về ra mắt
Tôi và Hạnh yêu nhau khi vừa mới bước chân ướt chân ráo lên Hà Nội học. Cả hai học cùng trường, trải qua nhiều lần chạm mặt nhau, tôi cho đó là sự tình cờ và có duyên. Đặc biệt, khi chúng tôi lên thư viện, cả hai rất hay được xếp gần chỗ nhau. Vì cái thói ham học giống nhau lại đam mê đọc sách, tôi và anh đã dành cho nhau những tình cảm chân thành.
Chúng tôi trở thành một đôi bạn thân trước khi trở thành người yêu. Anh quan tâm, lo lắng cho tôi ngay từ khi tôi học năm thứ nhất Đại học. Tình cảm nảy nở, nhất là với cô gái xa nhà như tôi, tôi cảm thấy anh đúng là báu vật mà ông trời ban cho tôi, giúp tôi vượt qua mọi khó khăn trong cuộc sống.
Nhà Hạnh ở Hà Nội, anh vốn là một chàng trai ga lăng, tuy là không đẹp trai nhưng lại có duyên nhờ tài ăn nói. Anh rất hay biết cách làm người khác vui và vì cái tính ấy của anh, tôi đã yêu anh từ rất lâu rồi. Sau đó, gần cuối năm thứ nhất, chúng tôi chính thức yêu nhau sau khi anh đã có màn tỏ tình lãng mạn.
Một cô gái còn non nớt như tôi thì chuyện tỏ tình quả là điều xa vời. Nhưng anh đã làm cho tôi bất ngờ, sững sờ vì hạnh phúc và càng yêu anh hơn. Tình cảm của chúng tôi sâu đậm từ đó.
Vì là sinh viên nên tình yêu ngọt ngào và lãng mạn, nhẹ nhàng như trong sách vở. Tôi và anh trải qua 1 năm đầu chỉ là những cái nắm tay và ôm nhau, nụ hôn thì còn vụng về đặt lên trán, lên môi thật ngượng ngùng. Sự tiến triển chậm trong tình yêu làm cho chúng tôi cảm thấy cần nhau hơn, yêu thương và trân trọng nhau hơn. Nhiều khi tôi nghĩ, tình yêu cứ chậm chậm như thế sẽ tốt hơn là một thứ tình cảm vồ vập rồi nhanh hết.

Cuối cùng, tôi cũng đợi được tới ngày ra trường. Anh nói tôi đưa anh về ra mắt
để tính chuyện cưới xin. (ảnh minh họa)
Nhưng thời gian trôi đi, mọi thứ khác. Anh cũng lớn và chững chạc hơn nhiều. Anh khám phá nhiều thứ, hiểu hơn những nhu cầu sinh lý của đàn ông và anh bắt đầu đòi hỏi tôi. Tôi cự tuyệt thì anh bảo tôi không tin anh dù là đã yêu nhau mấy năm rồi. Khi đó cũng vì hoàn cảnh, chúng tôi đã ‘đi quá giới hạn’. Tôi dành cho anh cái quan trọng nhất của con gái để anh yên tâm về tôi. Dù sao thì tôi cũng rất yêu anh và còn biết ơn anh đã chăm sóc tôi suốt mấy năm trời. Sau lần vui vẻ ấy, anh hứa hẹn sau khi ra trường, chúng tôi sẽ cưới nhau.
Vốn là sinh viên nên dù có yêu anh đến mấy, có gần gũi đến mấy tôi cũng không dám nói với bố mẹ mình về chuyện này. Bố mẹ tôi cấm yêu khi đi học, tôi cũng không muốn bố mẹ phải lo lắng về mình. Nên riêng chuyện học hành, tôi không dám nói gì, nhất là chuyện tình cảm. Vì thế, dù đã có tình cảm tiến xa hơn với anh nhưng tôi vẫn không hé răng nửa lời. Nhiều khi cũng tính đến tương lai nhưng tôi lại lo sợ, bố mẹ sẽ mắng mình khi biết mình yêu quá sớm.
Nhà nghèo bỏ cưới luôn
Cuối cùng, tôi cũng đợi được tới ngày ra trường. Anh nói tôi đưa anh về ra mắt để tính chuyện cưới xin. Lạ là, chính anh là người giục tôi chứ không phải tôi. Vì khi đó, tôi còn lo đi kiếm công ăn việc làm ổn định. Gia đình vốn không giàu có gì, được bố mẹ nuôi ăn học, giờ tôi phải kiếm việc, kiếm tiền để lo cho bố mẹ. Thế nên, chuyện cưới xin tôi chưa nghĩ tới, tôi còn định thư thư một thời gian.
Thế mà, anh cứ thúc giục tôi làm tôi ngại quá, phải đưa anh về ra mắt. Thật ra, tôi muốn khi mình ổn định rồi thì mới thưa chuyện với bố mẹ luôn một thể. Nhưng giờ thì tôi đành nghe theo lời anh vì sợ anh sẽ không ưng ý, anh lại nói tôi không yêu anh thật lòng.

Yêu nhau suốt 4 năm trời, từ hồi còn là sinh viên cho tới khi ra trường, tình yêu
bao mặn nồng, nhưng cuối cùng lại không đi đến đâu. (ảnh minh họa)
Ngày về tôi, tôi thấy ánh mắt ngạc nhiên sững sờ của anh. Tôi mang danh ở một thành phố lớn, anh có lẽ cũng nghĩ gia đình tôi giàu có nhưng anh không ngờ, nhà tôi quá nghèo. Vẫn căn nhà cấp 4 cũ nát ngày trước, vẫn là cái bể chứa nước ngày xưa và cả cái nhà tắm còn thô sơ, không có cái bóng điện. Cái bếp thì vẫn đun củi, đun rơm… Anh nhìn xung quanh nhà một vòng và ngước nhìn bố mẹ tôi. Hai người già, bằng tuổi ông nội bà nội anh, nhưng bây giờ anh phải gọi bằng bác.
Tôi chưa từng nói với anh rằng, tôi là người giàu có nhưng tôi cũng không kêu khổ, kêu nghèo. Vì thế, khi về nhà tôi, thấy tôi nghèo như vậy, anh tự gán cho tôi cái tội lừa dối anh. Tôi đâu có khoe với anh nhà tôi giàu có gì, tôi cũng đâu có cái gì giá trị ở trên người để chứng minh tôi là người giàu có? Vậy mà anh gằn giọng bảo tôi: “Nếu em nghèo thế, ít ra em cũng phải nói với anh rằng nhà em nghèo chứ”. Nghe anh nói, tôi bật cười, cười mà trong lòng đau đớn vì có lẽ, anh đang khinh rẻ gia đình tôi. Tôi đã hiểu tất cả về anh rồi. Có lẽ, chúng tôi nên dừng lại ở đây. Nhà nghèo, bố mẹ khổ sở, tôi cũng không thiết tha gì, nhất là không thiết tha yêu một người đàn ông khinh thường bố mẹ tôi. Dù họ có thế nào đi chăng nữa, và người ta có giàu có ra sao, tôi thật sự căm thù những kẻ dám coi thường bố mẹ tôi, người đã nuôi tôi trưởng thành như ngày hôm nay, cho tôi ăn học đàng hoàng.
Yêu nhau suốt 4 năm trời, từ hồi còn là sinh viên cho tới khi ra trường, tình yêu bao mặn nồng, nhưng cuối cùng lại không đi đến đâu. Tôi cũng không thể lý giải vì sao anh lại như vậy, anh thay lòng hay vì anh là người ham vật chất và thay lòng khi thấy gia cảnh của tôi quá nghèo? Anh chủ động nói chia tay khi tôi chưa kịp nói chuyện nghiêm túc với anh. Tôi cũng chưa có ý định nói với anh về chuyện kết thúc, nhưng thật may là anh đã chủ động.
Vậy là chỉ vì tôi quá nghèo nên chuyện tình của chúng tôi dù là 4 năm hay 5 năm thì cũng chấm dứt tại đây! Vậy hóa ra, nghèo thì không được phép lấy chồng hơn mình, hay là nghèo không có tình yêu chân thành, hay tại nghèo bây giờ không được trọng dụng…?
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia...
Yêu - 6 ngày, 19 giờ trước
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 7 ngày, 16 giờ trước
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 7 ngày, 17 giờ trước
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Yêu - 19.11.2025
Không ít phụ nữ cảm thấy cuộc sống sau kết hôn khác xa mong đợi và nguyên nhân đôi khi bắt nguồn từ chính người bạn đời. Ba dấu hiệu dưới đây được xem...
Tâm sự - 18.11.2025
Lúc nghe những lời này, tôi cực kỳ sốc và buồn. Trước đây, cô cũng đã từng chăm sóc con tôi với cả tấm lòng, con tôi quý cô ấy, tôi chưa bao giờ...
Tin trong ngày - 6 giờ, 46 phút trước
Dù Cục Quản lý Dược đã ra quyết định đình chỉ lưu hành và thu hồi 162 sản phẩm, Thẩm mỹ viện (TMV) Mailisa vẫn duy trì quảng cáo và chức năng bán hàng...
Chuyện làng sao - 6 giờ, 27 phút trước
Từng gây sốt màn ảnh năm 2024 với vai diễn nữ phụ xinh đẹp trong "Những Nẻo Đường Gần Xa", Bích Thủy giờ đây khiến nhiều người ngưỡng mộ bởi cuộc sống hôn nhân...
Đời sống trẻ - 6 giờ, 27 phút trước
Trong môi trường làm việc cạnh tranh, người sếp muốn giữ lại chưa chắc đã là người xuất sắc nhất. Đó là chia sẻ của một nhà quản lý với hơn 10 năm kinh...
Du lịch Việt - 6 giờ, 28 phút trước
Ngoài đỉnh Fansipan, miền Bắc còn có nhiều điểm đến hút khách săn băng tuyết mỗi đợt không khí lạnh như Y Tý, đèo Ô Quý Hồ (Lào Cai), đỉnh Mẫu Sơn (Lạng Sơn),...
Sản phẩm hot - 6 giờ, 28 phút trước
Hàng loạt chương trình ưu đãi, giảm giá sâu từ các nhà sản xuất đã tạo ra cú hích mạnh mẽ cho thị trường ô tô Việt Nam trong tháng 10/2025, giúp doanh số...
VIDEO - 6 giờ, 29 phút trước
Những chia sẻ của Phương Linh khiến nhiều dân mạng bàn tán rôm rả. Một bên cho rằng cô kỹ tính trong việc chăm sóc bản thân, mặc khác thì cư dân mạng bình...
Chăm sóc sức khỏe - 7 giờ, 30 phút trước
Giấc ngủ có liên hệ chặt chẽ với sức khỏe tổng thể, giúp cơ thể phục hồi và duy trì năng lượng. Ngược lại, những rối loạn hay dấu hiệu bất thường khi ngủ...
Tin trong ngày - 7 giờ, 31 phút trước
Ngày 26/11, Sở An toàn thực phẩm (ATTP) TP.HCM thông báo đã chính thức xác định được nguyên nhân vụ ngộ độc thực phẩm xảy ra tại tiệm "Bánh mì cóc cô Bích" (đường...
Dòng sự kiện - 7 giờ, 55 phút trước
Hà Nội chính thức đề xuất tăng mức chuẩn trợ giúp xã hội lên 650.000 đồng/tháng, cao hơn so với mức chuẩn của Chính phủ quy định.
Tin trong ngày - 7 giờ, 55 phút trước
Từ 1/7/2026, Hà Nội sẽ cấm xe máy chạy xăng lưu thông theo khung giờ hoặc trong những khu vực xác định thuộc vành đai 1, khi vùng phát thải thấp đầu tiên của...
Tin trong ngày - 7 giờ, 56 phút trước
Ngọn lửa bùng phát và nhanh chóng lan rộng qua hệ thống giàn giáo tre tại ba tòa chung cư đang sửa chữa ở Hong Kong, khiến ít nhất 4 người tử vong và...
Đời sống số - 10 giờ, 7 phút trước
Ngày 27 tháng 11 (thứ Năm), tương ứng với ngày mùng 8 tháng 10 âm lịch, là ngày Canh Tý năm Tỵ, tức tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng này, ba con giáp sau...
Đời sống số - 10 giờ, 26 phút trước
Bạn có thấy hào hứng khi nghĩ đến những điều tốt đẹp đang diễn ra trong những ngày đông lạnh giá không? Hôm nay chúng tôi sẽ giới thiệu cho bạn bốn hình ảnh...
Chuyện làng sao - 11 giờ, 24 phút trước
Thần điêu đại hiệp của nhà văn Kim Dung là một trong những tác phẩm được chuyển thể nhiều nhất trên màn ảnh Hoa ngữ, đưa tên tuổi nhiều diễn viên vụt sáng. Trong...
Kiến thức - 11 giờ, 24 phút trước
Nghị định số 293/2025/NĐ-CP quy định mức lương tối thiểu đối với người lao động làm việc theo hợp đồng lao động có hiệu lực từ 1/1/2026.
Hồ sơ tư liệu - 11 giờ, 25 phút trước
Lịch sử phong kiến Trung Quốc không chỉ ghi lại những cuộc chiến và biến động triều chính, mà còn hé lộ nhiều câu chuyện hậu cung đầy bí ẩn. Vì muốn thuận tiện...
Tin trong ngày - 11 giờ, 25 phút trước
Nhiều doanh nghiệp hiện nay duy trì việc chi trả lương tháng 13, thậm chí là các khoản thưởng Tết âm lịch khác, như một sự động viên và chăm lo đời sống cho...
Chuyện làng sao - 11 giờ, 25 phút trước
Ca sĩ Hà Hồ đã có nghĩa cử đẹp dành cho đồng bào miền Trung ngay trong tiệc sinh nhật của mình.
Tin trong ngày - 12 giờ, 54 phút trước
Sáng nay (26/11) đợt băng giá đầu tiên đã xuất hiện tại nhiều khu vực của xã Y Tý, tỉnh Lào Cai. Vào khoảng 7 giờ sáng nay, nhiệt độ ghi nhận được tại...
Đời sống số - 12 giờ, 54 phút trước
Ngày 27 tháng 11 (thứ Năm), tương ứng với ngày mùng 8 tháng 10 âm lịch, là ngày Canh Tý trong năm Ất Tỵ, tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng thuận lợi của Thiên...