Thứ hai, 06/10/2025
Cúi gằm mặt đưa con vào viện sản
Chuyện xảy ra đã 5 năm nhưng cái ngày hôm đó vẫn in đậm trong ký ức của ông Hoành, đau rát như một vết bỏng. Ông là một thầy giáo dạy toán giỏi, học trò bao thế hệ đạt giải học sinh giỏi tỉnh rất nhiều. Với danh tiếng ấy, tuy thừa sức kiếm tiền bằng cách dạy thêm, luyện thi, nhưng ông Hoành vẫn sống thanh đạm bởi không chạy theo xu thế lấy nghề giáo làm phương tiện kiếm tiền, tất cả chỉ nhằm mục đích giúp học trò thành tài và nên người.
Bị nhiều người gọi là “đồ gàn” nhưng ông vẫn trung thành với cách sống ấy và tự hào về nó. Ông vẫn nói, gia tài ông để lại cho con gái không có gì ngoài tri thức, đạo đức và niềm tự hào về truyền thống gia đình.
Hạnh là con gái độc nhất của thầy giáo Hoành, được sinh ra khi ông đã ngoài 40 tuổi. Mẹ Hạnh bỏ đi lấy người khác khi cô bé mới 5 tuổi, bởi không chịu nổi cảnh nghèo và tính “gàn” của chồng. Một mình thầy giáo Hoành nuôi con. Ông dạy con rất cẩn thận và nghiêm khắc. Hạnh là học sinh giỏi suốt 12 năm liền, và ai cũng khen là ngoan ngoãn, nết na. Vì thế, ông Hoành không thể tin nổi khi con gái, sau một trận ốm phải nghỉ học, đã sụt sùi thú nhận với ông là đang mang thai với một học trò cũ của ông, hiện là sinh viên ở Hà Nội, và giờ cậu ta đã cắt đứt liên lạc.
Cú đánh bất ngờ đó vào lòng tự tôn và niềm tin với con gái khiến ông giáo già tưởng như ngã quỵ. Nhưng cũng vì danh dự gia đình và tương lai của con gái, ông phải đứng ra giải quyết mọi việc. Nghĩ đằng nào cô con gái đang học dở lớp 12 của mình với cậu học trò vô ơn kia cũng chẳng nên duyên phận gì, việc mắng chửi cậu ta hay bắt chịu trách nhiệm chỉ tổ gây thêm đau đớn và khiến chuyện loang ra, ông quyết định lờ hẳn cậu ta đi, tập trung giải quyết rắc rối của con gái. Dĩ nhiên là phải phá bỏ cái thai đó.
Nghĩ đến chuyện mang mái đầu bạc và gương mặt vẫn được thiên hạ cho là rất khả kính của mình vào chốn mà những cô gái nhẹ dạ đến để trút bỏ hậu quả của những phút hoan lạc, ông Hoành đã sây sẩm mặt mày vì sợ hãi. Chỉ hình dung ra những ánh mắt có vẻ lạ lùng, xét nét, cười cợt của thiên hạ chĩa vào mình, ông đã muốn mặc kệ tất cả.
Nhưng cũng vì để giữ kín chuyện, ông không thể nhờ ai khác. Cái chén đắng ấy, ông giáo già biết, ông phải tự mình uống cạn. Chính ông đã đưa con gái đến khoa kế hoạch hóa gia đình của bệnh viện, muối mặt tìm bác sĩ nhờ họ làm cẩn thận cho con ông, để cô bé không phải chịu tai biến về sau. Sau khi vụ việc được giải quyết xong xuôi, mái tóc muối tiêu của ông trở nên bạc trắng, ông đổ bệnh rồi ốm lai rai cả tháng trời.
Vài tiếng đồng hồ dài bằng cả cuộc đời
Với anh Thanh, 45 tuổi, nông dân ở Thái Bình, mấy tiếng đồng hồ đưa con gái đi “giải quyết hậu quả” ở bệnh viện là khoảng thời gian ê chề nhất cuộc đời anh, và nó dài đến nỗi tưởng không bao giờ chấm dứt.
Bình, con gái anh, học lớp 10 khi sự cố xảy ra. Cô bé học kém nhưng cơ thể lại sớm nở nang, là mục tiêu trêu ghẹo, tán tỉnh của các bạn học lẫn đám trai làng. Và khi biết mình có bầu với một anh bạn học lớp 12, Bình hốt hoảng nói với “người yêu” để tìm cách giải quyết, nhưng cậu ta sợ quá vội vàng giở bài cùn “biết cái thai đó có phải của tôi không” rồi chạy biến. Không biết làm thế nào, Bình đành cầu cứu mẹ. Mẹ cô nổi điên, vừa chửi rủa và nọc con gái ra đánh một trận, rồi tuyên bố: “Mặc xác mày, đồ đĩ thõa, bôi tro trát trấu vào mặt gia đình”.
Anh Thanh xót con, phải giằng vợ ra, hỏi han con gái cặn kẽ, rồi đến gặp “nhà trai” nói chuyện. Nhưng ngay cả “tác giả” của cái thai còn chối bỏ thì có lý gì gia đình cậu ta lại chịu trách nhiệm. Họ thậm chí còn làm ầm lên, bảo con gái anh mới nứt mắt ra đã ngứa nghề, nằm với đủ loại người rồi đổ vấy cho thằng con tội nghiệp của họ, khiến những người xung quanh đều biết chuyện xấu hổ của cô bé.
Chẳng còn cách nào khác, anh Thanh đành bàn với vợ đưa con gái đi “giải quyết”. Vợ anh bảo mặc kệ, thuyết phục thế nào cũng không được. Thế là Thanh đành đích thân đưa con gái đi Hà Nội phá thai.
Cả đời không đến bệnh viện sản, anh Thanh lơ ngơ dắt con, hỏi lối đến khu nạo phá thai (anh không nghĩ ra cách gọi “nhẹ nhàng” hơn là “kế hoạch hóa gia đình”. Người ta nhìn anh, rồi nhìn cô thiếu nữ mặt xanh mét đi cùng, chắc đang tự hỏi không biết bố con hay bồ bịch, sau đó mới chỉ đường. Ở khoa kế hoạch hóa gia đình, anh liên tục bị nhân viên y tế mắng vì không biết đường đi nước bước, làm vướng chân họ.
Đàn ông đàn ang, phải xuất hiện ở những chốn như thế này đối với anh đã đủ tệ hại rồi, nay lại chịu cảnh bao nhiêu con mắt đổ dồn vào mình, đối với anh quả là khủng khiếp. Anh biết, vẻ quê mùa cùng sự lúng túng, ngớ ngẩn của mình đang khiến người ta phải buồn cười và ái ngại. Nhưng trước bi kịch của con gái, nỗi nhục này, anh không mang thì ai sẽ mang đây?
Khi con gái vào phòng chờ làm thủ thuật, nhìn khuôn mặt tái dại vì sợ và ánh mắt cầu cứu của nó, anh Thanh đứt từng khúc ruột. Ngồi chực ngoài hành lang, anh còn nghe tiếng nhân viên y tế mắng nhiếc cô bé, và chỉ muốn xông đến ôm con vào lòng.
Lát sau, một y tá đi ra, bảo ai là người nhà của bệnh nhân Bình thì vào lấy dép và quần áo để mang sang phòng sau thủ thuật. Anh ngượng ngùng đi vào lấy đồ của con gái, rồi đi ra, thấy Bình đã được đặt nằm trên băng ca, mặt trắng bệch vì đau đớn. Ở phòng sau thủ thuật có hàng loạt cô gái, cô nằm dài thượt, vì đau đớn mà chẳng màng đến tư thế hớ hênh, cô đang thay đồ, khiến anh Thanh dù không dám nhìn cũng phải đỏ mặt tía tai, chỉ mong đến lúc bác sĩ cho về.
Nhớ đến nỗi nhục của bố, không bao giờ dại dột nữa
Thu Hồng, cô sinh viên năm thứ 3 của một trường đại học ở Hà Nội, cũng từng được bố đưa vào bệnh viện phá thai ngay từ tuổi học trò. Mẹ cô ốm nên không thể đưa con gái đi, vì thế bố cô đã hứng chịu tất cả nỗi ê chề do sự nhẹ dạ của con gái gây nên.
“Có lẽ suốt cuộc đời, không bao giờ em đau lòng như hôm ấy, không phải đau vì bị lừa dối và phản bội, vì sự lỡ làng của mình, mà vì đã đẩy bổ vào tình huống trớ trêu. Nhìn gương mặt nhẫn nhịn, cam chịu của bố, người vốn vô cùng nóng tính và khắt khe với con cái, em tự nhủ mình đã gây ra tội ác lớn nhất trên đời”, Hồng chia sẻ.
“Bố em ngày thường rất hay tự ái, chỉ một câu nói, một cử chỉ có vẻ thiếu tôn trọng đã khiến ông phản ứng rất mạnh rồi, vậy mà hôm đó, ông cứ kiên trì chịu trận từ đầu đến cuối, mắt cụp xuống, đầu cúi gằm, cứ như ông chưa từng biết đến hai chữ tự trọng”.
Chứng kiến nỗi thống khổ của bố hôm đó, Thu Hồng đã nghiến răng tự thề với mình rằng, cô sẽ lấy công chuộc tội, sẽ không bao giờ được phép dại dột nữa. Trở về từ bệnh viện, Hồng chấm dứt hẳn thú yêu đương tán tỉnh, quyết tâm khép mình học tập cho đến khi đỗ được vào đại học. Và cả gia đình lẫn bạn bè đều bất ngờ khi một nữ sinh học lực bình thường như Hồng lại đỗ được vào một trường đại học có tiếng ở Hà Nội.
Ngày lên thành phố học, Thu Hồng rơi nước mắt nói với bố: “Xin bố tin con, con dù xa nhà cũng sẽ sống xứng đáng với sự bao dung của bố, không bao giờ dại dột lần nữa”. Bố cô xoa đầu con gái, bảo rằng những gì cô làm 2 năm qua đã đủ để ông tin cô đã trưởng thành. Và đến nay sau 3 năm xa nhà, Hồng tuy không sống khép mình nữa nhưng vẫn tin rằng với lối sống đúng mực của mình, cô thực sự đã có thể bỏ quá khứ lại sau lưng.
Bốn năm trước, khi con trai tôi học lớp 7, con vốn là một cậu...
Tâm sự - 4 ngày, 14 giờ trước
Trong nhiều gia đình, mâu thuẫn thường bắt nguồn từ câu nói quen thuộc: "Tôi đối xử công bằng với con rể và con dâu". Thực tế, công bằng tuyệt đối khó tồn tại,...
Yêu - 5 ngày, 21 giờ trước
Ngày nay, nhiều người cho rằng điều giữ chân hai người trong một mối quan hệ chính là tình dục. Thực tế, tình dục có thể là điểm khởi đầu, nhưng chưa bao giờ...
Tâm sự - 6 ngày, 19 giờ trước
Hôn nhân vốn cần hai người cùng vun vén. Nhưng khi người chồng thiếu trách nhiệm, không chịu tiến lên, người vợ thường bị cuốn vào vòng xoáy mệt mỏi. Họ dễ hình thành...
Yêu - 6 ngày, 21 giờ trước
Những năm gần đây, tỉ lệ kết hôn và tỉ lệ sinh liên tục giảm, khiến chủ đề về “nam giới ế vợ” và “nữ giới ế chồng” trở thành vấn đề xã hội...
Tâm sự - 7 ngày, 13 giờ trước
Ngoài tiền bạc, điều gì phụ nữ quan tâm nhất? Thực ra, ba điều này.
Tin trong ngày - 1 giờ, 13 phút trước
Tại khoản 5 Điều 62 Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ 2024 quy định rõ các trường hợp bị thu hồi Giấy phép lái xe.
Đời sống số - 1 giờ, 14 phút trước
Tết Trung Thu là một ngày cực kỳ âm. Người tuổi Tỵ, Thân, Hợi hoặc Dần nên tránh mặt trăng sau 5 giờ chiều để tránh ảnh hưởng tiêu cực đến sức khỏe và...
Chăm sóc sức khỏe - 1 giờ, 23 phút trước
Có những thực phẩm dù đã quá hạn nhưng nếu biết cách bảo quản và nhận biết dấu hiệu an toàn, bạn hoàn toàn có thể yên tâm sử dụng.
Đời sống số - 1 giờ, 23 phút trước
Dự kiến đến tháng 11/2025 sẽ có 578 loại giấy tờ (gồm 188 của cá nhân và 390 của tổ chức) được đưa lên VNeID để thay thế hoàn toàn bản giấy. Các cơ...
Dòng sự kiện - 1 giờ, 23 phút trước
Với tội danh vi phạm quy định về kế toán (để ngoài sổ sách kế toán doanh thu gần 1.800 tỉ đồng) gây hậu quả nghiêm trọng, Hoàng Thị Hường (Hoàng Hường) có thể...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 53 phút trước
Tin sao Việt 6/10/2025: Trường Giang công khai ảnh rõ nét dung mạo con trai; Tình trạng sức khỏe của Đoàn Công Vinh chuyển biến xấu.
Tin trong ngày - 2 giờ, 55 phút trước
Lương giáo viên THPT, lương giáo viên THCS và lương giáo viên Tiểu học theo dự thảo mới sẽ bị giảm 02 bậc lương ở chức danh cao cấp.
Kiến thức - 2 giờ, 56 phút trước
Kể từ năm 2026 trở đi, quy định cụ thể về tuổi nghỉ hưu của nhà giáo, trường hợp nghỉ hưu sớm hoặc nghỉ hưu ở tuổi cao hơn, sẽ được áp dụng theo...
Phong thủy - 2 giờ, 59 phút trước
Nếu trong nhà có những những loại cây này thì khuyên bạn không nên chặt.
Tin trong ngày - 2 giờ, 59 phút trước
Để đánh lừa được người tiêu dùng mua sản phẩm, một số đối tượng không ngại việc “phông bạt” để làm thương hiệu cá nhân nhằm thu hút niềm tin, từ đó thuận lợi...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 60 phút trước
Sáng sớm nay (6/10), bão Matmo đã đổ bộ tỉnh Quảng Tây (Trung Quốc), giảm còn cấp 8, tiếp đó suy yếu thành áp thấp nhiệt đới khi vào miền núi phía bắc của...
Dòng sự kiện - 2 giờ trước
Điều tra ban đầu xác định, từ năm 2021 đến năm 2025, sai phạm của Hoàng Hường và nhóm đồng phạm đã gây thiệt hại thuế giá trị gia tăng cho ngân sách Nhà...
Tin trong ngày - 2 giờ trước
Bộ Giáo dục và Đào tạo đang khẩn trương xây dựng đề án sáp nhập, giải thể các trường đại học và dạy nghề không đạt chuẩn, dự kiến trình Chính phủ phê duyệt...
Tin trong ngày - 2 giờ, 2 phút trước
Nghị định 218/2025/NĐ-CP của Chính phủ quy định rõ việc xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực quốc phòng, cơ yếu được ban hành và có hiệu lực từ 01/8/2025.
Kiến thức - 3 giờ, 42 phút trước
Nếu người dân bị xử phạt sai, phải làm thế nào? CSGT liệu có phải bồi thường cho người dân hay không?
Tóc đẹp - 3 giờ, 42 phút trước
Với kiểu tóc ngắn phong cách Nhật Bản, bạn sẽ có gương mặt luôn xinh tươi, trẻ trung và cá tính.
Làm sao - 3 giờ, 43 phút trước
Thử kiểm tra xem Zalo của bạn có bị đọc trộm tin nhắn không bằng những cách sau.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 43 phút trước
Nhiều chi tiết lạ liên quan đến Hoa hậu Yến Nhi và dàn Hoa hậu Hoà bình Việt Nam được cư dân mạng phát hiện ra.
Du lịch Việt - 3 giờ, 54 phút trước
Lần đầu tiên Việt Nam có Di sản thiên nhiên thế giới liên quốc gia, khi Phong Nha - Kẻ Bàng được mở rộng để kết nối với Vườn quốc gia Hin Nam Nô...
Tin trong ngày - 3 giờ, 9 phút trước
Dự thảo mới của Bộ GD&ĐT không còn phân hạng giảng viên và bỏ chức danh “trợ giảng”. Giảng viên sẽ được đánh giá theo 3 cấp độ năng lực mới với yêu cầu...