Thứ bảy, 29/11/2025
Cúi gằm mặt đưa con vào viện sản
Chuyện xảy ra đã 5 năm nhưng cái ngày hôm đó vẫn in đậm trong ký ức của ông Hoành, đau rát như một vết bỏng. Ông là một thầy giáo dạy toán giỏi, học trò bao thế hệ đạt giải học sinh giỏi tỉnh rất nhiều. Với danh tiếng ấy, tuy thừa sức kiếm tiền bằng cách dạy thêm, luyện thi, nhưng ông Hoành vẫn sống thanh đạm bởi không chạy theo xu thế lấy nghề giáo làm phương tiện kiếm tiền, tất cả chỉ nhằm mục đích giúp học trò thành tài và nên người.
Bị nhiều người gọi là “đồ gàn” nhưng ông vẫn trung thành với cách sống ấy và tự hào về nó. Ông vẫn nói, gia tài ông để lại cho con gái không có gì ngoài tri thức, đạo đức và niềm tự hào về truyền thống gia đình.
Hạnh là con gái độc nhất của thầy giáo Hoành, được sinh ra khi ông đã ngoài 40 tuổi. Mẹ Hạnh bỏ đi lấy người khác khi cô bé mới 5 tuổi, bởi không chịu nổi cảnh nghèo và tính “gàn” của chồng. Một mình thầy giáo Hoành nuôi con. Ông dạy con rất cẩn thận và nghiêm khắc. Hạnh là học sinh giỏi suốt 12 năm liền, và ai cũng khen là ngoan ngoãn, nết na. Vì thế, ông Hoành không thể tin nổi khi con gái, sau một trận ốm phải nghỉ học, đã sụt sùi thú nhận với ông là đang mang thai với một học trò cũ của ông, hiện là sinh viên ở Hà Nội, và giờ cậu ta đã cắt đứt liên lạc.
Cú đánh bất ngờ đó vào lòng tự tôn và niềm tin với con gái khiến ông giáo già tưởng như ngã quỵ. Nhưng cũng vì danh dự gia đình và tương lai của con gái, ông phải đứng ra giải quyết mọi việc. Nghĩ đằng nào cô con gái đang học dở lớp 12 của mình với cậu học trò vô ơn kia cũng chẳng nên duyên phận gì, việc mắng chửi cậu ta hay bắt chịu trách nhiệm chỉ tổ gây thêm đau đớn và khiến chuyện loang ra, ông quyết định lờ hẳn cậu ta đi, tập trung giải quyết rắc rối của con gái. Dĩ nhiên là phải phá bỏ cái thai đó.

Nghĩ đến chuyện mang mái đầu bạc và gương mặt vẫn được thiên hạ cho là rất khả kính của mình vào chốn mà những cô gái nhẹ dạ đến để trút bỏ hậu quả của những phút hoan lạc, ông Hoành đã sây sẩm mặt mày vì sợ hãi. Chỉ hình dung ra những ánh mắt có vẻ lạ lùng, xét nét, cười cợt của thiên hạ chĩa vào mình, ông đã muốn mặc kệ tất cả.
Nhưng cũng vì để giữ kín chuyện, ông không thể nhờ ai khác. Cái chén đắng ấy, ông giáo già biết, ông phải tự mình uống cạn. Chính ông đã đưa con gái đến khoa kế hoạch hóa gia đình của bệnh viện, muối mặt tìm bác sĩ nhờ họ làm cẩn thận cho con ông, để cô bé không phải chịu tai biến về sau. Sau khi vụ việc được giải quyết xong xuôi, mái tóc muối tiêu của ông trở nên bạc trắng, ông đổ bệnh rồi ốm lai rai cả tháng trời.
Vài tiếng đồng hồ dài bằng cả cuộc đời
Với anh Thanh, 45 tuổi, nông dân ở Thái Bình, mấy tiếng đồng hồ đưa con gái đi “giải quyết hậu quả” ở bệnh viện là khoảng thời gian ê chề nhất cuộc đời anh, và nó dài đến nỗi tưởng không bao giờ chấm dứt.
Bình, con gái anh, học lớp 10 khi sự cố xảy ra. Cô bé học kém nhưng cơ thể lại sớm nở nang, là mục tiêu trêu ghẹo, tán tỉnh của các bạn học lẫn đám trai làng. Và khi biết mình có bầu với một anh bạn học lớp 12, Bình hốt hoảng nói với “người yêu” để tìm cách giải quyết, nhưng cậu ta sợ quá vội vàng giở bài cùn “biết cái thai đó có phải của tôi không” rồi chạy biến. Không biết làm thế nào, Bình đành cầu cứu mẹ. Mẹ cô nổi điên, vừa chửi rủa và nọc con gái ra đánh một trận, rồi tuyên bố: “Mặc xác mày, đồ đĩ thõa, bôi tro trát trấu vào mặt gia đình”.
Anh Thanh xót con, phải giằng vợ ra, hỏi han con gái cặn kẽ, rồi đến gặp “nhà trai” nói chuyện. Nhưng ngay cả “tác giả” của cái thai còn chối bỏ thì có lý gì gia đình cậu ta lại chịu trách nhiệm. Họ thậm chí còn làm ầm lên, bảo con gái anh mới nứt mắt ra đã ngứa nghề, nằm với đủ loại người rồi đổ vấy cho thằng con tội nghiệp của họ, khiến những người xung quanh đều biết chuyện xấu hổ của cô bé.
Chẳng còn cách nào khác, anh Thanh đành bàn với vợ đưa con gái đi “giải quyết”. Vợ anh bảo mặc kệ, thuyết phục thế nào cũng không được. Thế là Thanh đành đích thân đưa con gái đi Hà Nội phá thai.
Cả đời không đến bệnh viện sản, anh Thanh lơ ngơ dắt con, hỏi lối đến khu nạo phá thai (anh không nghĩ ra cách gọi “nhẹ nhàng” hơn là “kế hoạch hóa gia đình”. Người ta nhìn anh, rồi nhìn cô thiếu nữ mặt xanh mét đi cùng, chắc đang tự hỏi không biết bố con hay bồ bịch, sau đó mới chỉ đường. Ở khoa kế hoạch hóa gia đình, anh liên tục bị nhân viên y tế mắng vì không biết đường đi nước bước, làm vướng chân họ.
Đàn ông đàn ang, phải xuất hiện ở những chốn như thế này đối với anh đã đủ tệ hại rồi, nay lại chịu cảnh bao nhiêu con mắt đổ dồn vào mình, đối với anh quả là khủng khiếp. Anh biết, vẻ quê mùa cùng sự lúng túng, ngớ ngẩn của mình đang khiến người ta phải buồn cười và ái ngại. Nhưng trước bi kịch của con gái, nỗi nhục này, anh không mang thì ai sẽ mang đây?
Khi con gái vào phòng chờ làm thủ thuật, nhìn khuôn mặt tái dại vì sợ và ánh mắt cầu cứu của nó, anh Thanh đứt từng khúc ruột. Ngồi chực ngoài hành lang, anh còn nghe tiếng nhân viên y tế mắng nhiếc cô bé, và chỉ muốn xông đến ôm con vào lòng.
Lát sau, một y tá đi ra, bảo ai là người nhà của bệnh nhân Bình thì vào lấy dép và quần áo để mang sang phòng sau thủ thuật. Anh ngượng ngùng đi vào lấy đồ của con gái, rồi đi ra, thấy Bình đã được đặt nằm trên băng ca, mặt trắng bệch vì đau đớn. Ở phòng sau thủ thuật có hàng loạt cô gái, cô nằm dài thượt, vì đau đớn mà chẳng màng đến tư thế hớ hênh, cô đang thay đồ, khiến anh Thanh dù không dám nhìn cũng phải đỏ mặt tía tai, chỉ mong đến lúc bác sĩ cho về.
Nhớ đến nỗi nhục của bố, không bao giờ dại dột nữa
Thu Hồng, cô sinh viên năm thứ 3 của một trường đại học ở Hà Nội, cũng từng được bố đưa vào bệnh viện phá thai ngay từ tuổi học trò. Mẹ cô ốm nên không thể đưa con gái đi, vì thế bố cô đã hứng chịu tất cả nỗi ê chề do sự nhẹ dạ của con gái gây nên.
“Có lẽ suốt cuộc đời, không bao giờ em đau lòng như hôm ấy, không phải đau vì bị lừa dối và phản bội, vì sự lỡ làng của mình, mà vì đã đẩy bổ vào tình huống trớ trêu. Nhìn gương mặt nhẫn nhịn, cam chịu của bố, người vốn vô cùng nóng tính và khắt khe với con cái, em tự nhủ mình đã gây ra tội ác lớn nhất trên đời”, Hồng chia sẻ.
“Bố em ngày thường rất hay tự ái, chỉ một câu nói, một cử chỉ có vẻ thiếu tôn trọng đã khiến ông phản ứng rất mạnh rồi, vậy mà hôm đó, ông cứ kiên trì chịu trận từ đầu đến cuối, mắt cụp xuống, đầu cúi gằm, cứ như ông chưa từng biết đến hai chữ tự trọng”.
Chứng kiến nỗi thống khổ của bố hôm đó, Thu Hồng đã nghiến răng tự thề với mình rằng, cô sẽ lấy công chuộc tội, sẽ không bao giờ được phép dại dột nữa. Trở về từ bệnh viện, Hồng chấm dứt hẳn thú yêu đương tán tỉnh, quyết tâm khép mình học tập cho đến khi đỗ được vào đại học. Và cả gia đình lẫn bạn bè đều bất ngờ khi một nữ sinh học lực bình thường như Hồng lại đỗ được vào một trường đại học có tiếng ở Hà Nội.
Ngày lên thành phố học, Thu Hồng rơi nước mắt nói với bố: “Xin bố tin con, con dù xa nhà cũng sẽ sống xứng đáng với sự bao dung của bố, không bao giờ dại dột lần nữa”. Bố cô xoa đầu con gái, bảo rằng những gì cô làm 2 năm qua đã đủ để ông tin cô đã trưởng thành. Và đến nay sau 3 năm xa nhà, Hồng tuy không sống khép mình nữa nhưng vẫn tin rằng với lối sống đúng mực của mình, cô thực sự đã có thể bỏ quá khứ lại sau lưng.
Nhận mức đãi ngộ cao hơn cả nhân viên văn phòng, được bao ăn ở...
Tâm sự - 4 ngày, 21 giờ trước
Tự nhận thấy bản thân đã "suýt" mắc phải sai lầm giống hầu hết các bậc làm cha mẹ, tôi cho rằng mình may mắn hơn 80% phụ huynh khác khi kịp thời nhận...
Tâm sự - 4 ngày trước
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia sẻ ba kiểu đàn ông tuyệt đối không nên lấy làm chồng. Câu chuyện của cô là lời cảnh...
Yêu - 21.11.2025
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 20.11.2025
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 20.11.2025
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Phong thủy - 1 giờ, 17 phút trước
Nhiều gia đình ở quê hay vùng ven đô thường có ao ngay trước nhà rồi lo 'không biết phong thủy có xấu không'?
Kiến thức - 1 giờ, 21 phút trước
Tiến sĩ Sử Ngọc Khương - Giám đốc Cấp cao về Tư vấn Đầu tư Savills Việt Nam đã đưa ra những lý giải chuyên sâu xoay quanh những biến động về giá nhà...
Kiến thức - 2 giờ, 36 phút trước
Trong hành trình cuộc sống, chúng ta phải đối mặt với nhiều lựa chọn, chẳng hạn như việc đi du lịch hay tiết kiệm tiền quan trọng hơn.
Đời sống số - 2 giờ, 48 phút trước
Khi năm mới chuyển giao, năm Ngọ, 2026, mang theo năng lượng rực lửa. Thiên Can Hỏa Bính bùng cháy dữ dội, trong khi Địa Chi Hỏa Ngô phát triển mạnh mẽ, tạo ra...
Kiến thức - 2 giờ, 4 phút trước
Mỗi mùa đông khi mua quýt, mẹ tôi luôn dặn dò tôi phải chọn loại có lá. Nhưng tôi luôn cảm thấy lá nặng và dễ bám bụi, nên trước khi cảm thấy yên...
Kiến thức - 2 giờ, 16 phút trước
Khi người mất không để lại di chúc, việc chia thừa kế đất đai sẽ được thực hiện như thế nào?
Du lịch Việt - 9 giờ, 47 phút trước
Điểm đến này không chỉ đẹp, hấp dẫn, mà còn được nhìn nhận như một điểm đến có tiềm năng phát triển du lịch bền vững.
Kiến thức - 9 giờ, 48 phút trước
Trung Quốc đã lùa hàng nghìn con cừu vào sa mạc nhà máy điện khiến phương Tây bàng hoàng và kinh ngạc!
Thời trang + - 9 giờ, 55 phút trước
Bạn có luôn cảm thấy nhàm chán với những bộ trang phục mùa đông chỉ toàn màu đen, trắng và xám không? Đừng lo lắng, năm nay, "những chiếc áo khoác màu sắc tươi...
Kiến thức - 9 giờ, 55 phút trước
Muối là gia vị phổ biến trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta; nó giúp chúng ta tăng thêm hương vị cho món ăn. Mặc dù được đựng trong một túi nhỏ, nhưng...
Tin trong ngày - 10 giờ trước
Chính phủ vừa ban hành Nghị định 179/2025/NĐ-CP quy định mức hỗ trợ đối với người làm ở những vị trí sau đây.
Du lịch Việt - 10 giờ, 1 phút trước
Nơi đây mãi là biểu tượng bất diệt của vẻ đẹp, sức mạnh và tinh thần người Việt Nam.
Tin trong ngày - 10 giờ, 1 phút trước
Dưới đây là những hành vi được xem là gian dối khi khám sức khỏe nghĩa vụ quân sự.
Làm sao - 10 giờ, 2 phút trước
"Nhà hàng xóm cho con học Toán nâng cao, mình có phải theo không?", "Con đồng nghiệp học piano, con mình không học có bị tụt lại?"... khi cơn sốt học thêm lan khắp...
Chăm sóc sức khỏe - 10 giờ, 2 phút trước
Nước chanh là thức uống rất tốt cho sức khỏe. Cùng tìm hiểu xem việc uống nước chanh thường xuyên sẽ có những lợi ích gì?
Tin trong ngày - 10 giờ, 2 phút trước
Khi hoàng hôn ngày 18/11 khép lại, thị trấn Utqiagvik (Alaska) chính thức nói lời tạm biệt với ánh dương. Từ nay cho đến tận ngày 22/1/2026, vùng đất cực bắc nước Mỹ này...
Đời sống số - 10 giờ, 6 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 29/11/2025.
Tin trong ngày - 10 giờ, 7 phút trước
Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an đã khởi tố bà Phan Thị Mai (Mailisa) cùng ông Hoàng Kim Khánh và 6 người khác để điều tra về hành vi Buôn lậu....
Tin trong ngày - 12 giờ, 56 phút trước
Ở góc trên cao diện mạo nhà ga hành khách sân bay Long Thành đã rõ nét như "cánh hoa sen". Đây là công trình được xem là "trái tim" của dự án sân...
Tin trong ngày - 12 giờ, 56 phút trước
Theo cập nhật mới nhất cho thấy ít nhất 128 người thiệt mạng và nhiều người đã bị thương trong vụ hỏa hoạn kinh hoàng ở Hong Kong. Nhiều người vẫn đang mất tích....