Thứ năm, 21/08/2025
Cúi gằm mặt đưa con vào viện sản
Chuyện xảy ra đã 5 năm nhưng cái ngày hôm đó vẫn in đậm trong ký ức của ông Hoành, đau rát như một vết bỏng. Ông là một thầy giáo dạy toán giỏi, học trò bao thế hệ đạt giải học sinh giỏi tỉnh rất nhiều. Với danh tiếng ấy, tuy thừa sức kiếm tiền bằng cách dạy thêm, luyện thi, nhưng ông Hoành vẫn sống thanh đạm bởi không chạy theo xu thế lấy nghề giáo làm phương tiện kiếm tiền, tất cả chỉ nhằm mục đích giúp học trò thành tài và nên người.
Bị nhiều người gọi là “đồ gàn” nhưng ông vẫn trung thành với cách sống ấy và tự hào về nó. Ông vẫn nói, gia tài ông để lại cho con gái không có gì ngoài tri thức, đạo đức và niềm tự hào về truyền thống gia đình.
Hạnh là con gái độc nhất của thầy giáo Hoành, được sinh ra khi ông đã ngoài 40 tuổi. Mẹ Hạnh bỏ đi lấy người khác khi cô bé mới 5 tuổi, bởi không chịu nổi cảnh nghèo và tính “gàn” của chồng. Một mình thầy giáo Hoành nuôi con. Ông dạy con rất cẩn thận và nghiêm khắc. Hạnh là học sinh giỏi suốt 12 năm liền, và ai cũng khen là ngoan ngoãn, nết na. Vì thế, ông Hoành không thể tin nổi khi con gái, sau một trận ốm phải nghỉ học, đã sụt sùi thú nhận với ông là đang mang thai với một học trò cũ của ông, hiện là sinh viên ở Hà Nội, và giờ cậu ta đã cắt đứt liên lạc.
Cú đánh bất ngờ đó vào lòng tự tôn và niềm tin với con gái khiến ông giáo già tưởng như ngã quỵ. Nhưng cũng vì danh dự gia đình và tương lai của con gái, ông phải đứng ra giải quyết mọi việc. Nghĩ đằng nào cô con gái đang học dở lớp 12 của mình với cậu học trò vô ơn kia cũng chẳng nên duyên phận gì, việc mắng chửi cậu ta hay bắt chịu trách nhiệm chỉ tổ gây thêm đau đớn và khiến chuyện loang ra, ông quyết định lờ hẳn cậu ta đi, tập trung giải quyết rắc rối của con gái. Dĩ nhiên là phải phá bỏ cái thai đó.
Nghĩ đến chuyện mang mái đầu bạc và gương mặt vẫn được thiên hạ cho là rất khả kính của mình vào chốn mà những cô gái nhẹ dạ đến để trút bỏ hậu quả của những phút hoan lạc, ông Hoành đã sây sẩm mặt mày vì sợ hãi. Chỉ hình dung ra những ánh mắt có vẻ lạ lùng, xét nét, cười cợt của thiên hạ chĩa vào mình, ông đã muốn mặc kệ tất cả.
Nhưng cũng vì để giữ kín chuyện, ông không thể nhờ ai khác. Cái chén đắng ấy, ông giáo già biết, ông phải tự mình uống cạn. Chính ông đã đưa con gái đến khoa kế hoạch hóa gia đình của bệnh viện, muối mặt tìm bác sĩ nhờ họ làm cẩn thận cho con ông, để cô bé không phải chịu tai biến về sau. Sau khi vụ việc được giải quyết xong xuôi, mái tóc muối tiêu của ông trở nên bạc trắng, ông đổ bệnh rồi ốm lai rai cả tháng trời.
Vài tiếng đồng hồ dài bằng cả cuộc đời
Với anh Thanh, 45 tuổi, nông dân ở Thái Bình, mấy tiếng đồng hồ đưa con gái đi “giải quyết hậu quả” ở bệnh viện là khoảng thời gian ê chề nhất cuộc đời anh, và nó dài đến nỗi tưởng không bao giờ chấm dứt.
Bình, con gái anh, học lớp 10 khi sự cố xảy ra. Cô bé học kém nhưng cơ thể lại sớm nở nang, là mục tiêu trêu ghẹo, tán tỉnh của các bạn học lẫn đám trai làng. Và khi biết mình có bầu với một anh bạn học lớp 12, Bình hốt hoảng nói với “người yêu” để tìm cách giải quyết, nhưng cậu ta sợ quá vội vàng giở bài cùn “biết cái thai đó có phải của tôi không” rồi chạy biến. Không biết làm thế nào, Bình đành cầu cứu mẹ. Mẹ cô nổi điên, vừa chửi rủa và nọc con gái ra đánh một trận, rồi tuyên bố: “Mặc xác mày, đồ đĩ thõa, bôi tro trát trấu vào mặt gia đình”.
Anh Thanh xót con, phải giằng vợ ra, hỏi han con gái cặn kẽ, rồi đến gặp “nhà trai” nói chuyện. Nhưng ngay cả “tác giả” của cái thai còn chối bỏ thì có lý gì gia đình cậu ta lại chịu trách nhiệm. Họ thậm chí còn làm ầm lên, bảo con gái anh mới nứt mắt ra đã ngứa nghề, nằm với đủ loại người rồi đổ vấy cho thằng con tội nghiệp của họ, khiến những người xung quanh đều biết chuyện xấu hổ của cô bé.
Chẳng còn cách nào khác, anh Thanh đành bàn với vợ đưa con gái đi “giải quyết”. Vợ anh bảo mặc kệ, thuyết phục thế nào cũng không được. Thế là Thanh đành đích thân đưa con gái đi Hà Nội phá thai.
Cả đời không đến bệnh viện sản, anh Thanh lơ ngơ dắt con, hỏi lối đến khu nạo phá thai (anh không nghĩ ra cách gọi “nhẹ nhàng” hơn là “kế hoạch hóa gia đình”. Người ta nhìn anh, rồi nhìn cô thiếu nữ mặt xanh mét đi cùng, chắc đang tự hỏi không biết bố con hay bồ bịch, sau đó mới chỉ đường. Ở khoa kế hoạch hóa gia đình, anh liên tục bị nhân viên y tế mắng vì không biết đường đi nước bước, làm vướng chân họ.
Đàn ông đàn ang, phải xuất hiện ở những chốn như thế này đối với anh đã đủ tệ hại rồi, nay lại chịu cảnh bao nhiêu con mắt đổ dồn vào mình, đối với anh quả là khủng khiếp. Anh biết, vẻ quê mùa cùng sự lúng túng, ngớ ngẩn của mình đang khiến người ta phải buồn cười và ái ngại. Nhưng trước bi kịch của con gái, nỗi nhục này, anh không mang thì ai sẽ mang đây?
Khi con gái vào phòng chờ làm thủ thuật, nhìn khuôn mặt tái dại vì sợ và ánh mắt cầu cứu của nó, anh Thanh đứt từng khúc ruột. Ngồi chực ngoài hành lang, anh còn nghe tiếng nhân viên y tế mắng nhiếc cô bé, và chỉ muốn xông đến ôm con vào lòng.
Lát sau, một y tá đi ra, bảo ai là người nhà của bệnh nhân Bình thì vào lấy dép và quần áo để mang sang phòng sau thủ thuật. Anh ngượng ngùng đi vào lấy đồ của con gái, rồi đi ra, thấy Bình đã được đặt nằm trên băng ca, mặt trắng bệch vì đau đớn. Ở phòng sau thủ thuật có hàng loạt cô gái, cô nằm dài thượt, vì đau đớn mà chẳng màng đến tư thế hớ hênh, cô đang thay đồ, khiến anh Thanh dù không dám nhìn cũng phải đỏ mặt tía tai, chỉ mong đến lúc bác sĩ cho về.
Nhớ đến nỗi nhục của bố, không bao giờ dại dột nữa
Thu Hồng, cô sinh viên năm thứ 3 của một trường đại học ở Hà Nội, cũng từng được bố đưa vào bệnh viện phá thai ngay từ tuổi học trò. Mẹ cô ốm nên không thể đưa con gái đi, vì thế bố cô đã hứng chịu tất cả nỗi ê chề do sự nhẹ dạ của con gái gây nên.
“Có lẽ suốt cuộc đời, không bao giờ em đau lòng như hôm ấy, không phải đau vì bị lừa dối và phản bội, vì sự lỡ làng của mình, mà vì đã đẩy bổ vào tình huống trớ trêu. Nhìn gương mặt nhẫn nhịn, cam chịu của bố, người vốn vô cùng nóng tính và khắt khe với con cái, em tự nhủ mình đã gây ra tội ác lớn nhất trên đời”, Hồng chia sẻ.
“Bố em ngày thường rất hay tự ái, chỉ một câu nói, một cử chỉ có vẻ thiếu tôn trọng đã khiến ông phản ứng rất mạnh rồi, vậy mà hôm đó, ông cứ kiên trì chịu trận từ đầu đến cuối, mắt cụp xuống, đầu cúi gằm, cứ như ông chưa từng biết đến hai chữ tự trọng”.
Chứng kiến nỗi thống khổ của bố hôm đó, Thu Hồng đã nghiến răng tự thề với mình rằng, cô sẽ lấy công chuộc tội, sẽ không bao giờ được phép dại dột nữa. Trở về từ bệnh viện, Hồng chấm dứt hẳn thú yêu đương tán tỉnh, quyết tâm khép mình học tập cho đến khi đỗ được vào đại học. Và cả gia đình lẫn bạn bè đều bất ngờ khi một nữ sinh học lực bình thường như Hồng lại đỗ được vào một trường đại học có tiếng ở Hà Nội.
Ngày lên thành phố học, Thu Hồng rơi nước mắt nói với bố: “Xin bố tin con, con dù xa nhà cũng sẽ sống xứng đáng với sự bao dung của bố, không bao giờ dại dột lần nữa”. Bố cô xoa đầu con gái, bảo rằng những gì cô làm 2 năm qua đã đủ để ông tin cô đã trưởng thành. Và đến nay sau 3 năm xa nhà, Hồng tuy không sống khép mình nữa nhưng vẫn tin rằng với lối sống đúng mực của mình, cô thực sự đã có thể bỏ quá khứ lại sau lưng.
Khi thấy cảnh này, trong lòng tôi chỉ vang lên một ước nguyện kỳ quái:...
Yêu - 6 ngày, 19 giờ trước
Không ít phụ nữ tin rằng nắm chặt kinh tế gia đình mới giữ được hôn nhân, nhưng thực tế, thứ cần "giữ" không phải tiền. Ba yếu tố thông minh hơn sẽ giúp...
Tâm sự - 6 ngày, 24 giờ trước
Khi xem phim 'Sex Education', tôi đã học được một bài học quan trọng cho chính mình. Đó là, dạy con làm người tốt quan trọng hơn rất nhiều so với bắt trẻ chạy...
Yêu - 6 ngày, 3 giờ trước
Có người nói hôn nhân là nấm mồ của tình yêu. Thực ra, thời gian không phải là thứ hủy hoại hôn nhân, mà chính là những tổn thương vô tình lặp đi lặp...
Tâm sự - 7 ngày, 17 giờ trước
Ở tuổi trung niên, sống sao cho đẹp và có giá trị quan trọng hơn bất cứ điều gì. Nhưng một số hành vi tưởng chừng nhỏ lại kéo tụt hình ảnh của bạn....
Tâm sự - 7 ngày, 19 giờ trước
Đến khu trọ anh ở, tôi không gọi báo trước. Khi thấy căn phòng cửa chỉ khép hờ, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ai ngờ chứng kiến cảnh tượng mà bản thân không thể...
Kiến thức - 42 phút trước
Nhóm ngư dân nghèo khó đã đổi đời chỉ sau 1 đêm nhờ tìm được "kho báu" trong bụng một con cá nhà táng đã chết.
Chuyện làng sao - 1 giờ, 12 phút trước
Loạt ảnh mới nhất của Quỳnh Nga khiến khán giả bàn tán.
Tin trong ngày - 1 giờ, 16 phút trước
Ở nhiều cánh đồng, loại cỏ này mọc rất tốt nhưng nhiều người chỉ nhổ bỏ mà không biết đây là một vị thuốc quý có nhiều công dụng.
Đời sống số - 1 giờ, 16 phút trước
Việc theo dõi điện thoại thường bắt đầu bằng những dấu hiệu rất nhỏ, thậm chí là từ một tin nhắn bất thường mà bạn vô tình bỏ qua.
Tin trong ngày - 1 giờ, 17 phút trước
Trước những lo ngại về nguy cơ cháy nổ và để đảm bảo an toàn bay, 13 hãng hàng không lớn trên thế giới sẽ chính thức áp dụng lệnh cấm hành khách mang...
Kiến thức - 1 giờ, 17 phút trước
Theo Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH) năm 2024 có hiệu lực vào ngày 1/7/2025, việc điều chỉnh lương hưu tiếp nối đợt tăng 15% trước đó, hứa hẹn sẽ mang lại lợi ích...
Kiến thức - 1 giờ, 18 phút trước
Cùng với đó, trong mùa tuyển quân năm 2026, công dân sinh từ 01/11/2000 đến trước 01/11/2007 đủ tuổi được gọi nhập ngũ.
Phong thủy - 1 giờ, 18 phút trước
Trong quan niệm phong thủy, có những mảnh đất dù bình thường nhưng lại hội tụ sinh khí, được xem là “lộc trời cho” mang đến may mắn và tài lộc cho gia chủ....
Địa chỉ ăn ngon - 1 giờ, 18 phút trước
Có những món bánh Việt không chỉ ngon mà còn gây ấn tượng bởi tên gọi nghe là nhớ, bạn đã thử qua chưa?
Tin trong ngày - 3 giờ, 57 phút trước
Người dân có thể thực hiện thủ tục cấp đổi thẻ căn cước hoàn toàn miễn phí ngay trên ứng dụng VNeID nếu thông tin nơi cư trú thay đổi do sắp xếp, điều...
Tin trong ngày - 3 giờ, 5 phút trước
Trong năm 2025, lực lượng CSGT toàn quốc tập trung xử lý 6 nhóm hành vi là nguyên nhân gây tai nạn giao thông.
Đời sống số - 4 giờ, 32 phút trước
Được ban phước lành, bạn sẽ tránh được tranh chấp, thu hút tiền tài từ mọi phía và thể hiện tài năng của mình trong hai tháng tới.
Kiến thức - 4 giờ, 35 phút trước
Luật Bảo hiểm xã hội 2024 chính thức có hiệu lực từ ngày 1/7/2025, mang lại nhiều thay đổi lớn cho người lao động.
Kiến thức - 4 giờ, 38 phút trước
Từ xưa đến nay, hiếu thảo luôn được coi là đức hạnh cao quý nhất của con người. Nuôi dạy con cái thành người hiếu thảo là trách nhiệm hàng đầu của cha mẹ....
Kiến thức - 4 giờ, 40 phút trước
Những bậc cha mẹ yêu thương con cái sẽ lập kế hoạch lâu dài cho con mình. Tình yêu của cha mẹ dành cho con cái không chỉ là có bao nhiêu vàng, bạc...
Kiến thức - 4 giờ, 56 phút trước
Rất nhiều công chức, viên chức phấn khởi khi được tăng thêm 3-4 triệu đồng/tháng nhờ luật mới này.
Chuyện làng sao - 10 giờ, 41 phút trước
Tin sao Việt 20/8/2025: Những chia sẻ về biến cố sự nghiệp lẫn khủng hoảng tinh thần của nữ ca sĩ khiến nhiều khán giả xúc động. Chồng cũ của Lan Phương, David Duffy,...
Kiến thức - 11 giờ, 19 phút trước
Theo Kết luận số 83-KL/TW của Ban Chấp hành Trung ương về cải cách chính sách tiền lương, từ ngày 1/7/2024, lương cơ sở sẽ được điều chỉnh tăng từ 1,8 triệu đồng lên...
Làm sao - 11 giờ, 19 phút trước
Nhiều người thắc mắc vạch xương cá là gì, khi điều khiển phương tiện tham gia giao thông phải xử lý thế nào để không vi phạm luật giao thông.
Đời sống số - 11 giờ, 19 phút trước
Trong tháng 7 âm lịch, còn được gọi là "tháng cô hồn", rất nhiều người tin rằng việc không đặt chuối lên bàn thờ là nên làm để tránh xui rủi.