Chủ nhật, 28/09/2025
“Vợ anh thế. Sao vợ em lại vậy? Địa ngục lắm! Địa ngục lắm!" - Hai tay vò đầu giật tóc, anh luôn miệng than thở với ông anh đứng nắng. Rồi cũng như mọi lần, khi anh rể thở dài đến thượt, phát biểu một câu quen không thể quen hơn: “Có trời mà biết. Vì trời sinh tính mà”, anh lại chán ngán đứng lên, liêu xiêu đi thẳng ra cổng, không buồn chào từ biệt.
Anh rệu rã đi từ đầu khu đến cuối phố, so sánh hết cô này đến chị kia với vợ mình. Và tuyệt nhiên anh không thể tìm ra được một điểm gì nhen nhóm có thể cứu vớt hình ảnh cho vợ. Rồi càng tìm, càng so sánh, anh càng thấy vợ giống như… cục sắt, để lâu chút nào là hoen rỉ, méo mó, xấu xí chút ấy.
Anh không muốn nói xấu vợ vì xấu nàng hổ ai. Không nhắc tới vợ thì thôi, nhắc đến là chỉ thấy nguyên một vùng thảm họa đặc sệt mang tên vợ được lưu trữ trong cái khối óc rầu rĩ của anh.
Vợ anh đấy! 35 tuổi, 9 năm làm dâu nhưng số lần cầm chổi quét dọn nhà cửa đếm không hết nổi đầu ngón tay. Cái chổi, cái khăn lau trong nhà có cùn, mòn đi gần như do tay anh lau dọn.
Nhà anh. Bất cứ ai bước vào “cái ổ” ấy cũng không dám ngồi xuống ghế, chứ đừng nó đến việc ghé miệng vào chiếc chén mà uống một hớp nước. Bụi từng lớp, từng tảng, một mùi tanh tanh, nồng nồng lúc nào cũng sộc thẳng vào mũi của những ai chẳng may có việc ghé vào nhà anh. Đã mấy năm nay, anh không dám mời ai đến chơi nhà mình ngay cả dịp lễ Tết.
(Ảnh minh họa)
Quần áo của vợ thì thôi rồi. Đồ mặc dở không thơm tho đã đành, đồ trên người cũng khiến người ta phải bịt mũi vì cái mùi chua chua 3 ngày không thay một bộ. Đồ thay ra, bất kể là đồ lót hay đồ dài, vợ anh quăng thẳng vào chậu nước để chình ình trong phòng tắm, năm ngày, bảy ngày chưa thèm giặt. Chỉ đến khi anh cáu kỉnh, gào thét vì không chịu được cái mùi “kinh dị” thì chị mới lượt thượt, nặng nề thanh lý đống quần áo nước đã chuyển màu đen ngòm ấy.
Quần áo của con thay ra, vợ anh dồn thành từng núi, từng núi cứ dồn hết góc này lại nhét vào góc kia. Anh nhìn thấy dọn gọn được hôm trước thì hôm sau lại đâu vào đấy.
Tất cả các thứ mùi đó cộng với mùi thức ăn thừa bị ôi thiu tỏa ra từ phòng bếp khiến cho ngôi nhà 3 tầng vừa xây cách đây mấy năm giờ không khác gì đứng ở bãi rác.
Người ta thì đẹp đẽ phô ra, xấu xa che lại còn vợ anh áp dụng ngược lại hoàn toàn. Ngực chảy xệ, dài như quả mướp, vợ vẫn hồn nhiên diễu ra phố mà không dùng “nội thất” dưới lớp áo mỏng tang, quần lò xo lớp trên lớp dưới. Đã thế, vợ còn “duyên dáng”, mạnh miệng chê “con bé kia mặc dị hợm”, “chị gái sề kia mặc vô duyên”… Những lúc thế, anh chỉ ước vợ đứng lại trước gương và thở dài khi nhìn thấy mình trong đó.
Vợ anh không ngại đứng giữa phố chửi cô hàng xóm chỉ vì thằng con anh nghịch đánh không lại thằng bé con chị hàng xóm ấy và bị nó đánh cho. Vợ anh cũng không thẹn thùng khi vào nhà hàng xóm, thấy mâm cơm ngon nhà người ta liền sà xuống, cầm đũa nếm món này, thử món kia mà không cần mời mọc.
Độ khác người tới mức thảm họa của vợ anh có thể sẽ được lưu truyền trong khu phố từ đời này sang đời khác khi chị hồn nhiên ăn to, nói lớn, cười vang trong đám hiếu nhà người ta. Vợ anh “tinh ý” nói với cô gái nhà bên cạnh: “Về nhà đó, chả mấy chốc mà bố chồng thăng thiên đâu. Sướng nhé!” trước mặt hai họ khi hay tin cô gái ấy cưới chạy vì bố chồng ốm…
Vợ người ta lo toan, đảm đang, khéo léo đủ các ngón nghề. Anh không muốn bêu xấu vợ, nhưng sao nhìn đâu cũng thấy... ngán vợ!
Quan hệ mẹ chồng nàng dâu vốn nhiều điều tế nhị. Để được mẹ chồng...
Yêu - 3 ngày, 10 giờ trước
Nhiều cuộc hôn nhân trông bề ngoài hạnh phúc nhưng chỉ sau vài năm đã tan vỡ. Có cặp đổ vỡ vì những mâu thuẫn nhỏ nhặt, có cặp vì khác biệt trong cách...
Yêu - 3 ngày, 11 giờ trước
Trong suốt những năm tháng hôn nhân, lời nói giữa vợ chồng như dòng suối dịu dàng, nuôi dưỡng tình cảm, là cầu nối gắn kết hai trái tim yêu thương. Tuy nhiên, có...
Tâm sự - 5 ngày, 14 giờ trước
Từ một câu thoại tưởng chừng phũ phàng trong series phim nổi tiếng, một người mẹ đã nhận ra lý do khiến các mối quan hệ của mình dần tan vỡ và đáng lo...
Yêu - 5 ngày, 18 giờ trước
Trong các mối quan hệ tình cảm, không ít phụ nữ thường bị cuốn hút bởi vẻ bề ngoài hay điều kiện vật chất của đàn ông. Thế nhưng, các chuyên gia tâm lý...
Tâm sự - 20.09.2025
Trong đời sống hôn nhân, nhiều người phụ nữ sau khi kết hôn phải đối diện với áp lực không nhỏ từ gia đình chồng. Hạnh phúc hay không, đôi khi không chỉ phụ...
Kiến thức - 3 giờ, 21 phút trước
Bạn đọc hỏi: Mức tiền thưởng huy hiệu 60 năm tuổi Đảng năm 2025 là bao nhiêu?
Kiến thức - 4 giờ, 36 phút trước
Một số người nghỉ hưu trước năm 1995 tại Khoản 2 Điều 1 Nghị định 75/2024/NĐ-CP nếu sau khi tăng lương hưu 15% mà đối tượng đó vẫn hưởng lương hưu dưới 3.500.000 đồng/tháng....
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 50 phút trước
Dù y học hiện đại đã có nhiều tiến bộ, vẫn còn không ít loại ung thư mà con người chưa thể khống chế hoàn toàn. Điều khiến mọi người tò mò nhất chính...
Kiến thức - 4 giờ, 5 phút trước
Người dừng xe mặc áo mưa phải tuân thủ các quy tắc dừng, đỗ xe. Nếu không, sẽ bị xem là hành vi vi phạm và có thể bị xử phạt hành chính lên...
Kiến thức - 4 giờ, 11 phút trước
Chỉ vỏn vẹn có 4 câu nhưng bài văn được chấm 9 điểm. Không những vậy, thầy giáo còn để lại lời phê: 'Không biết phê gì nữa!'
Tin trong ngày - 4 giờ, 21 phút trước
Là giáo viên chủ nhiệm nhiều năm, tôi nhận thấy những học sinh giữ vững thành tích học tập tốt thường đến từ những gia đình có đặc điểm chung.
Kiến thức - 5 giờ, 36 phút trước
Chủ xe máy cần nên lưu ý khi giao xe cho người khác.
Kiến thức - 5 giờ, 43 phút trước
Nếu có giấy phép lái xe quốc tế thì phải làm thủ tục đổi sang giấy phép lái xe tương ứng của Việt Nam, người điều khiển phương tiện mới được phép tham gia...
Kiến thức - 5 giờ, 51 phút trước
Nằm giữa vùng núi nghèo hẻo lánh với khoảng 6.000 nhân khẩu, nhưng nơi đây lại được mệnh danh là 'làng tiến sĩ'.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 52 phút trước
Bích Phương và Tăng Duy Tân mãi không cho nhau danh phận khiến ai cũng tò mò nguyên nhân.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 56 phút trước
Cường Đô La đưa 2 con đi cổ vũ cho anh cả Subeo thi đấu bóng chuyền.
Kiến thức - 5 giờ, 6 phút trước
Từ ngày 1/7/2025, Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH) năm 2024 sẽ chính thức có hiệu lực, không chỉ điều chỉnh các quy định về tuổi nghỉ hưu mà còn có những thay đổi...
Phong thủy - 5 giờ, 20 phút trước
Ngôi nhà có 6 đặc điểm này càng ở lâu càng dễ gặp bất lợi, mọi người nhớ chú ý.
Tin trong ngày - 6 giờ, 35 phút trước
Sau khi sáp nhập với Bắc Giang, Bắc Ninh đã vươn lên vị trí số một cả nước về tổng vốn FDI đăng ký cấp mới và điều chỉnh, đạt hơn 4,5 tỷ USD....
Tin trong ngày - 6 giờ, 5 phút trước
Trường hợp không thực hiện điều này theo quy định thì phương tiện sẽ bị từ chối qua các trạm thu phí tự động không dừng (ETC).
Kiến thức - 7 giờ, 36 phút trước
Từ ngày 01/7/2025, một chính sách trợ cấp mới sẽ được triển khai, theo đó, những người từ 75 tuổi trở lên, không có lương hưu hoặc trợ cấp bảo hiểm xã hội (BHXH)...
Tin trong ngày - 7 giờ, 5 phút trước
Người đã đủ 20 năm trở lên thì không được rút bảo hiểm xã hội một lần, mà phải chờ đủ tuổi nghỉ hưu để hưởng lương hưu hằng tháng.
Làm sao - 8 giờ, 35 phút trước
Trong quá trình luộc thịt, nước sẽ bị sủi bọt rồi có lớp đục màu trắng nổi lên. Đại đa số mọi người vẫn cứ mặc định, bọt nổi lên là do thịt bẩn...
Kiến thức - 8 giờ, 6 phút trước
Với hương thơm độc nhất và giá trị kinh tế khổng lồ, một loại gỗ quý đang được săn lùng trong ngành công nghiệp xa xỉ, được mệnh danh là "vàng thơm".
Đời sống số - 8 giờ, 15 phút trước
Chủ nhật, ngày 28 tháng 9, tức ngày mồng 7 tháng 8 âm lịch, tượng trưng cho năm Tỵ, tháng Ất Dậu và ngày Canh Tý. Trong môi trường này, con giáp nào nên...