Thứ năm, 27/11/2025
Mấy ngày nay, khi mọi người đang bình luận rôm rả về việc "gái quê", "gái phố" và bài viết của bạn Xuân Hương về "5 ưu điểm của một gái quê ăn đứt gái phố" khiến cho tôi muốn chia sẻ bài viết này như một kinh nghiệm của bản thân, mặc dù tôi cũng biết là mình sẽ hứng chịu nhiều lời comment không thiện chí. Nhưng tôi chỉ để nói với bạn Xuân Hương rằng, gái phố có thể giống như bạn nói, nhưng dù gái quê như chúng ta có làm gì cũng không đánh đổi được, mặc dù tôi không hề muốn phân biệt quê hay phố.
Đây là một kinh nghiệm đau lòng của tôi. Thời gian đã trôi qua nhưng ở đây, khi viết những dòng này, cái sự xấu hổ và nhục nhã vẫn tràn ngập trong tôi.
Đó là khi tôi mới lên thành phố học đại học. Quê tôi ở Bến Tre và gia đình rất nghèo. Chắt chiu cho con gái lên thành phố học hành là bố mẹ tôi đã rất nỗ lực.
Ngày đầu tiên bước chân lêngiảng đường, mặc bộ quần áo đẹp nhất nhưng tất cả mọi thứ đều trở nên kệch cỡm khi tôi ngồi cạnh Linh - Cô bạn Hà Nội vào thành phố Hồ Chí Minh học. Cô bạn ăn mặc đơn giản nhưng gần như tỏa sáng vì làn da trắng như trứng gà bóc cùng mùi hương của loại nước hoa đắt tiền.

Ngồi học chung và trở thành bạn thân thiết, lòng tôi luôn tự hỏi tại sao lại có một người may
mắn như bạn mình. Cô ấy là một tiểu thư thứ thiệt với những mùi thơm tràn ngập mọi đồ
dùng (Ảnh minh họa)
Ngồi học chung và trở thành bạn thân thiết, lòng tôi luôn tự hỏi tại sao lại có một người may mắn như bạn mình. Cô ấy là một tiểu thư thứ thiệt với những mùi thơm tràn ngập mọi đồ dùng, chiếc xe tay ga đắt tiền, tính cách dễ khóc và hay nũng nịu.
Bản thân tôi cũng không hề xấu. Tôi cũng may mắn có nước da trắng trẻo, khuôn mặt tôi được đánh giá là ưa nhìn và có một vài chàng trai trong lớp đã ngỏ lời tán tỉnh. Nhưng tôi luôn muốn có thể tìm được một anh người yêu người thành phố để nương tựa. Bởi vì tôi đã quá chán ghét cuộc sống ở vùng quê nghèo đầy mùi bùn đất của mình mỗi lần về quê.
Mọi chuyện bắt đầu khi Linh giới thiệu người yêu của cô ấy - một anh chàng người Anh. Họ quen nhau khi Linh đi học thêm tiếng Anh về và xe hỏng. Dắt xe một đoạn dài để tìm chỗ sửa xe quá mệt và cô ấy chỉ đứng đấy và khóc. Anh thấy vậy và dứng lại để dắt xe hộ Linh để tìm chỗ sửa.
Anh ấy sang Việt Nam do công ty của anh mở một chi nhánh tại Việt Nam. Lòng tôi tràn ngập sự ghen tỵ. Riêng việc có thể suốt ngày nói tiếng Anh với một người Anh chính gốc đã khiến tôi thèm muốn.
Đằng này, khi Linh rủ tôi đến thăm căn hộ mà anh đang ở, đầu óc tôi quay cuồng với những thứ đồ dùng đơn giản mà đắt tiền. Linh có sở thích sưu tập nước hoa, nên anh ấy tặng cho Linh rất nhiều. Có những loại mà giá của nó bằng cả một tháng tiền ăn mà tôi có được.
Anh yêu Linh đến tôn thờ. Anh nói rằng ở nước Anh, quá khó để tìm được một cô gái trong sáng, thánh thiện đến ngây thơ như vậy. Rằng ở nước Anh, những cô gái thường ngủ với con trai một cách dễ dãi. Điều đó làm anh thấy thật ghê tởm và anh coi cô ấy như cái gì đấy quá lí tưởng, thậm chí và thường nhắc đến cô ấy là "My Linh" một cách đầy tự hào.
Ban đầu tôi còn thấy buồn cười vì sự lí tưởng hóa ấy. Nhưng sau đó, những thứ vật chất đã làm tôi mờ mắt. Tôi muốn sống cuộc sống của cô ấy và tôi hoàn toàn xứng đáng. Tiếng Anh của tôi không hề tệ, tôi cũng không thua kém cô ấy về ngoại hình và tôi còn trinh. Tất cả những thứ ấy không đủ để tôi thay thế Linh hay sao?
Nhưng Linh thì không, cô ấy đã mất trinh với người bạn trai trước. Chính cô ấy đã tiết lộ cho tôi điều này. Qua lời Linh, tôi biết anh chỉ dám ôm và hôn chứ giữa họ chưa đi xa hơn vì anh là người theo đạo Công giáo và chỉ có thể làm chuyện đó sau khi đã kết hôn.
Vậy nên, tôi dám chắc, lí do anh tôn thờ Linh như vậy là do anh chưa biết Linh đã mất trinh. Nếu anh biết rồi, sẽ không còn nữ thần nào của anh nữa. Tôi đang có thứ mà Linh đã mất nó. Điều này khiến tôi nghĩ ra một kế hoạch tày trời.
Tôi chọn bộ quần áo đẹp nhất và tìm đến căn hộ của anh, nói rằng có việc cần nói. Anh khá bất ngờ nhưng vẫn mời tôi vào. Sau đó, tôi hỏi phòng tắm của anh để chỉnh chang đầu tóc cùng trang phục sao cho gợi cảm nhất. Tôi thậm chí còn thấy ngại với những gì mình đang làm. nhưng ao ước được chen chân vào cuộc sống hào nhoáng đã khiến tôi liều mình.'
Khi tôi bước ra khỏi phòng tắm, toàn thân tôi đã chỉ còn bộ quần áo lót. Anh quá bất ngờ nên cứng đơ người. Tôi chạy đến ôm anh và nói tôi đã yêu anh rất lâu. Rằng Linh không còn là người con gái trong trắng, rằng tôi hoàn toàn còn trinh và anh xứng đáng yêu một người trong trắng như tôi. Nhưng tôi đã lầm.
Anh đẩy tôi ra và nói: "Anh không nghĩ em có thể làm một việc ngu ngốc như thế này. Với anh trinh tiết là vô nghĩa, vì chính anh cũng không còn để đòi hỏi Linh. Anh sẽ đi mua cafe, hãy hứa với anh sau khi anh quay lại, em đã ra đi cùng với đống lộn xọn em để lại ở căn hộ của anh".

Anh yêu Linh đến tôn thờ. Anh nói rằng ở nước Anh, quá khó để tìm được một
cô gái trong sáng, thánh thiện đến ngây thơ như vậy (Ảnh minh họa)
Sau đó, anh bỏ đi để lại tôi cùng bao nỗi nhục nhã ê chề với bộ đồ lót trên người. Tôi vừa khóc vừa mặc quần áo lại và nhanh chóng rời khỏi căn hộ của anh. Về đến phòng, tôi nằm vật ra giường và khóc nức nở với những gì mình đã làm và đã nhận được.
Từ đó tới giờ, tôi tìm cách tránh xa Linh. Tôi ngồi cuối lớp và thường đi về nhanh chóng mỗi khi tan lớp học. Có thể anh chưa nói với Linh chuyện đó, nhưng tôi không còn mặt mũi nào để đối diện với Linh nữa.
Qua câu chuyện của mình, tôi chỉ muốn khuyên những ai đang có ý định yêu trai phố để đổi đời thì hãy nghĩ lại. Hãy yêu một người mà bạn có cảm tình, chứ đừng lợi dụng họ để nhằm mục đích gì khác. Và chuyện trinh tiết không hề có ý nghĩa gì cả, nó không làm bạn đắt giá hơn nếu bạn còn trinh và không làm bạn mất giá nếu bạn mất nó đi. Cảm ơn các bạn!
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia...
Yêu - 6 ngày, 24 giờ trước
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 7 ngày, 21 giờ trước
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 7 ngày, 22 giờ trước
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Yêu - 19.11.2025
Không ít phụ nữ cảm thấy cuộc sống sau kết hôn khác xa mong đợi và nguyên nhân đôi khi bắt nguồn từ chính người bạn đời. Ba dấu hiệu dưới đây được xem...
Tâm sự - 18.11.2025
Lúc nghe những lời này, tôi cực kỳ sốc và buồn. Trước đây, cô cũng đã từng chăm sóc con tôi với cả tấm lòng, con tôi quý cô ấy, tôi chưa bao giờ...
Kiến thức - 2 giờ, 35 phút trước
Theo Bộ Công an, để được cấp thẻ căn cước, người mang quốc tịch Việt Nam phải có thông tin trong Cơ sở dữ liệu quốc gia về dân cư. Do đó, công dân...
Kiến thức - 2 giờ, 35 phút trước
Trong mùa đông giá lạnh, máy nước nóng điện mang đến cho chúng ta sự ấm áp và tiện lợi vô tận. Dù là buổi sáng vội vã tắm rửa hay buổi tối tắm...
Đời sống số - 2 giờ, 37 phút trước
Phụ nữ vốn dĩ bị thu hút bởi cái đẹp, vì vậy họ thường không muốn bất cứ thứ gì mọc trên mặt hoặc những vùng khác ảnh hưởng đến ngoại hình. Nốt ruồi...
Kiến thức - 2 giờ, 46 phút trước
Dù là doanh nhân sở hữu khối tài sản hàng nghìn tỷ đồng, ông Đặng Lê Nguyên Vũ vẫn giữ thói quen giản dị, chỉ đi đôi giày khoảng 75.000 đồng và dùng chiếc...
Tin trong ngày - 2 giờ, 54 phút trước
Kỹ sư học ngành này mới ra trường có thể nhận mức lương khởi điểm từ 8-12 triệu đồng/tháng, và khi đã tích lũy kinh nghiệm, con số này có thể tăng lên 25-40...
Đời sống số - 2 giờ, 58 phút trước
Đối với tất cả mọi người, vận may tài chính không bao giờ hoàn toàn ổn định trong suốt cuộc đời, và ai cũng sẽ phải đối mặt với những tình huống tiền bạc...
Đời sống số - 2 giờ, 60 phút trước
Từ lâu, cả chủ đầu tư và người mua nhà đều ưa chuộng các tòa nhà chung cư cao tầng 20-30 tầng. Đối với chủ đầu tư, việc xây dựng một tòa nhà cao...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 9 phút trước
UBND TP Hà Nội vừa trình HĐND thành phố Nghị quyết về vùng phát thải thấp, trong đó đề xuất hàng loạt biện pháp siết phương tiện dùng nhiên liệu hóa thạch nhằm giảm...
Du lịch nước ngoài - 2 giờ, 12 phút trước
Tháng 11 là thời gian đẹp nhất của mùa thu với khí hậu mát mẻ, cảnh sắc rực rỡ tại nhiều nước ôn đới như Trung Quốc, Hàn Quốc, Nhật Bản hay một số...
Kiến thức - 10 giờ, 32 phút trước
Đối mặt với môi trường làm việc mang tính xã hội cao, người thuộc nhóm tính cách "hướng nội" có thể lo lắng về việc không đủ hướng ngoại, không thích nghi được với...
Tin trong ngày - 10 giờ, 37 phút trước
Mới đây, trên website chính thức của Bảo hiểm xã hội tỉnh Đồng Nai đã công bố danh sách hơn 2.000 doanh nghiệp trên địa bàn chậm đóng, trốn đóng bảo hiểm xã hội,...
Kiến thức - 10 giờ, 11 phút trước
Sau khi sáp nhập các đơn vị hành chính, mức lương của nhiều chức danh lãnh đạo, trong đó có bí thư tỉnh ủy, về cơ bản được giữ nguyên. Tuy nhiên, tổng thu...
Tâm sự - 10 giờ, 12 phút trước
Nhận mức đãi ngộ cao hơn cả nhân viên văn phòng, được bao ăn ở và có phòng riêng trong biệt thự sang trọng, nhưng người phụ nữ 51 tuổi vẫn quyết dứt áo...
Chăm sóc sức khỏe - 10 giờ, 12 phút trước
Mới đây, Đại học Harvard công bố kết quả một nghiên cứu kéo dài nhiều năm, theo dõi tới 780.000 người để tìm ra những đặc điểm chung của những người có thể sống...
Đời sống số - 10 giờ, 13 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 27/11/2025.
Tin trong ngày - 10 giờ, 13 phút trước
Dù Cục Quản lý Dược đã ra quyết định đình chỉ lưu hành và thu hồi 162 sản phẩm, Thẩm mỹ viện (TMV) Mailisa vẫn duy trì quảng cáo và chức năng bán hàng...
Chuyện làng sao - 11 giờ, 54 phút trước
Từng gây sốt màn ảnh năm 2024 với vai diễn nữ phụ xinh đẹp trong "Những Nẻo Đường Gần Xa", Bích Thủy giờ đây khiến nhiều người ngưỡng mộ bởi cuộc sống hôn nhân...
Đời sống trẻ - 11 giờ, 55 phút trước
Trong môi trường làm việc cạnh tranh, người sếp muốn giữ lại chưa chắc đã là người xuất sắc nhất. Đó là chia sẻ của một nhà quản lý với hơn 10 năm kinh...
Du lịch Việt - 11 giờ, 56 phút trước
Ngoài đỉnh Fansipan, miền Bắc còn có nhiều điểm đến hút khách săn băng tuyết mỗi đợt không khí lạnh như Y Tý, đèo Ô Quý Hồ (Lào Cai), đỉnh Mẫu Sơn (Lạng Sơn),...
Sản phẩm hot - 11 giờ, 56 phút trước
Hàng loạt chương trình ưu đãi, giảm giá sâu từ các nhà sản xuất đã tạo ra cú hích mạnh mẽ cho thị trường ô tô Việt Nam trong tháng 10/2025, giúp doanh số...