Chủ nhật, 28/09/2025
Thuở thơ bé cắp sách tới trường, chiếc váy đồng phục màu xanh tím là món đồ quý giá nhất, nữ tính nhất của những đứa con gái trường làng tóc lúc nào cũng hoe hoe vì nắng gió. Sau này lớn lên, khi biết ngắm, biết điệu, có biết bao nhiêu chiếc váy đến và đi trong đời, nhưng hình ảnh về chiếc váy nhỏ lúc còn thiếu thốn đủ bề chẳng khi nào rời xa được.
Tôi nghe nhiều cô bạn nói với nhau thế này: người có đẹp đâu mà mặc váy! Ô kìa, vậy là cứ phải đẹp, cứ phải hoàn hảo từ đầu tới chân mới được quyền diện váy hay sao?
Nếu có một trang phục mà dễ dàng khiến bạn đẹp lên trong chốc lát, giấu đi mọi ưu phiền về thân hình không được chuẩn lắm trong nháy mắt, chắc chắn đó chỉ có thể là những chiếc váy.
Lẽ tất nhiên, đẹp hoàn hảo cần cả một chặng đường dài cố gắng nhưng con gái mặc váy lúc nào cũng đẹp!
Cứ phải đẹp mới được mặc váy hay sao?
Tôi có cô bạn gái, thời đi học, cái tên của cô ấy được gắn với chữ “béo”. Khỏi phải nói, đó là sự động chạm to lớn đến nhường nào đối với mọi đứa con gái dù đã hay chưa ý thức được mình là con gái và mình cần phải đẹp. Ấy thế mà tôi chưa bao giờ nghe cô ấy phàn nàn nửa câu về thân hình của mình, ngoại trừ đôi bàn chân hơi lớn khiến cô ấy rất khó chọn giày vừa size.
Lên đại học, đi học xa, vào miền Nam nhiều nắng, tôi lại thấy những hình ảnh cô ấy cập nhật hàng ngày trên mạng, kể về những chuyến đi không dứt, những trải nghiệm mới nơi đất lạ và dĩ nhiên, cả những chiếc váy mới cô ấy chẳng ngại diện lên và chụp lại để khoe với bạn bè.
Đó thực sự là người con gái tôi thầm ngưỡng mộ!
Cách đây một, hai thế kỷ, ở nhiều nước phương Tây, người ta cho rằng đã là con gái thì phải mặc váy, dù là cô bé con dưới 10 tuổi. Nếu thay vì mặc váy mà ham thích những trang phục như quần của con trai, cô gái ấy lập tức bị nhìn với ánh mắt khác lạ.
Bản thân tôi không cho rằng quần là thứ trang phục không dành cho nữ giới nhưng nếu một cô gái từ tấm bé tới lúc trưởng thành chưa có lấy một chiếc váy đẹp, tôi thầm nghĩ, ôi thật đáng tiếc!
Lúc chúng ta còn nhỏ, mẹ cha dù khó khăn đến đâu cũng cố gắng sắm soạn cho đứa con gái yêu vài chiếc váy long lanh nhất có thể. Dù đứa con gái ấy có xinh xắn trắng trẻo khiến ai cũng muốn bế bồng hay gầy nhom và đen nhẻm như rất nhiều đứa bé gái thôn quê tôi từng gặp.
Vậy thì cớ gì những cô gái trưởng thành, khi tiền bạc đã không còn là rào cản lại không mang về nhà những chiếc váy thật ưng ý?
Không chỉ là mặc cho thiên hạ trầm trồ đâu các cô gái ạ, mặc để cho mình thấy mình đẹp, để mình được ngẩng cao đầu trong gương và bước đi kiêu hãnh khi có dịp xuất hiện trước chốn đông người.
Đôi khi chỉ thế là đủ!
Mặc cho bản thân ta thấy đẹp là đủ!
Ngày này, dù nhiều gia đình không còn áp lực kinh tế, cả hai vẫn...
Tâm sự - 2 ngày, 14 giờ trước
Một bộ phim về giáo dục giới tính cho giới trẻ lại bất ngờ mang đến cho một người mẹ ở Hà Nội bài học sâu sắc về cách nuôi dạy con. Chị nhận...
Tâm sự - 3 ngày, 14 giờ trước
Quan hệ mẹ chồng nàng dâu vốn nhiều điều tế nhị. Để được mẹ chồng thật sự quý mến, con dâu không chỉ cần siêng năng hay nghe lời, mà quan trọng là biết...
Yêu - 3 ngày, 11 giờ trước
Nhiều cuộc hôn nhân trông bề ngoài hạnh phúc nhưng chỉ sau vài năm đã tan vỡ. Có cặp đổ vỡ vì những mâu thuẫn nhỏ nhặt, có cặp vì khác biệt trong cách...
Yêu - 4 ngày, 13 giờ trước
Trong suốt những năm tháng hôn nhân, lời nói giữa vợ chồng như dòng suối dịu dàng, nuôi dưỡng tình cảm, là cầu nối gắn kết hai trái tim yêu thương. Tuy nhiên, có...
Tâm sự - 5 ngày, 16 giờ trước
Từ một câu thoại tưởng chừng phũ phàng trong series phim nổi tiếng, một người mẹ đã nhận ra lý do khiến các mối quan hệ của mình dần tan vỡ và đáng lo...
Kiến thức - 5 giờ, 48 phút trước
Bạn đọc hỏi: Mức tiền thưởng huy hiệu 60 năm tuổi Đảng năm 2025 là bao nhiêu?
Kiến thức - 5 giờ, 3 phút trước
Một số người nghỉ hưu trước năm 1995 tại Khoản 2 Điều 1 Nghị định 75/2024/NĐ-CP nếu sau khi tăng lương hưu 15% mà đối tượng đó vẫn hưởng lương hưu dưới 3.500.000 đồng/tháng....
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 17 phút trước
Dù y học hiện đại đã có nhiều tiến bộ, vẫn còn không ít loại ung thư mà con người chưa thể khống chế hoàn toàn. Điều khiến mọi người tò mò nhất chính...
Kiến thức - 6 giờ, 32 phút trước
Người dừng xe mặc áo mưa phải tuân thủ các quy tắc dừng, đỗ xe. Nếu không, sẽ bị xem là hành vi vi phạm và có thể bị xử phạt hành chính lên...
Kiến thức - 6 giờ, 38 phút trước
Chỉ vỏn vẹn có 4 câu nhưng bài văn được chấm 9 điểm. Không những vậy, thầy giáo còn để lại lời phê: 'Không biết phê gì nữa!'
Tin trong ngày - 6 giờ, 48 phút trước
Là giáo viên chủ nhiệm nhiều năm, tôi nhận thấy những học sinh giữ vững thành tích học tập tốt thường đến từ những gia đình có đặc điểm chung.
Kiến thức - 6 giờ, 3 phút trước
Chủ xe máy cần nên lưu ý khi giao xe cho người khác.
Kiến thức - 6 giờ, 10 phút trước
Nếu có giấy phép lái xe quốc tế thì phải làm thủ tục đổi sang giấy phép lái xe tương ứng của Việt Nam, người điều khiển phương tiện mới được phép tham gia...
Kiến thức - 6 giờ, 18 phút trước
Nằm giữa vùng núi nghèo hẻo lánh với khoảng 6.000 nhân khẩu, nhưng nơi đây lại được mệnh danh là 'làng tiến sĩ'.
Chuyện làng sao - 6 giờ, 19 phút trước
Bích Phương và Tăng Duy Tân mãi không cho nhau danh phận khiến ai cũng tò mò nguyên nhân.
Chuyện làng sao - 6 giờ, 23 phút trước
Cường Đô La đưa 2 con đi cổ vũ cho anh cả Subeo thi đấu bóng chuyền.
Kiến thức - 7 giờ, 33 phút trước
Từ ngày 1/7/2025, Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH) năm 2024 sẽ chính thức có hiệu lực, không chỉ điều chỉnh các quy định về tuổi nghỉ hưu mà còn có những thay đổi...
Phong thủy - 7 giờ, 47 phút trước
Ngôi nhà có 6 đặc điểm này càng ở lâu càng dễ gặp bất lợi, mọi người nhớ chú ý.
Tin trong ngày - 7 giờ, 2 phút trước
Sau khi sáp nhập với Bắc Giang, Bắc Ninh đã vươn lên vị trí số một cả nước về tổng vốn FDI đăng ký cấp mới và điều chỉnh, đạt hơn 4,5 tỷ USD....
Tin trong ngày - 8 giờ, 32 phút trước
Trường hợp không thực hiện điều này theo quy định thì phương tiện sẽ bị từ chối qua các trạm thu phí tự động không dừng (ETC).
Kiến thức - 8 giờ, 3 phút trước
Từ ngày 01/7/2025, một chính sách trợ cấp mới sẽ được triển khai, theo đó, những người từ 75 tuổi trở lên, không có lương hưu hoặc trợ cấp bảo hiểm xã hội (BHXH)...
Tin trong ngày - 9 giờ, 32 phút trước
Người đã đủ 20 năm trở lên thì không được rút bảo hiểm xã hội một lần, mà phải chờ đủ tuổi nghỉ hưu để hưởng lương hưu hằng tháng.
Làm sao - 9 giờ, 2 phút trước
Trong quá trình luộc thịt, nước sẽ bị sủi bọt rồi có lớp đục màu trắng nổi lên. Đại đa số mọi người vẫn cứ mặc định, bọt nổi lên là do thịt bẩn...
Kiến thức - 10 giờ, 33 phút trước
Với hương thơm độc nhất và giá trị kinh tế khổng lồ, một loại gỗ quý đang được săn lùng trong ngành công nghiệp xa xỉ, được mệnh danh là "vàng thơm".
Đời sống số - 10 giờ, 42 phút trước
Chủ nhật, ngày 28 tháng 9, tức ngày mồng 7 tháng 8 âm lịch, tượng trưng cho năm Tỵ, tháng Ất Dậu và ngày Canh Tý. Trong môi trường này, con giáp nào nên...