Chủ nhật, 28/09/2025
Thuở thơ bé cắp sách tới trường, chiếc váy đồng phục màu xanh tím là món đồ quý giá nhất, nữ tính nhất của những đứa con gái trường làng tóc lúc nào cũng hoe hoe vì nắng gió. Sau này lớn lên, khi biết ngắm, biết điệu, có biết bao nhiêu chiếc váy đến và đi trong đời, nhưng hình ảnh về chiếc váy nhỏ lúc còn thiếu thốn đủ bề chẳng khi nào rời xa được.
Tôi nghe nhiều cô bạn nói với nhau thế này: người có đẹp đâu mà mặc váy! Ô kìa, vậy là cứ phải đẹp, cứ phải hoàn hảo từ đầu tới chân mới được quyền diện váy hay sao?
Nếu có một trang phục mà dễ dàng khiến bạn đẹp lên trong chốc lát, giấu đi mọi ưu phiền về thân hình không được chuẩn lắm trong nháy mắt, chắc chắn đó chỉ có thể là những chiếc váy.
Lẽ tất nhiên, đẹp hoàn hảo cần cả một chặng đường dài cố gắng nhưng con gái mặc váy lúc nào cũng đẹp!
Cứ phải đẹp mới được mặc váy hay sao?
Tôi có cô bạn gái, thời đi học, cái tên của cô ấy được gắn với chữ “béo”. Khỏi phải nói, đó là sự động chạm to lớn đến nhường nào đối với mọi đứa con gái dù đã hay chưa ý thức được mình là con gái và mình cần phải đẹp. Ấy thế mà tôi chưa bao giờ nghe cô ấy phàn nàn nửa câu về thân hình của mình, ngoại trừ đôi bàn chân hơi lớn khiến cô ấy rất khó chọn giày vừa size.
Lên đại học, đi học xa, vào miền Nam nhiều nắng, tôi lại thấy những hình ảnh cô ấy cập nhật hàng ngày trên mạng, kể về những chuyến đi không dứt, những trải nghiệm mới nơi đất lạ và dĩ nhiên, cả những chiếc váy mới cô ấy chẳng ngại diện lên và chụp lại để khoe với bạn bè.
Đó thực sự là người con gái tôi thầm ngưỡng mộ!
Cách đây một, hai thế kỷ, ở nhiều nước phương Tây, người ta cho rằng đã là con gái thì phải mặc váy, dù là cô bé con dưới 10 tuổi. Nếu thay vì mặc váy mà ham thích những trang phục như quần của con trai, cô gái ấy lập tức bị nhìn với ánh mắt khác lạ.
Bản thân tôi không cho rằng quần là thứ trang phục không dành cho nữ giới nhưng nếu một cô gái từ tấm bé tới lúc trưởng thành chưa có lấy một chiếc váy đẹp, tôi thầm nghĩ, ôi thật đáng tiếc!
Lúc chúng ta còn nhỏ, mẹ cha dù khó khăn đến đâu cũng cố gắng sắm soạn cho đứa con gái yêu vài chiếc váy long lanh nhất có thể. Dù đứa con gái ấy có xinh xắn trắng trẻo khiến ai cũng muốn bế bồng hay gầy nhom và đen nhẻm như rất nhiều đứa bé gái thôn quê tôi từng gặp.
Vậy thì cớ gì những cô gái trưởng thành, khi tiền bạc đã không còn là rào cản lại không mang về nhà những chiếc váy thật ưng ý?
Không chỉ là mặc cho thiên hạ trầm trồ đâu các cô gái ạ, mặc để cho mình thấy mình đẹp, để mình được ngẩng cao đầu trong gương và bước đi kiêu hãnh khi có dịp xuất hiện trước chốn đông người.
Đôi khi chỉ thế là đủ!
Mặc cho bản thân ta thấy đẹp là đủ!
Ngày này, dù nhiều gia đình không còn áp lực kinh tế, cả hai vẫn...
Tâm sự - 2 ngày, 1 giờ trước
Một bộ phim về giáo dục giới tính cho giới trẻ lại bất ngờ mang đến cho một người mẹ ở Hà Nội bài học sâu sắc về cách nuôi dạy con. Chị nhận...
Tâm sự - 3 ngày trước
Quan hệ mẹ chồng nàng dâu vốn nhiều điều tế nhị. Để được mẹ chồng thật sự quý mến, con dâu không chỉ cần siêng năng hay nghe lời, mà quan trọng là biết...
Yêu - 4 ngày, 22 giờ trước
Nhiều cuộc hôn nhân trông bề ngoài hạnh phúc nhưng chỉ sau vài năm đã tan vỡ. Có cặp đổ vỡ vì những mâu thuẫn nhỏ nhặt, có cặp vì khác biệt trong cách...
Yêu - 4 ngày, 24 giờ trước
Trong suốt những năm tháng hôn nhân, lời nói giữa vợ chồng như dòng suối dịu dàng, nuôi dưỡng tình cảm, là cầu nối gắn kết hai trái tim yêu thương. Tuy nhiên, có...
Tâm sự - 5 ngày, 3 giờ trước
Từ một câu thoại tưởng chừng phũ phàng trong series phim nổi tiếng, một người mẹ đã nhận ra lý do khiến các mối quan hệ của mình dần tan vỡ và đáng lo...
Đời sống trẻ - 3 giờ, 36 phút trước
Trước tin đồn 'đường ai nấy đi', cô Thu Sao đăng ảnh cũ được chồng trẻ cầu hôn như ngầm phủ nhận.
Kiến thức - 3 giờ, 52 phút trước
Trên thế giới có nhiều kho trữ vàng được bảo vệ nghiêm ngặt và trở thành những địa điểm đầy bí ẩn đối với công chúng.
Kiến thức - 3 giờ, 54 phút trước
Ngay cả giữa bão AI, ngành học này không lo thất nghiệp mà như 'mọc thêm cánh', ra trường rất dễ xin việc.
Kiến thức - 3 giờ, 57 phút trước
Theo khoản 2 Điều 42 Nghị định 200/2025/NĐ-CP, người làm nhiệm vụ trực sẽ được hưởng lương làm thêm giờ.
Doanh nghiệp - 3 giờ, 10 phút trước
Thế hệ kế cận của các lãnh đạo Vingroup, Sovico - Vietjet, Techcombank hay THACO đang dần lộ diện và khẳng định dấu ấn. Trong khi một số giữ vai trò quan trọng trong...
Tin trong ngày - 3 giờ, 16 phút trước
Từng đối mặt với những "thảm họa môi trường" do quá trình công nghiệp hóa, Hàn Quốc đã làm nên điều kỳ diệu khi biến những dòng sông ô nhiễm nặng thành cảnh quan...
Kiến thức - 3 giờ, 21 phút trước
Nếu rơi vào những trường hợp dưới đây sẽ bị ngân hàng từ chối khi thế chấp sổ đỏ.
Đời sống số - 3 giờ, 25 phút trước
Với hầu hết mọi người, họ thường sở hữu những khuyết điểm và điểm yếu nào đó, cho phép chúng ta lợi dụng họ. Nhưng với một số người, điều này hoàn toàn không...
Tin trong ngày - 3 giờ, 27 phút trước
Từ lâu, những cánh đồng muối trắng tinh khôi trải dài ven biển đã trở thành một phần không thể thiếu trong bức tranh kinh tế và văn hóa Việt Nam. Mỗi vùng đất...
Tin trong ngày - 3 giờ, 30 phút trước
Tai nạn giao thông là nỗi lo thường trực của nhiều tài xế. Nhiều trường hợp, sau một vụ va chạm gây chết người, tài xế bị khởi tố hình sự. Vậy khi nào...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 32 phút trước
Cát Phượng và Thái Hoà vẫn nuôi dạy con rất tốt dù đã ly hôn.
Kiến thức - 4 giờ, 34 phút trước
Một hiện tượng khá quen thuộc trong đời sống học đường: có em học sinh ngày nào cũng vui chơi, nhưng điểm số vẫn ổn định ở mức cao; trong khi đó, có em...
Tin trong ngày - 4 giờ, 49 phút trước
Trong các hình thức xử phạt vi phạm giao thông, tịch thu phương tiện là một trong những hình thức xử phạt nghiêm khắc nhất, được quy định rõ trong Nghị định 168/2024/NĐ-CP.
Tin trong ngày - 4 giờ, 6 phút trước
Sau sáp nhập, giá chung cư TP.HCM được dự báo thế nào dưới góc nhìn từ các chuyên gia?
Tin trong ngày - 4 giờ, 10 phút trước
Sang tháng 10, nhiều chính sách quan trọng liên quan đến thuế, lãi suất cho vay, giáo dục… sẽ có hiệu lực, ảnh hưởng trực tiếp đến nhiều người dân.
Tin trong ngày - 4 giờ, 11 phút trước
Bộ Giáo dục và Đào tạo cho biết cả nước sẽ cần thêm 22.000 giáo viên dạy tiếng Anh, để đạt được mục tiêu đưa tiếng Anh thành ngôn ngữ thứ hai trong trường...
Tin trong ngày - 4 giờ, 24 phút trước
Trên thực tế có nhiều người lao động lại chọn tiếp tục đi làm để kiểm thêm thu nhập thay vì an dưỡng tuổi già sau khi nghỉ hưu. Tuy nhiên, với trường hợp...
Tin trong ngày - 4 giờ, 25 phút trước
Chưa đi đến vạch dừng mà gặp đèn vàng thì tài xế phải dừng lại trước vạch dừng, nếu không sẽ bị coi là vi phạm giao thông.
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 30 phút trước
Trứng gà, trứng vịt, trứng bồ câu, trứng ngỗng, trứng cút... Trong cuộc sống của chúng ta có rất nhiều loại trứng, chúng rất giàu chất dinh dưỡng và là thành phần không thể...
Kiến thức - 5 giờ, 39 phút trước
Không phải loại bột giặt nào cũng an toàn, có những sản phẩm tiềm ẩn nguy cơ gây hại cho sức khỏe và làm quần áo nhanh hỏng. Đừng mua 4 loại bột giặt...