Thứ năm, 27/11/2025
Thuở thơ bé cắp sách tới trường, chiếc váy đồng phục màu xanh tím là món đồ quý giá nhất, nữ tính nhất của những đứa con gái trường làng tóc lúc nào cũng hoe hoe vì nắng gió. Sau này lớn lên, khi biết ngắm, biết điệu, có biết bao nhiêu chiếc váy đến và đi trong đời, nhưng hình ảnh về chiếc váy nhỏ lúc còn thiếu thốn đủ bề chẳng khi nào rời xa được.
Tôi nghe nhiều cô bạn nói với nhau thế này: người có đẹp đâu mà mặc váy! Ô kìa, vậy là cứ phải đẹp, cứ phải hoàn hảo từ đầu tới chân mới được quyền diện váy hay sao?
Nếu có một trang phục mà dễ dàng khiến bạn đẹp lên trong chốc lát, giấu đi mọi ưu phiền về thân hình không được chuẩn lắm trong nháy mắt, chắc chắn đó chỉ có thể là những chiếc váy.
Lẽ tất nhiên, đẹp hoàn hảo cần cả một chặng đường dài cố gắng nhưng con gái mặc váy lúc nào cũng đẹp!

Cứ phải đẹp mới được mặc váy hay sao?
Tôi có cô bạn gái, thời đi học, cái tên của cô ấy được gắn với chữ “béo”. Khỏi phải nói, đó là sự động chạm to lớn đến nhường nào đối với mọi đứa con gái dù đã hay chưa ý thức được mình là con gái và mình cần phải đẹp. Ấy thế mà tôi chưa bao giờ nghe cô ấy phàn nàn nửa câu về thân hình của mình, ngoại trừ đôi bàn chân hơi lớn khiến cô ấy rất khó chọn giày vừa size.
Lên đại học, đi học xa, vào miền Nam nhiều nắng, tôi lại thấy những hình ảnh cô ấy cập nhật hàng ngày trên mạng, kể về những chuyến đi không dứt, những trải nghiệm mới nơi đất lạ và dĩ nhiên, cả những chiếc váy mới cô ấy chẳng ngại diện lên và chụp lại để khoe với bạn bè.
Đó thực sự là người con gái tôi thầm ngưỡng mộ!
Cách đây một, hai thế kỷ, ở nhiều nước phương Tây, người ta cho rằng đã là con gái thì phải mặc váy, dù là cô bé con dưới 10 tuổi. Nếu thay vì mặc váy mà ham thích những trang phục như quần của con trai, cô gái ấy lập tức bị nhìn với ánh mắt khác lạ.
Bản thân tôi không cho rằng quần là thứ trang phục không dành cho nữ giới nhưng nếu một cô gái từ tấm bé tới lúc trưởng thành chưa có lấy một chiếc váy đẹp, tôi thầm nghĩ, ôi thật đáng tiếc!
Lúc chúng ta còn nhỏ, mẹ cha dù khó khăn đến đâu cũng cố gắng sắm soạn cho đứa con gái yêu vài chiếc váy long lanh nhất có thể. Dù đứa con gái ấy có xinh xắn trắng trẻo khiến ai cũng muốn bế bồng hay gầy nhom và đen nhẻm như rất nhiều đứa bé gái thôn quê tôi từng gặp.
Vậy thì cớ gì những cô gái trưởng thành, khi tiền bạc đã không còn là rào cản lại không mang về nhà những chiếc váy thật ưng ý?
Không chỉ là mặc cho thiên hạ trầm trồ đâu các cô gái ạ, mặc để cho mình thấy mình đẹp, để mình được ngẩng cao đầu trong gương và bước đi kiêu hãnh khi có dịp xuất hiện trước chốn đông người.
Đôi khi chỉ thế là đủ!


Mặc cho bản thân ta thấy đẹp là đủ!
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia...
Yêu - 6 ngày, 1 giờ trước
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 7 ngày, 22 giờ trước
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 7 ngày, 23 giờ trước
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Yêu - 19.11.2025
Không ít phụ nữ cảm thấy cuộc sống sau kết hôn khác xa mong đợi và nguyên nhân đôi khi bắt nguồn từ chính người bạn đời. Ba dấu hiệu dưới đây được xem...
Tâm sự - 18.11.2025
Lúc nghe những lời này, tôi cực kỳ sốc và buồn. Trước đây, cô cũng đã từng chăm sóc con tôi với cả tấm lòng, con tôi quý cô ấy, tôi chưa bao giờ...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 6 phút trước
Đài Truyền hình Việt Nam không chỉ quy tụ những gương mặt dẫn chương trình hội tụ đủ sắc vóc mà còn gây ấn tượng bởi hình ảnh trí thức. Đặc biệt, dàn BTV...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 12 phút trước
Sau khi xảy ra sự việc, gia đình mới biết thông tin cách đây khoảng 2 tháng, N. có nhắn tin cho bạn, kể chuyện bất thường.
Dòng sự kiện - 2 giờ, 20 phút trước
Công an tỉnh Lạng Sơn đã chính thức khởi tố vụ án và ra lệnh tạm giữ khẩn cấp đối với tài xế điều khiển xe ô tô con liên quan đến vụ tai...
Tin trong ngày - 2 giờ, 29 phút trước
Tại thị trường trong nước, giá vàng miếng SJC và vàng nhẫn hôm nay tiếp tục tăng mạnh; vàng miếng SJC hướng đến đỉnh 154,6 triệu đồng/lượng.
Doanh nghiệp - 3 giờ, 31 phút trước
Tính đến năm 2025, Tập đoàn Goertek đã thành lập 4 công ty tại Bắc Ninh với tổng vốn đầu tư đăng ký hơn 1,3 tỷ USD, tạo việc làm cho gần 70.000 lao...
Kiến thức - 3 giờ, 31 phút trước
Theo Bộ Công an, để được cấp thẻ căn cước, người mang quốc tịch Việt Nam phải có thông tin trong Cơ sở dữ liệu quốc gia về dân cư. Do đó, công dân...
Kiến thức - 3 giờ, 32 phút trước
Trong mùa đông giá lạnh, máy nước nóng điện mang đến cho chúng ta sự ấm áp và tiện lợi vô tận. Dù là buổi sáng vội vã tắm rửa hay buổi tối tắm...
Đời sống số - 3 giờ, 34 phút trước
Phụ nữ vốn dĩ bị thu hút bởi cái đẹp, vì vậy họ thường không muốn bất cứ thứ gì mọc trên mặt hoặc những vùng khác ảnh hưởng đến ngoại hình. Nốt ruồi...
Kiến thức - 3 giờ, 43 phút trước
Dù là doanh nhân sở hữu khối tài sản hàng nghìn tỷ đồng, ông Đặng Lê Nguyên Vũ vẫn giữ thói quen giản dị, chỉ đi đôi giày khoảng 75.000 đồng và dùng chiếc...
Tin trong ngày - 3 giờ, 50 phút trước
Kỹ sư học ngành này mới ra trường có thể nhận mức lương khởi điểm từ 8-12 triệu đồng/tháng, và khi đã tích lũy kinh nghiệm, con số này có thể tăng lên 25-40...
Đời sống số - 3 giờ, 55 phút trước
Đối với tất cả mọi người, vận may tài chính không bao giờ hoàn toàn ổn định trong suốt cuộc đời, và ai cũng sẽ phải đối mặt với những tình huống tiền bạc...
Đời sống số - 3 giờ, 56 phút trước
Từ lâu, cả chủ đầu tư và người mua nhà đều ưa chuộng các tòa nhà chung cư cao tầng 20-30 tầng. Đối với chủ đầu tư, việc xây dựng một tòa nhà cao...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 6 phút trước
UBND TP Hà Nội vừa trình HĐND thành phố Nghị quyết về vùng phát thải thấp, trong đó đề xuất hàng loạt biện pháp siết phương tiện dùng nhiên liệu hóa thạch nhằm giảm...
Du lịch nước ngoài - 3 giờ, 8 phút trước
Tháng 11 là thời gian đẹp nhất của mùa thu với khí hậu mát mẻ, cảnh sắc rực rỡ tại nhiều nước ôn đới như Trung Quốc, Hàn Quốc, Nhật Bản hay một số...
Kiến thức - 10 giờ, 28 phút trước
Đối mặt với môi trường làm việc mang tính xã hội cao, người thuộc nhóm tính cách "hướng nội" có thể lo lắng về việc không đủ hướng ngoại, không thích nghi được với...
Tin trong ngày - 11 giờ, 34 phút trước
Mới đây, trên website chính thức của Bảo hiểm xã hội tỉnh Đồng Nai đã công bố danh sách hơn 2.000 doanh nghiệp trên địa bàn chậm đóng, trốn đóng bảo hiểm xã hội,...
Kiến thức - 11 giờ, 8 phút trước
Sau khi sáp nhập các đơn vị hành chính, mức lương của nhiều chức danh lãnh đạo, trong đó có bí thư tỉnh ủy, về cơ bản được giữ nguyên. Tuy nhiên, tổng thu...
Tâm sự - 11 giờ, 9 phút trước
Nhận mức đãi ngộ cao hơn cả nhân viên văn phòng, được bao ăn ở và có phòng riêng trong biệt thự sang trọng, nhưng người phụ nữ 51 tuổi vẫn quyết dứt áo...
Chăm sóc sức khỏe - 11 giờ, 9 phút trước
Mới đây, Đại học Harvard công bố kết quả một nghiên cứu kéo dài nhiều năm, theo dõi tới 780.000 người để tìm ra những đặc điểm chung của những người có thể sống...
Đời sống số - 11 giờ, 9 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 27/11/2025.