Chủ nhật, 07/12/2025
Khi sinh con ra, bố mẹ nào cũng mong muốn con cái được khỏe mạnh. Tuy nhiên, không phải gia đình nào cũng may mắn khi có con lớn lên khỏe mạnh.
Mới đây, 1 người mẹ đã xúc động kể lại hành trình chiến đấu ung thư cùng con và đau lòng nhìn con ra đi chỉ sau 5 tháng phát hiện bệnh. Dù con đã qua đời được 1 năm nhưng nỗi đau này vẫn chưa nguôi ngoai.
Người mẹ kể trên một diễn đàn: "Tôi năm nay 40 tuổi. Con gái tôi khi đó mới học lớp 5. Đã hơn 1 năm con làm thiên thần nhỏ. Tôi nhớ con quá.
Vợ chồng tôi lấy nhau và vào Sài Gòn lập nghiệp 12 năm, đang phấn đấu cố gắng mua căn chung cư trả góp với mức trả trước 30% cho 2 con để không phải sống trong căn phòng trọ 15m2 nữa. Hè năm đó con được học sinh giỏi, con nói muốn đi du lịch. Vợ chồng tôi thuê 1 chiếc xe cả nhà cùng đi.
Đúng sau chuyến du lịch đó con kêu đau chân. Tôi đưa con đi khám và được 1 nắm thuốc khớp mang về. Nhưng bệnh của con rất lạ. Cứ thế nặng lên và tôi lại mang con đi khám bệnh viện tuyến trên. Và lần này bác sĩ nói bệnh của con rất xấu. Tôi không hiểu rất xấu là gì, bác sĩ nói con tôi bị ung thư xương. Chân con không phải bị sưng mà các khối u đã mọc và bắt đầu phát triển mạnh rồi. Tôi không tin. Tôi đưa con đi nhiều bệnh viện nữa ở Sài Gòn, kết quả vẫn vậy.
Ngày cả lớp con nhập học cũng là lúc con nhập viện điều trị. Con còn gọi cho cô giáo nói "con đi viện mấy ngày con khỏi con lại về học nhé cô", tôi nghe mà đứt cả ruột gan. Vào bệnh viện con vẫn ăn uống được. Thỉnh thoảng con lau nước mắt cho tôi, con hỏi" con sẽ chết giống ông hả mẹ? (ông nội cháu mất vì ung thư) làm tôi cứng cả họng không biết nói sao.
Ngày hè nóng nực trong bệnh viện, trong khoa điều trị có nhiều em bé bé hơn con rất nhiều, người đã cắt bỏ chân, tay, và ai cũng trọc đầu, yếu ớt, tiếng khóc lóc rên rỉ đau đớn nghe đến não lòng. Con gái tôi thấy vậy nói "mẹ ơi con sẽ uống thuốc nhưng không cạo đầu đâu, sẽ xấu lắm mẹ". Mỗi ngày con đều viết 1 trang giấy, con kể về thuốc, về các bạn, người giường này giường kia. Con nói con muốn làm chỗ dựa cho tôi, con không khóc được vì sợ mẹ khóc. Mỗi khi con ngủ, tôi cứ đọc nhật ký của con.
Ung thư gia đoạn này di căn rất nhanh. Các khối u mọc chằng chịt và đặc biệt khối u ở chân con ngày càng chướng lên, căng phồng như sắp phát nổ. Con khó khăn lắm mới chìm vào giấc ngủ. Nhiều đêm tôi thức tới sáng đọc tất cả các trang mạng nói về ung thư để hi vọng ai đó cho tôi 1 con đường sống cho bệnh của con. Tây y không được tôi nghĩ tới Đông y, tôi vay mượn 100 triệu chỉ để mua 1 miếng cao dán, 1 ít lá thuốc chữa bệnh cho con. Nhưng bệnh con càng nặng, tôi hiểu tất cả chỉ là bong bóng với bệnh của con. Vì chính tay tôi năm đó đã tiêm cho bố 1 mũi để bố được đi thanh thản, rồi con tôi sẽ như bố tôi, tan biến vỡ vụn.
Ngày ngày con vẫn vui khi có bạn bè tới thăm. Cô con gái bé bỏng của tôi lúc ấy chân đã phù to, vẫn quyết không để tôi bế con đi hay vệ sinh trên bô trong phòng, con bảo như vậy con vô dụng quá. Lúc ấy tôi nghe bác sĩ nói chỉ còn 5 -6 tháng thôi, tôi gửi thằng út về ngoại, 2 vợ chồng túc trực bên con. Rồi con sống phụ thuộc hoàn toàn vào thuốc. 1 tuần hoá trị 2 ống thuốc được truyền liên tục qua tay khiến con lở miệng, sụt cân, rụng tóc. Những bình thuốc hoá chất đáng sợ tới mức nếu lỡ rơi rớt ra ngoài có thể gây bỏng cháy da giờ được truyền vào người con tôi. Nhiều bé chán ăn, mất vị giác, nôn thốc khi thức ăn vào miệng, con tôi khi ấy luôn cố ăn hết thức ăn mẹ nấu, con bảo ngon mẹ ạ. Rồi con viết "những thứ thức ăn chán ngắt nhưng không ăn mẹ sẽ buồn". Bác sĩ nói với tôi về ung thư giai đoạn này "Đây là giai đoạn bệnh nhân chỉ sống vì người khác thôi”.
Dần khối u ở chân con to phồng. Bác sĩ nói phải cắt bỏ chân cho con đi. Các khoối u khác cứ thế mọc khắp khuỷu tay, lồng ngực, xương sườn con. Lúc đó tôi chần chừ định bán nhà ở quê đưa con đi Sing chữa cứu chân con. Nhưng bác sĩ nói không kịp nữa. Tôi đành phải cho con cắt bỏ chân. Con vẫn cười. Mỗi lần đau quá chỉ khẽ khóc nhìn tôi. Cắt chân xong con xin tôi về nhà. Con nói "con muốn làm thiên thần mẹ ạ. Con sợ đau" rồi tôi cho con về nhà. 2 mẹ con ôm nhau khóc. Những lúc đau quá con nói "mẹ ơi con ngủ đây" rồi lịm đi. Được 2 ngày con tôi phải vào viện lại, bác sĩ nói tình trạng rất xấu, nên chuẩn bị tinh thần, cho con về ăn Tết đi.
Vậy là tôi cho con về. Con không vào thuốc nữa, con thèm ăn gì tôi mua đó. Tôi đón con trai nhỏ vào. Cả nhà quây quần từng phút bên nhau. Rồi con phải quay lại viện, thở máy. Bác sĩ dặn tôi nếu có gì phải để con đi thanh thản. Con yếu dần đi. Con nói "con sắp về với ông rồi mẹ, mẹ đừng buồn nhé" rồi thiếp đi.
U xâm lấn vào xương, tôi chuẩn bị thuốc cho con, con đau đớn vật lộn, ngủ ngồi cả ngày lẫn đêm những ngày cuối, con từ chối dùng thuốc. Có lúc con nói với tôi "mẹ cho con chết nhé mẹ", tôi đau lắm. Nhưng đọc nhật ký những bệnh nhân trong danh sách đỏ mới hiểu cái chết với bệnh nhân ung thư là nguyện ước hạnh phúc của họ.
Ngày hôm đó tôi đã chuẩn bị để cho con đi. Y như cho bố tôi đi. Nhưng con sáng cuối cùng như hiểu chuyện. Ăn hết bát cơm. Lướt mạng rồi nằm ngủ. Ôm cánh tay tôi. Con nói "mẹ, con ngủ nhé" rồi con lịm đi và không bao giờ tỉnh nữa. Con đã cố để ra đi không đau đớn.
Bé con của tôi khi đó mới lớp 5, còn bao nhiêu ước mơ dang dở, nhật ký con viết có dòng cuối cùng "Mẹ ơi! Con ngủ đây. Con yêu mẹ". Tôi 1 năm rồi cứ đọc và dằn vặt lắm. Từ khi phát hiện bệnh tới khi con mất chỉ vèn vẹn 5 tháng. Mãi tới giờ tôi vẫn thấy con bên tôi. Góc giường đó, khoảng không gian đó. Tôi phải làm sao để thôi nhớ con?".


Dòng nhật ký cuối cùng mà cô bé viết trước khi qua đời.
Bài viết đã nhận được hơn 4 nghìn lượt like và hàng nghìn bình luận. Nhiều người xúc động thậm chí rơi nước mắt khi đọc về hành trình chiến đấu căn bệnh ung thư xương của cô bé học lớp 5.
Hàng loạt cư dân mạng bình luận: "Thương quá", "Thực sự xúc động với bài viết, không có người mẹ người cha nào mà không đau lòng chứng kiến sự ra đi từ từ và đau đớn của đứa con bé bỏng mà mình sinh ra. Bé con cũng nghị lực và phi thường biết bao nhiêu", "Những đứa trẻ càng hiểu chuyện càng khiến chúng ta đau lòng", "Nước mắt cứ lặng lẽ lăn dài trên má. Thương con quá! Hãy là một thiên thần đẹp và bảo vệ cho gia đình con nhé", " em mãi mãi là 1 thiên thần đáng yêu, hãy luôn ở bên phù hộ cho bố mẹ và gia đình em nhé", "bật khóc nức nở khi đọc những dòng này. Nếu có 1 điều ước thì chỉ mong rằng trên đời không có những căn bệnh quái ác như vậy. Hoặc ít nhất cũng đừng xảy đến với những thiên thần còn quá nhỏ bé ngây ngô trong cuộc đời này"....


Dân mạng xúc động, khóc nức nở khi đọc bài viết của người mẹ.
Xem thêm
Nguồn: https://conglyxahoi.net.vn/van-hoa/giai-tri/roi-nuoc-mat-truoc-dong-nhat-ky-cua-hoc-sinh-lop-5-bi-un..
Nhiều cặp đôi từng yêu nhau nồng nhiệt nhưng theo thời gian, ngay cả việc...
Tâm sự - 18 giờ, 27 phút trước
Nhiều gia đình rơi vào cảnh ông bà chăm cháu quá sâu, khiến mâu thuẫn giữa hai thế hệ âm ỉ tích tụ. Chỉ đến khi xung đột bùng lên, nhiều người mới nhận...
Tâm sự - 2 ngày, 18 giờ trước
Trong mỗi gia đình đông con luôn tồn tại một "vùng mờ" về sự quan tâm và kỳ vọng. Nghiên cứu tâm lý học cho thấy con giữa thường là người gánh nhiều trách...
Tâm sự - 2 ngày, 19 giờ trước
Trong cuộc sống, không khó để bắt gặp những người phụ nữ tuy điều kiện không tệ nhưng lúc nào cũng u sầu, miệng than thở mình số khổ, không có phúc. Thực tế,...
Tâm sự - 3 ngày, 14 giờ trước
Nghỉ hưu ở tuổi 55, có 7 triệu lương/tháng và 2 tỷ tiền mặt trong tay, bạn tưởng như đã yên tâm. Nhưng nếu không biết chi tiêu rất có thể sẽ rơi cảnh...
Tâm sự - 5 ngày, 14 giờ trước
Câu hỏi "Phụ nữ cần đàn ông nhất ở độ tuổi nào?" không chỉ là chuyện của cảm xúc, mà còn là một vấn đề sâu sắc về tâm lý, bản năng và sự...
Chuyện làng sao - 7 giờ, 11 phút trước
Ngày cưới, Hương Ly và chú rể là doanh nhân Tùng Anh diễn ra tại một khách sạn sang trọng ở Hà Nội.
Du lịch Việt - 8 giờ, 56 phút trước
Địa điểm duy nhất của Việt Nam nằm trong danh sách của tạp chí du lịch nổi tiếng quốc tế.
Kiến thức - 8 giờ, 58 phút trước
Thế hệ sau đã tiếp nối truyền thống kinh doanh, giúp gia tộc này ngày càng thịnh vượng.
Tin trong ngày - 8 giờ, 58 phút trước
Tết Nguyên Đán là dịp lễ quan trọng và được mong chờ nhất trong năm của người Việt.
Yêu - 8 giờ, 58 phút trước
Người ta vẫn quen dùng từ thông minh để khen một người phụ nữ khéo léo, biết tính toán, giỏi xử lý quan hệ. Nhưng khi quan sát nhiều hơn, ta nhận ra, những...
Đời sống số - 8 giờ, 59 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 7/12/2025.
Chuyện làng sao - 8 giờ, 10 phút trước
Lời giới thiệu vô ý" trên sân khấu đã tạo nên sự cố lịch sử giữa hai diva hàng đầu làng nhạc Việt.
Thời trang + - 9 giờ, 17 phút trước
Cách ăn mặc thoải mái nhất trong mùa đông là trông thật đẹp mà không cần phải suy nghĩ quá nhiều. Dạo bước trên phố sau khi mùa đông đến, bạn sẽ thấy sự...
Kiến thức - 9 giờ, 17 phút trước
Khi đối mặt với người làm tổn thương mình, phản ứng đầu tiên của nhiều người là tranh cãi xem ai đúng ai sai, đòi hỏi một lời giải thích.
Tin trong ngày - 10 giờ, 22 phút trước
Tọa lạc tại đặc khu lớn bậc nhất cả nước, nhà hát đa năng với sức chứa hơn 4.000 chỗ ngồi đang được đẩy nhanh tiến độ để hoàn thiện vào năm 2027. Đây...
Tin trong ngày - 10 giờ, 24 phút trước
Ngày 5/12, liên quan đến vụ cháy quán ăn trên đường Trần Hưng Đạo (phường Cầu Ông Lãnh-TPHCM), TS-BS Huỳnh Quang Đại, Phụ trách điều hành Khoa Hồi sức tích cực chống độc-Bệnh viện...
Tin trong ngày - 10 giờ, 25 phút trước
Hải Phòng vốn nổi tiếng với hải sản, nhưng thứ đặc sản khiến dân sành ăn phải "canh mùa" không nằm ngoài biển mà lại ẩn mình dưới những bãi phù sa ven sông....
Tin trong ngày - 10 giờ, 26 phút trước
Các trường Đại học (ĐH) Nha Trang, ĐH Công Thương TP.HCM, ĐH Bách khoa TP.HCM, ĐH Ngân hàng TP.HCM, ĐH Công nghiệp TP.HCM, ĐH Y khoa Phạm Ngọc Thạch đã công bố phương án...
Tin trong ngày - 10 giờ, 26 phút trước
Rạng sáng 6/12, một vụ tai nạn giao thông liên hoàn xảy ra trên tuyến cao tốc Vân Phong - Nha Trang (hướng Nha Trang đi Vân Phong), đoạn qua xã Nam Ninh Hòa,...
Đời sống số - 11 giờ, 28 phút trước
Ngày 7 tháng 12 (Chủ Nhật) tương ứng với ngày 18 tháng 10 âm lịch, với sự kết hợp của Thiên Can và Địa Chi là năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày Canh...
Đời sống số - 12 giờ, 49 phút trước
Vận may định mệnh của bạn là gì? Hãy đọc câu hỏi và chọn theo trực giác đầu tiên — không suy nghĩ nhiều, để tiềm thức dẫn đường.
Chuyện làng sao - 12 giờ, 8 phút trước
Khi phát sóng năm 1986, "Tây Du Ký" đã gây tiếng vang lớn. Bộ phim giúp dàn diễn viên chính nổi tiếng chỉ sau một đêm. Ngoài ra, còn vô số vai phụ thầm...
Phong thủy - 12 giờ, 17 phút trước
Chọn tầng chung cư theo phong thủy đang được nhiều người quan tâm trở lại khi không ít gia chủ tin rằng "tầng hợp tuổi" có thể mang lại tài vận và sự thuận...
Tin trong ngày - 13 giờ, 30 phút trước
Bộ Nội vụ có phản hồi giải đáp vướng mắc về nguồn kinh phí chi trả trợ cấp đối với công chức tự nguyện xin thôi việc khi số tiền này vượt quá dự...
Yêu - 13 giờ, 5 phút trước
Nhiều cặp đôi từng yêu nhau nồng nhiệt nhưng theo thời gian, ngay cả việc nói thêm một câu cũng trở thành gánh nặng. Những lời âu yếm thuở ban đầu dần bị thay...