Thứ tư, 26/11/2025
“Suốt 20 năm nay tôi sống trong nước mắt, nhẫn nhịn sự tra tấn của chồng. Giờ tôi mới hiểu, không phải anh ta ghen tuông bệnh hoạn vì yêu tôi mà chỉ bám riết lấy, hút máu tôi cho đến chết để trả thù” – người phụ nữ gần 50 tuổi mệt mỏi thở dài.
Kiếp trâu ngựa
Tôi ở quê nghèo vùng núi, cố gắng học hành để về Hà Nội học cao đẳng. Hình thức của tôi cũng bình thường, có lẽ vì nghèo đói mà gày gò, quần áo cũ kỹ, quê mùa. Nhưng không hiểu sao tôi lại lọt vào mắt xanh của một chàng Hà Nội cùng trường. Gia đình anh ta chẳng giàu có gì, sống chen chúc trong căn nhà 40m2 ở ven đô nhưng dẫu gì vẫn là dân Hà Nội, hình thức sáng sủa, ăn nói đâu ra đấy.

Ảnh minh họa: Internet
Tôi mê muội trước vẻ ngoài hào nhoáng của anh ta, không chỉ yêu thương mà còn tôn thờ, thần tượng. Sau đám cưới, tôi sinh cho nhà chồng một trai, một gái, đứa nào cũng xinh xắn, bụ bẫm. Chồng tôi luôn vênh mặt tự đắc: “May mà hai đứa nó giống tôi chứ giống cô thì ế vợ, ế chồng”. Anh ta luôn cho rằng mình vĩ đại, bao dung lắm mới để mắt đến một người “không nước non gì” như tôi.
Cưới nhau được 5 năm, thấy gia đình túng thiếu, con cái nheo nhóc, chồng suốt ngày nhăn nhó, tôi bỏ việc ra ngoài buôn bán. Có lẽ tôi có duyên nên động đâu cũng ra tiền, làm quán ăn, mở hàng xén rồi nâng lên thành cửa hàng chuyên phụ tùng xe đạp. Tiền cũng kiếm được, tôi xây nhà, cho con đi học trường tốt, sắm xe máy cho chồng.
Vì cơ quan khó khăn, chồng tôi phải nghỉ ở nhà không lương. Nhàn rỗi, anh ta sinh ra tật rượu chè, cờ bạc. Lâu lâu lại có người về tận nhà tôi đòi tiền. Bận tối mặt tối mũi với cửa hàng, thi thoảng tôi muốn nhờ chồng đi đưa hàng giúp anh ta cũng sửng cồ, cho rằng tôi coi thường chồng. Nghe anh ta múa môi ù tai, tôi đành thuê người ngoài.
Người giúp tôi là Đông - một bộ đội phục viên cục mịch, thô thiển, cả tuần cũng chỉ hai cái áo bạc phếch thay nhau. Anh ấy cả ngày chẳng nói một câu, chỉ như cái máy bê vác đồ mỗi khi tôi thuê. Nhưng anh ấy lại nhìn thấy lúc tôi mướt mồ hôi, bận đến nỗi không có thời gian uống nước. Đông bê về cho tôi một cốc nước chanh rồi cộc lốc: “Uống đi”.
Lúc tôi đến tháng đau bụng, mặt nhăn như khỉ ăn gừng, anh ấy mua cho tôi thuốc giảm đau và cái túi chườm nóng. Cũng chỉ đặt như ném trước mặt tôi. Rồi ngày mưa gió, anh ấy ở xa, tôi bảo không cần đến giúp, nhưng sáng 7h đến mở cửa hàng, tôi đã thấy anh ấy co ro dưới mái hiên. Thấy tôi đuổi về, anh ấy lại bảo: “Đồ nặng, không có tôi thì bê làm sao”. Cứ như vậy, những hành động vụng về, những lời nói cộc lốc nhưng ấm áp, chu đáo ngày ngày len lỏi vào tim tôi. Đông chưa lấy vợ, anh ấy bảo gia đình còn mẹ già bệnh nặng, em trai, em gái còn nhỏ. Tôi càng đau lòng. Trong một ngày mưa gió phải ở lại trông hàng, trong khi chồng tôi còn đang ngồi đổ bê tông bên chiếu bạc, chúng tôi ngã vào nhau.
Chồng tôi không giúp đỡ, không coi trọng tôi nhưng lại đặc biệt nhạy cảm với sự biến đổi trong tâm tính của tôi. Chẳng mấy chốc, chúng tôi bị bắt tại trận khi đang nắm tay dựa đầu vào vai nhau trong một lần đi chơi ở trang trại trên Sóc Sơn.
Nỗi đau cùng cực
Tối đó chồng tôi đánh tôi một trận thừa sống thiếu chết. Anh ta chửi tôi lăng loàn, có mắt như mù mới theo một thằng như người rừng, như kẻ câm, cục mịch, xấu xí. Anh ta bảo, nếu tôi cặp bồ với ai hơn anh ta thì anh ta còn đỡ bị sỉ nhục hơn. Nhưng sáng hôm sau, chồng tôi lại xin lỗi, mong tôi bỏ qua mọi khúc mắc, cùng nhau xây dựng gia đình hạnh phúc vì con cái và vì anh ta vẫn còn yêu tôi nên mới ghen tuông như vậy. Anh ta cũng ăn năn là thời gian qua không quan tâm đến tôi, khiến tôi cô đơn. 20 năm trước, ly hôn là chuyện khó khăn. Tôi nghe chồng “hót” cũng bùi ngùi. Từ đó, tôi rơi vào trùng trùng điệp điệp những đòn thù hèn hạ của chồng.
Sau khi nỗi tủi hổ qua đi, tôi cố gắng bù đắp lỗi lầm, chăm sóc chồng nhiều hơn. Chẳng ngờ, trong lúc say, chồng tôi mới lật bài ngửa, cho biết cả đời tôi đừng hòng thoát khỏi anh ta. Sự nhục nhã mà tôi đem đến cho anh ta, anh ta sẽ trả lại gấp trăm lần. Chồng tôi say rượu nhiều hơn, công khai đi mua dâm. Mỗi lần về, anh ta bắt tôi nghe chuyện anh ta đã ngủ với gái như thế nào, sau đó bắt tôi phục vụ theo các kiểu mà gái làng chơi đã phục vụ anh ta. Trong lúc tôi quằn quại đau đớn, anh ta lại vặn vẹo tôi rằng tôi đã yêu Đông bao nhiêu lần, đã làm như thế nào, có thích bằng anh ta không… Sáng hôm sau, anh ta lại quỳ xuống xin lỗi tôi, cho rằng vì đau khổ, vì ghen tuông, vì yêu tôi nên mới say rượu rồi làm càn. Rồi anh ta lại tróc nã tiền của tôi để đi đánh bạc. Nếu không đưa, anh ta lại nhiếc móc tôi giữ tiền để cho giai.
Nỗi đau của tôi cứ ngày chết đi, đêm sống lại. Nhiều lúc tôi đã định nhất quyết ly hôn thì chồng tôi lại mang ảnh tôi và Đông ra dọa sẽ cho bố mẹ tôi biết, con tôi biết, sẽ khiến những người yêu thương tôi phải tổn thương. Thấm thoắt đã gần 20 năm.
Tôi vì gánh nặng trong lòng, cũng lại gạt nước mắt, tiếp tục nín nhịn, tiếp tục cống hiến cho gia đình, nuôi con, chăm chồng, chăm sóc cha mẹ chồng già yếu. Đến giờ, khi đủ già dặn, tôi hiểu ra rằng chồng tôi đúng là không thể sống thiếu tôi. Nhưng không phải vì anh ta yêu tôi mà vì nếu bỏ tôi, anh ta không còn ai để bóc lột, để nuôi sống anh ta. Anh ta giống như con đỉa bám chặt lấy tôi, ban ngày hút máu, hút sức lực của tôi, đêm đêm còn rỉa rói, giày vò tinh thần của tôi. Đã đến lúc tôi phải đi tìm sự thanh thản cho mình, dù là muộn màng.
(Ghi theo lời kể của chị Nguyễn Thu Q (BắcTừ Liêm - Hà Nội)
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia...
Yêu - 6 ngày, 13 giờ trước
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 6 ngày, 10 giờ trước
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 6 ngày, 11 giờ trước
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Yêu - 19.11.2025
Không ít phụ nữ cảm thấy cuộc sống sau kết hôn khác xa mong đợi và nguyên nhân đôi khi bắt nguồn từ chính người bạn đời. Ba dấu hiệu dưới đây được xem...
Tâm sự - 18.11.2025
Lúc nghe những lời này, tôi cực kỳ sốc và buồn. Trước đây, cô cũng đã từng chăm sóc con tôi với cả tấm lòng, con tôi quý cô ấy, tôi chưa bao giờ...
Tin trong ngày - 9 phút trước
Ngày 26/11, Sở An toàn thực phẩm (ATTP) TP.HCM thông báo đã chính thức xác định được nguyên nhân vụ ngộ độc thực phẩm xảy ra tại tiệm "Bánh mì cóc cô Bích" (đường...
Dòng sự kiện - 33 phút trước
Hà Nội chính thức đề xuất tăng mức chuẩn trợ giúp xã hội lên 650.000 đồng/tháng, cao hơn so với mức chuẩn của Chính phủ quy định.
Tin trong ngày - 33 phút trước
Từ 1/7/2026, Hà Nội sẽ cấm xe máy chạy xăng lưu thông theo khung giờ hoặc trong những khu vực xác định thuộc vành đai 1, khi vùng phát thải thấp đầu tiên của...
Tin trong ngày - 34 phút trước
Ngọn lửa bùng phát và nhanh chóng lan rộng qua hệ thống giàn giáo tre tại ba tòa chung cư đang sửa chữa ở Hong Kong, khiến ít nhất 4 người tử vong và...
Đời sống số - 4 giờ, 44 phút trước
Ngày 27 tháng 11 (thứ Năm), tương ứng với ngày mùng 8 tháng 10 âm lịch, là ngày Canh Tý năm Tỵ, tức tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng này, ba con giáp sau...
Đời sống số - 4 giờ, 4 phút trước
Bạn có thấy hào hứng khi nghĩ đến những điều tốt đẹp đang diễn ra trong những ngày đông lạnh giá không? Hôm nay chúng tôi sẽ giới thiệu cho bạn bốn hình ảnh...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 2 phút trước
Thần điêu đại hiệp của nhà văn Kim Dung là một trong những tác phẩm được chuyển thể nhiều nhất trên màn ảnh Hoa ngữ, đưa tên tuổi nhiều diễn viên vụt sáng. Trong...
Kiến thức - 5 giờ, 2 phút trước
Nghị định số 293/2025/NĐ-CP quy định mức lương tối thiểu đối với người lao động làm việc theo hợp đồng lao động có hiệu lực từ 1/1/2026.
Hồ sơ tư liệu - 5 giờ, 2 phút trước
Lịch sử phong kiến Trung Quốc không chỉ ghi lại những cuộc chiến và biến động triều chính, mà còn hé lộ nhiều câu chuyện hậu cung đầy bí ẩn. Vì muốn thuận tiện...
Tin trong ngày - 5 giờ, 2 phút trước
Nhiều doanh nghiệp hiện nay duy trì việc chi trả lương tháng 13, thậm chí là các khoản thưởng Tết âm lịch khác, như một sự động viên và chăm lo đời sống cho...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 2 phút trước
Ca sĩ Hà Hồ đã có nghĩa cử đẹp dành cho đồng bào miền Trung ngay trong tiệc sinh nhật của mình.
Tin trong ngày - 6 giờ, 31 phút trước
Sáng nay (26/11) đợt băng giá đầu tiên đã xuất hiện tại nhiều khu vực của xã Y Tý, tỉnh Lào Cai. Vào khoảng 7 giờ sáng nay, nhiệt độ ghi nhận được tại...
Đời sống số - 6 giờ, 32 phút trước
Ngày 27 tháng 11 (thứ Năm), tương ứng với ngày mùng 8 tháng 10 âm lịch, là ngày Canh Tý trong năm Ất Tỵ, tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng thuận lợi của Thiên...
Kiến thức - 6 giờ, 45 phút trước
Càng khám phá ngôi trường này, netizen càng thấy thú vị. Hãy cùng chúng tôi tìm hiểu xem đây là ngôi trường nào nhé!
Hotgirl, hotboy - 6 giờ, 45 phút trước
Dù đã là mẹ 2 con, vợ đại gia Minh Nhựa vẫn thường khoe vóc dáng nóng bỏng trong trang phục đồ tắm.
Tin trong ngày - 6 giờ, 45 phút trước
Trước phản ánh của một người dân về việc "bên công an nói phải mất 2 triệu đồng để nhờ gỡ thông tin phạt trên hệ thống", Cục Cảnh sát giao thông (CSGT -...
Chăm con - 6 giờ, 45 phút trước
Vấn đề thị lực luôn là nỗi lo lớn của các bậc phụ huynh, bởi một khi trẻ đã bị cận, thị lực gần như không thể hồi phục. Không chỉ gây bất tiện...
Kiến thức - 6 giờ, 45 phút trước
Đa số chúng ta đều nghĩ rằng răng trắng phải nhờ kem đánh răng tốt hoặc kỹ thuật chăm sóc đặc biệt. Thế nhưng ở châu Phi, nhiều người hầu như không dùng kem...
Tin trong ngày - 6 giờ, 27 phút trước
Các TTTM lớn tại Hồ Chí Minh và Hà Nội cuối tuần này đông hơn hẳn mọi khi, ai cũng tất bật, rộn ràng, ra vào các cửa hàng liên tục, tranh thủ chốt...
Kiến thức - 7 giờ, 35 phút trước
Nghị định 296/2025/NĐ-CP có hiệu lực từ ngày 1/1/2026, trong đó quy định cá nhân vi phạm hành chính có thể bị cưỡng chế khấu trừ 30% lương và 50% thu nhập.