Chủ nhật, 28/09/2025
Phụ nữ là thiên thần, thiên thần gãy cánh sẽ thành…phù thủy. Trước khi phụ nữ trở nên cứng rắn và tỉnh táo, có lẽ họ đều đã từng tin một điều gì đó, rất tin…
Tôi vẫn luôn tự nhận mình là phù thủy, chẳng phải thiên thần, và cũng chưa bao giờ là công chúa. Có lẽ bởi sự tỉnh táo và khôn ngoan của phù thủy luôn dễ để tồn tại hơn là sự ngây thơ của một thiên thần. Xét cho cùng, điều mà các phù thủy dẫu mang tiếng độc ác trong truyện cổ tích mong muốn cũng chỉ là một cuộc sống bình yên bên cạnh đức vua – người đàn ông của đời họ. Công chúa – không hẳn là thiện, và phù thủy – không hẳn là ác. Để rút cục cuối cùng có được sự bình yên, là phù thủy hay là công chúa có còn quan trọng gì. Sau những sóng gió của một cuộc tình, cái phụ nữ học được có lẽ không đơn thuần là cách đứng dậy sau một lần đổ vỡ, mà còn là thêm tỉnh táo trước mọi cơn say, thêm e sợ khi lại phải đặt niềm tin vào một điều gì đó, một ai đó. Khi còn trẻ, phụ nữ thấy việc yêu điên cuồng thật là ngốc nghếch.
Nhưng đến một tuổi nào đó, họ sẽ thấy trái tim mình còn có thể điên rồ thật là điều may mắn. Bởi sau những đổ vỡ và thất vọng, niềm yêu sôi nổi nồng nhiệt thời thanh xuân dường như đã không còn có thể sục sôi trong lồng ngực. Trái tim khi ấy không còn bay bổng trên đôi cánh thiên thần, mà lạnh lùng hơn, dửng dưng hơn…trái tim của một cô phù thủy đã quá hiểu những gì không thành thật của cuộc đời.
Tôi luôn nghĩ thà rằng ban đầu mình vốn là một cô phù thủy ít nhiều ma mị, ít nhiều khôn ngoan, còn hơn là rơi bịch xuống cán chổi từ đôi cánh thiên thần gãy nát. Thế nhưng tôi vẫn không thể phủ nhận những gì mà cuộc đời đã dạy mình, từ ít nhiều trải nghiệm chẳng mấy ngọt ngào. Khi đã bước qua nhiều điều, ban đầu chúng ta thực sự là ai, chúng ta chưa chắc còn nhớ được. Ta đã từng tin vào lời hứa ấy? Ta đã từng hy vọng biết bao vào con người ấy? Ta đã từng thơ ngây đến chừng nào vào những ngày tháng ấy? Tất cả những điều đó, rồi sẽ mờ nhòa, rồi đến lúc, ta chỉ còn nhớ, ta đã không thể còn tin vào những điều tương tự, và khó khăn biết nhường nào để thuyết phục lý trí mình mềm mỏng đi thêm một lần nữa.
Thực ra, bay bằng đôi cánh thiên thần và bay bằng cán chổi, cách nào cũng không tệ. Nếu bạn cả đời làm thiên thần, cả đời không bị phản bội, cả đời không bị mất niềm tin, cả đời cứ nhìn cuộc sống bằng đôi kính màu hồng, bạn may mắn quá. Nhưng nếu bạn là một cô phù thủy, bạn thỏa sức sử dụng mị lực, trí khôn ngoan và cá tính của mình, bạn lại được nếm trải một cuộc sống cuồng nhiệt và nhiều dư vị.
Nhưng một khi đôi cánh thiên thần bị gãy, niềm tin sụp đổ, không phải bạn cứ rơi trúng cán chổi là sẽ trở thành phù thủy. Làm một cô phù thủy thông minh và kiêu hãnh, còn khó hơn làm thiên thần gấp vạn lần.
Phụ nữ yếu đuối, nhưng phụ nữ cũng vốn kiêu hãnh. Tôi chắc họ sẽ không bao giờ thừa nhận, trước ai đó, rằng vì một lần thất bại mà niềm tin của họ vào tình yêu cũng trở nên mỏng manh. Thay vào đó, họ ngụy trang sự lo sợ của mình bằng cái hất đầu kiêu hãnh, bằng bờ môi đỏ rực và đôi mắt mèo sắc lẹm. Phụ nữ yếu đuối trả thù tình cũ bằng sự thù hận. Phụ nữ mạnh mẽ trả thù bằng cách phớt lờ tất cả. Kiểu phụ nữ đã đi qua đổ vỡ, họ đứng lên nhanh sau những khổ đau, không phải vì sự đau đớn đã không còn khủng khiếp như xưa, mà bởi họ hiểu cái rút cục còn lại mà họ cần nâng niu chỉ còn là chính bản thân họ. Và cũng chỉ có chính bản thân họ, phải tự vực mình dậy từ những hố sâu, chẳng còn non trẻ dại khờ để ném mình xuống và mong chờ ai đó kéo lên.
Những ứng xử điềm tĩnh trước sóng gió cuộc đời, phụ nữ cũng phải học từng chút một. Khóc ít đi, cười nhiều lên, im lặng nhiều thêm. Ai rồi cũng sẽ phải trưởng thành, nhưng sự trưởng thành qua vấp ngã là nhanh nhất và cũng thấm thía nhất.
Nhiều người hay nói với tôi rằng, cảm ơn những vấp ngã, những đau thương để có được họ của ngày hôm nay. Riêng tôi, tôi chưa bao giờ muốn cảm ơn những trải nghiệm đáng buồn nếu có trong quá khứ. Cái gì cũng có giá của nó, và cái giá để học được điều gì đó sau đau đớn luôn luôn quá đắt.
Những chông gai mài giũa nên viên ngọc, những người phụ nữ đã đi qua nhiều đổ vỡ luôn cuốn hút tôi như một chai vang ủ lâu nồng say, sâu lắng. Nhưng tôi không bao giờ muốn họ phải trải qua quá nhiều nỗi buồn và nước mắt để có thể trở nên tuyệt vời nhường ấy. Hãy cứ trưởng thành thật chậm rãi, hãy cứ trở nên sâu sắc một cách từ từ, hãy cứ tận hưởng mọi dư vị đắng ngọt của cuộc sống một cách nhẹ nhàng, và tự quyết định khi nào mình nên từ bỏ đôi cánh thiên thần để làm một cô phù thủy.
Nếu bạn gặp một người phụ nữ đã đi qua đổ vỡ, hãy hiểu rằng cô ấy đã phải trả giá quá đắt để trở thành cô ấy tuyệt vời của ngày hôm nay, và trân trọng…
Ngày này, dù nhiều gia đình không còn áp lực kinh tế, cả hai vẫn...
Tâm sự - 2 ngày, 4 giờ trước
Một bộ phim về giáo dục giới tính cho giới trẻ lại bất ngờ mang đến cho một người mẹ ở Hà Nội bài học sâu sắc về cách nuôi dạy con. Chị nhận...
Tâm sự - 3 ngày, 4 giờ trước
Quan hệ mẹ chồng nàng dâu vốn nhiều điều tế nhị. Để được mẹ chồng thật sự quý mến, con dâu không chỉ cần siêng năng hay nghe lời, mà quan trọng là biết...
Yêu - 4 ngày, 2 giờ trước
Nhiều cuộc hôn nhân trông bề ngoài hạnh phúc nhưng chỉ sau vài năm đã tan vỡ. Có cặp đổ vỡ vì những mâu thuẫn nhỏ nhặt, có cặp vì khác biệt trong cách...
Yêu - 4 ngày, 3 giờ trước
Trong suốt những năm tháng hôn nhân, lời nói giữa vợ chồng như dòng suối dịu dàng, nuôi dưỡng tình cảm, là cầu nối gắn kết hai trái tim yêu thương. Tuy nhiên, có...
Tâm sự - 5 ngày, 6 giờ trước
Từ một câu thoại tưởng chừng phũ phàng trong series phim nổi tiếng, một người mẹ đã nhận ra lý do khiến các mối quan hệ của mình dần tan vỡ và đáng lo...
Dòng sự kiện - 38 phút trước
Bộ Y tế ước tính chi phí khoảng 6.000 tỷ đồng/năm để khám bệnh định kỳ miễn phí cho người cao tuổi, người khuyết tật, người thuộc hộ nghèo, cận nghèo.
Tin trong ngày - 46 phút trước
Một trong những tập đoàn công nghiệp lớn của Hàn Quốc - SK Innovation vừa bày tỏ mong muốn rót vốn đầu tư vào dự án Nhà máy nhiệt điện khí LNG tại Khu...
Kiến thức - 58 phút trước
Trong bối cảnh công nghệ phát triển mạnh mẽ, nhiều bậc phụ huynh ngày nay không còn đặt nặng thành tích điểm số mà hướng đến việc trang bị cho con bộ kỹ năng...
Tin trong ngày - 1 giờ trước
Sau một thập kỷ ì ạch vì vướng giải phóng mặt bằng, dự án nâng cấp mở rộng đường Lương Định Của (TP.Thủ Đức) - cửa ngõ huyết mạch kết nối phía Đông TP.HCM...
Chuyện làng sao - 1 giờ, 13 phút trước
Chủ tịch Miss Universe Việt Nam đã tiết lộ lí do Hương Giang được chọn làm ứng viên dự thi tại đấu trường nhan sắc này trong năm nay.
Tâm sự - 1 giờ, 28 phút trước
Chỉ khi dám lên tiếng, ta mới được tôn trọng và bảo vệ chính mình. Bài học ấy không chỉ thay đổi cách tôi sống, mà còn là điều tôi muốn truyền cho con,...
Phong thủy - 2 giờ, 31 phút trước
Theo các chuyên gia phong thủy, năm 2025 là một trong những thời điểm lý tưởng nhất để trồng cây khế. Đây là loài cây gắn liền với hình ảnh phúc lộc, sung túc...
Làm đẹp+ - 2 giờ, 33 phút trước
Khi đứng trước lựa chọn giữa Yoga và Squat, nhiều người cho rằng Yoga mang lại lợi ích toàn diện hơn. Tuy nhiên, việc xác định bài tập nào thực sự "mạnh và tốt...
Kiến thức - 2 giờ, 56 phút trước
Tiền thưởng huy hiệu Đảng năm 2025 dự kiến được tính theo mức lương cơ sở quy định tại Nghị định 73/2024/NĐ-CP.
Kiến thức - 2 giờ, 1 phút trước
Trường Đại học Ngoại thương, được mệnh danh là 'Harvard Chùa Láng', đang nghiên cứu mở ngành Thương mại điện tử. Đây là ngành học có tỷ lệ sinh viên ra trường đạt trên...
Kiến thức - 2 giờ, 16 phút trước
Chắc hẳn ai trong chúng ta cũng đã có lần thắc mắc: Tại sao con người lại cần gối để ngủ ngon, trong khi nằm trực tiếp xuống mặt đất nghe có vẻ đơn...
Kiến thức - 3 giờ, 32 phút trước
Mức trợ cấp hưu trí xã hội hằng tháng 700.000 đồng/tháng theo Nghị quyết 65/2025/NQ-HĐND cao hơn 200.000 đồng (tức 40%) so với mức của Chính phủ quy định (500.000 đồng).
Phong thủy - 3 giờ, 37 phút trước
Theo quan niệm, loại cây này hợp với mọi mệnh trong ngũ hành, từ Kim, Mộc, Thủy, Hỏa đến Thổ. Sự hiện diện của một chậu mộc hương không chỉ giúp cân bằng năng...
Đời sống số - 3 giờ, 40 phút trước
Thứ Hai, ngày 29 tháng 9, ngày mùng 8 tháng 8 âm lịch , đại diện cho Năm Tỵ, Tháng Ất Dậu và Ngày Tân Sửu. Với sự kết hợp này, con giáp nào...
Kiến thức - 3 giờ, 48 phút trước
Hệ số lương và hệ số lương đặc thù đối với nhà giáo theo Dự thảo Nghị định quy định chính sách tiền lương, chế độ phụ cấp, chính sách hỗ trợ, thu hút...
Tin trong ngày - 3 giờ, 51 phút trước
Vì cái tên 'độc nhất vô nhị' khiến cô gái gặp một tình huống xấu hổ khi đi học đại học. Đó là lúc xưng tên của mình, giáo viên đã nghĩ rằng cô...
Tin trong ngày - 3 giờ, 1 phút trước
Việc giao xe cho người chưa đủ điều kiện lái xe có thể bị xử phạt nặng, tùy thuộc vào loại phương tiện và đối tượng vi phạm.
Kiến thức - 3 giờ, 28 phút trước
BUV là trường đại học đầu tiên tại Việt Nam đạt chứng nhận 5 sao của Quacquarelli Symonds (QS) và là trường đại học đầu tiên tại Việt Nam được nhận chứng nhận chất...
Chăm con - 3 giờ, 28 phút trước
Tình yêu thương của cha mẹ là vô bờ, nhưng một nghiên cứu từ Harvard đã chỉ ra rằng có 4 hành động phổ biến, tưởng chừng vì con, lại vô tình gieo mầm...
Làm sao - 3 giờ, 28 phút trước
Ngày nay, nồi chiên không dầu là thiết bị không thể thiếu trong nhà bếp nhưng không phải ai cũng biết cách sử dụng đúng cách.