Thứ tư, 26/11/2025
Sau khi chia tay người yêu, gia đình giới thiệu cho tôi một anh ở thành phố, điều kiện khá, ngoại hình ổn. Tôi cũng không quá thiết tha, chỉ nghĩ gặp gỡ cho gia đình đỡ nhặng xị lên.
Nhưng mọi chuyện cũng không ai nói trước được, tôi và anh lại khá hợp cạ, trò chuyện rồi tranh luận về nhiều chủ đề mãi không chán. Tôi cảm thấy anh như một người bạn, một đối tác chứ tình cảm cũng không quá sâu. Nhưng có lẽ, bản thân tôi khi đó cũng chưa xác định được rõ tình cảm của mình hoặc sau chia tay, anh là người duy nhất tôi có hứng nói chuyện nên tôi đã ngộ nhận là mình yêu anh. Thế rồi, chỉ 6 tháng sau, anh cầu hôn, tôi cũng miễn cưỡng nhận lời.

Hai chúng tôi nói chuyện khá hợp, tôi đã nghĩ đó là tình yêu. (Ảnh minh họa)
Khỏi phải nói, ba mẹ tôi vui thế nào. Mọi người lúc nào cũng chỉ mong tôi sớm yên bề gia thất cho bằng bạn bằng bè. Chưa kể, chàng rể này lại khá ổn, bố mẹ tôi rất ưng ý.
Lấy nhau về mới thấy cuộc sống không như mơ. Từ cái thích tranh luận của hai đứa khi sống chung lại trở thành hay cãi nhau. Mọi thứ trong gia đình chúng tôi rất hay bất đồng quan điểm. Tôi còn buồn vì cả gia đình anh ai cũng tỏ ra lạnh nhạt với tôi. Họ chỉ săm soi tôi mắc lỗi để mắng, để trách móc. Người ngoài nhìn vào cứ nghĩ tôi may mắn được gả vào nhà giàu, có người chồng đẹp trai lại yêu chiều, chắc tôi hạnh phúc lắm nhưng sự thật tôi cảm thấy mình như ngoài thừa trong gia đình.
Quãng thời gian tôi sinh con và ở cữ mới đúng là cực hình. Tuy anh có bớt cố chấp mà nhường nhịn vợ hơn nhưng cách mẹ anh chăm tôi khiến tôi rất tủi thân. Bà rất hào phóng với con trai, con gái nhưng lại cực kì tiết kiệm và tính toán với tôi. Đồ ăn cho tôi bà còn không mua đồ bổ, đồ chất lượng bao giờ. Lại còn cô em gái của anh, không giúp chị dâu trông cháu mà chỉ lên dọa cho cháu khóc rồi bỏ đó, chạy mất dạng. Tôi rất bực nhưng cũng không thể lớn tiếng mắng nó được.

Quãng thời gian ở cữ thật sự kinh hoàng với tôi. (Ảnh minh họa)
Tôi có nói với anh mà anh không tin. Anh lại cho rằng tôi quá nhạy cảm nên tự nghĩ ra: "Mẹ hơi khắt khe với em chút thôi chứ mẹ vẫn rất thương cháu mà. Bao nhiêu thứ ngon, của lạ mẹ không dành cho con, cho cháu chứ cho ai. Em vừa sinh xong, phải kiêng khem nhiều thứ nên mẹ không mua cho em thôi. Em không có kinh nghiệm lại cứ trách mẹ."
Sau này, tôi không kể với chồng nữa vì có nói gì anh cũng tìm ra lý do để bênh vực mẹ mình. Tôi chán, tôi tự lấy tiền túi ra mua hoa quả về để trong tủ lạnh.
Nhưng đồ tôi mua, chưa bao giờ được quá một ngày. Con bé em chồng đang tuổi ăn, tuổi lớn, nó cứ đi học về đánh tì tì 3 quả xoài chín, thêm 2 quả cam rồi mới đi tắm gội. Ăn trưa, ăn tối xong thì mẹ chồng lấy dưa hấu ra bổ, gọt thêm ít hồng xiêm… Vậy là hết sạch số đồ tôi mua dự trữ.
Tôi không mua hoa quả nữa, chuyển qua mua một số bột ngũ cốc, thực phẩm chức năng để bổ sung dinh dưỡng. Tôi chắc mẩm sẽ được dùng thì khi bà vào chăm cháu, thấy tôi để trong phòng lại gọi điện cho chồng tôi mách tôi ăn mảnh, tôi ích kỷ. Rằng tôi về đây mà chưa bao giờ mua chô bố mẹ chồng cái gì, giờ mua đồ ngon lại giấu lên phòng ăn một mình. Anh lại gọi ngay cho tôi, mắng: "Em có thích ăn gì thì nói mẹ mua cho. Còn có tiền, tự mua ngoài thì mua cho cả bố mẹ nữa. Em cứ sống ích kỷ như thế rồi lại trách ngược lại mẹ."
![]()
Anh nghe mẹ, gọi điện thoại cho tôi và mắng. (Ảnh minh họa)
Hơn năm trời ở đó rồi mà tôi vẫn thấy mình như người ăn nhờ, ở đậu. Bữa ăn mà chồng và em chồng vắng nhà, bà sẽ nấu rất ít đồ ăn. Còn nếu có, bà sẽ gắp thật nhiều đồ cho con gái, rồi giục mọi người ăn nhanh lên. Còn tôi, dù đang nuôi con nhỏ nhưng bà chẳng mấy khi để tâm chăm sóc.
Tới khi có người chê con tôi nhỏ, bà lại nguýt dài, bảo: "Sữa không thơm được như người ta, lại kén ăn thì lấy đâu ra con nó lớn". Tôi cũng chỉ biết buồn buồn tủi tủi, ấm ức giữ trong lòng chứ đâu có ai để trút bầu tâm sự.
Tối đó, vừa bưng bát lên ăn cơm thì con nằm ở nôi khóc ré lên. Tôi buông bát cơm xuống, chạy lại đỡ con. Rong dỗ mãi mà bé vẫn khóc ngằn ngặt, em chồng bịt tai, mặt nhăn nhó, khó chịu. Mẹ chồng lên tiếng, bảo tôi: "Con mang cháu lên phòng cho bú tí đi. Khiếp, bé tí gì mà khóc khỏe thế chứ."

Mâm cơm cuối tuần thịnh soạn. (Ảnh minh họa)
Bế con lên ru bé ngủ lại, tận khi chồng xong bữa con mới chịu lim dim. Tôi khẽ khàng đặt bé xuống rồi căn dặn chồng để ý con, còn tôi xuống dưới nhà ăn tiếp bát cơm chưa kịp đút vào mồm.
Nhưng nhìn vào mâm cơm, tôi buồn, tôi tủi thân mà nước mắt cứ trào ra. Mâm cơm thịnh soạn ngày cuối tuần với 6 - 7 món giờ còn trơ trọi ít rau xào, tô canh thì hết xương còn vài miếng khoai. Tôi đứng trân trối, rồi thu dọn, đi rửa bát.
Vẫn biết con dâu mãi không thể bằng máu mủ ruột rà của nhà người ta nhưng lại coi tôi như người thừa dù sinh cháu đích tôn cho họ thế này tôi vẫn đau quá. Còn chồng tôi nữa, anh chẳng mảy may nghĩ tới tôi chút nào, không lẽ, cuộc hôn nhân vội vàng này đều thiếu tình yêu của cả hai bên?
Xem thêm
Nhận nhẫn cầu hôn mấy chục triệu, chỉ 2 tuần sau, bạn gái đòi chia tay rồi lặn mất hút
Cô gái bị mẹ người yêu phản đối chỉ vì lý do này, nghe xong ai cũng cảm thấy phẫn nộ và 'vote chia tay'
Chấp nhận yêu kẻ đã làm cho chị gái khốn khổ để trả thù, vậy mà tôi đang làm cái gì thế này?
Vô tình mua căn hộ bên cạnh nhà người yêu cũ, tôi đau lòng khi phải chứng kiến cảnh em bị chồng ngược đãi
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia...
Yêu - 5 ngày, 2 giờ trước
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 6 ngày, 24 giờ trước
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 6 ngày, 1 giờ trước
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Yêu - 7 ngày, 20 giờ trước
Không ít phụ nữ cảm thấy cuộc sống sau kết hôn khác xa mong đợi và nguyên nhân đôi khi bắt nguồn từ chính người bạn đời. Ba dấu hiệu dưới đây được xem...
Tâm sự - 18.11.2025
Lúc nghe những lời này, tôi cực kỳ sốc và buồn. Trước đây, cô cũng đã từng chăm sóc con tôi với cả tấm lòng, con tôi quý cô ấy, tôi chưa bao giờ...
Kiến thức - 53 phút trước
Các nhà khoa học vừa tiết lộ thông tin chấn động rằng châu Phi đang tách đôi và một đại dương hoàn toàn mới đang manh nha hình thành.
Chuyện làng sao - 54 phút trước
Ngành giải trí Malaysia đang bàng hoàng trước sự ra đi đột ngột của ông Paul Wong (Huỳnh Quán Trung), người sáng lập đế chế Mega Star Arena, sau một vụ tai nạn nghiêm...
Tin trong ngày - 1 giờ, 28 phút trước
Loại quả này rất phổ biến ở Việt Nam, được bày bán ở khắp các chợ và còn xuất khẩu.
Tin trong ngày - 1 giờ, 29 phút trước
Theo quy hoạch, Hà Nội sẽ có một bến xe được xây dựng giáp Quốc lộ 1A, phía Tây đường Vành đai 4 thuộc địa giới xã Thường Tín và xã Hồng Vân.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 46 phút trước
Ca sĩ Sơn Tùng M-TP cho biết anh cùng công ty M-TP Entertainment đã gửi 700 triệu đồng thông qua Quỹ Tấm lòng Việt để hỗ trợ người dân vùng lũ miền Trung.
Tin trong ngày - 2 giờ, 46 phút trước
Hai dự án Bệnh viện Bạch Mai và Hữu Nghị Việt Đức cơ sở 2, sau hơn một thập kỷ chậm tiến độ và lãng phí hàng nghìn tỷ đồng, đã được hồi sinh...
Toàn cảnh - 2 giờ, 46 phút trước
Lễ bế mạc và trao giải Liên hoan phim Việt Nam lần thứ XXIV diễn ra tại TP. HCM nhận được nhiều sự quan tâm từ công chúng và truyền thông.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 16 phút trước
Dù đã đủ nếp đủ tẻ nhưng Phương Trinh Jolie vẫn dự định sinh thêm nhóc tì thứ 4.
Tin trong ngày - 2 giờ, 16 phút trước
Bộ Tài chính đề xuất áp thuế theo thu nhập tính bằng doanh thu trừ chi phí đối với tất cả hộ kinh doanh có doanh thu vượt ngưỡng chịu thuế.
Hotgirl, hotboy - 2 giờ, 16 phút trước
Hôn lễ của em chồng Hà Tăng là sự kiện "hot" nhất showbiz Việt vào tháng 12 này.
Tin trong ngày - 2 giờ, 27 phút trước
Vụ người đàn ông bị đâm xe, sau đó bị hành hung dã man giữa đường xảy ra tại đường Hoàng Tùng, xã An Khánh. Hiện lãnh đạo Công an xã An Khánh xác...
Tin trong ngày - 2 giờ, 27 phút trước
Nếu E10 được áp dụng rộng rãi, nhu cầu ethanol sẽ tăng lên 2 triệu tấn/năm, giúp tiêu thụ khoảng 7-8 triệu tấn sắn tươi hoặc 16-18 triệu tấn mía.
Du lịch Việt - 3 giờ, 40 phút trước
Việc đưa nơi đây trở thành di sản được UNESCO công nhận được xác định là một trong những nhiệm vụ trọng tâm của ngành văn hóa Thành phố HCM.
Tin trong ngày - 3 giờ, 40 phút trước
Các bộ, ngành và địa phương phải hoàn thiện và ban hành quyết định phê duyệt danh mục vị trí việc làm theo quy định mới chậm nhất trước 31/12/2026.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 41 phút trước
Tin sao Việt 26/11/2025: Ưng Hoàng Phúc đáp trả một bình luận nhắc lại tranh cãi từ thiện tại Hà Nội, khẳng định người này là 'anh hùng bàn phím' và nên làm điều...
Kiến thức - 3 giờ, 14 phút trước
Có nhiều giai thoại về con đường làm giàu của vị "Vua nhà đất" Sài Gòn lừng danh một thời.
Dòng sự kiện - 4 giờ, 33 phút trước
Kết quả giám định pháp y cho thấy bé gái P.A. (13 tuổi, Thái Nguyên) bị tổn hại sức khỏe 5% sau khi bị bà nội và hai người đàn ông khác hành hạ...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 38 phút trước
Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia, lúc 19 giờ ngày 25/11, tâm bão nằm ở vị trí khoảng 10,9 độ vĩ Bắc và 120,4 độ kinh Đông, thuộc vùng...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 46 phút trước
Chiều 25/11, Cục Quản lý Dược chính thức thu hồi 80 số tiếp nhận Phiếu công bố sản phẩm và đồng thời đình chỉ lưu hành, yêu cầu thu hồi trên phạm vi toàn...
Kiến thức - 4 giờ, 51 phút trước
Trong gia đình hiện đại, nhiều người có thói quen dự trữ một lượng lớn thịt trong tủ lạnh để phòng trường hợp khẩn cấp. Tuy nhiên, bạn có biết thịt đông lạnh thực...