Thứ hai, 20/10/2025
Cái thời chỉ có giới thượng lưu mới được tham gia món ăn chơi này đã qua lâu rồi, nay chỉ cần vài chục ngàn đồng là có thể mua một vé vào cửa kiêm nước uống, thả sức nhảy nhót mấy tiếng đồng hồ. Cũng không còn phổ biến lắm những thành kiến kiểu “chơi bời”, “hư hỏng” xưa cũ nữa nên dân đến sàn thượng vàng hạ cám, từ bà nội trợ đến chị tiểu thương, từ cô nhân viên văn phòng tới chị chủ doanh nghiệp…
Thế nhưng, kép (đàn ông hành nghề dìu phụ nữ nhảy) lại không căn cứ vào độ tuổi hay nghề nghiệp để phân biệt khách. Kép phân loại khách theo… tiền bo. Cho mỗi kép năm chục sẽ được đối xử khác hẳn với trăm ngàn đồng. Thi thoảng, kép truyền tai trầm trồ, “bà già” kia mỗi lần đến chơi là vô tư nhảy với năm sáu kép, mỗi kép bo hai trăm ngàn, vị chi mỗi buổi là triệu hai - số tiền đủ để một gia đình bình dân đi chợ mua thức ăn cả một tuần.
Muốn đi nhảy, đương nhiên phải biết võ vẽ vài điệu. Muốn biết phải học. Muốn học phải có bạn tập chung. Mà khiêu vũ là môn nghệ thuật rất dễ nảy sinh tình cảm rắc rối. Nắm tay. Ôm eo. Vịn vai. Lại thơm nức, sạch sẽ. Lại nhạc êm, đèn mờ. Hỏi sao không luyến lưu bịn rịn. Chẳng có nơi nào mà khoảng cách giữa đàn ông và đàn bà lại gần và thoải mái đến vậy. Chỉ cần… một phút ba mươi giây là có thể ôm sát rạt, mắt trong mắt, tai bên tai, thì thầm, xin số điện thoại, rủ rê, hẹn hò. Nhiều lúc đi sàn thôi chưa “đã”, phải tụ tập thêm ngoài quán xá, chỗ này chỗ nọ…
Đàn bà lai vãng ở sàn vì lẽ gì? Cô đơn? Tìm bạn, kết bè lập nhóm? Giết thời gian? Xả căng thẳng? Đủ mọi lý do. Thiên hạ rỉ tai nhau, đàn bà trên sàn toàn là “hoàn cảnh” đấy thôi, chứ đề huề hạnh phúc, bận bịu chăm nom cái tổ ấm của mình, lo giữ chồng hoặc mải thăng tiến, thì đã chẳng đến đây làm gì cho phí đời.
Hỏi ra, chị đã ly hôn, em thì duyên chờ mãi không tới, cô nọ đang ly thân, chị kia đã ở mức “mặc kệ ổng”… Họa hoằn mới có người đi nhảy để thư giãn, như một cách vận động cho khuây khỏa, thì lại bực mình vì lọt vào tầm ngắm của mấy ông đến sàn… săn hàng. “Cứ làm như phụ nữ đến đây là thiếu, là thèm không bằng! Gớm chết!”.
Ở đâu đàn bà thấy mình nữ tính nhất, được chìa tay hành xử như phim, lả lướt thể hiện mà chẳng cần phải giữ kẽ, ngại ngần? Nơi nào bất chấp đẹp xấu, già trẻ, chỉ cần rộng tiền bo là sẽ được săn đón, mời mọc, nâng niu như trứng mỏng? Sàn nhảy đấy thôi! Nên khiêu vũ cứ như một thứ ma túy, nhẹ mà say, ngấm dần lúc nào chẳng hay.
Dấn vô là ghiền, không dứt ra được. Có khi cách ngày phải đi nhảy. Tuần nào cũng phải có mặt. Nếu không người ngợm bải hoải, bứt rứt. Nên chẳng lạ cái cảnh ở nhà vệ sinh, 22g, một chị thản nhiên nói chuyện điện thoại rằng con phải ngoan, ngủ trước đi, chút nữa mẹ về, không là mẹ chẳng thương đâu đấy. Cũng phải để cho mẹ sống với chứ, cứ quanh quẩn ở nhà với con thì mẹ đến chết già à? Nuôi lớn chừng đó rồi…
Đàn bà muốn thong thả đến sàn chơi, thường ở độ tuổi phải dư thừa hoặc thời gian, hoặc tiền bạc, hoặc cả hai. Khối chị đi khiêu vũ phải giấu giếm, trốn chồng. Được mấy anh đàn ông vui vẻ chấp thuận cho vợ luyện cái môn nhiều đụng chạm, dễ phát sinh tình huống như thế? Nên sàn cũng linh hoạt đón ý khách.
Có suất ban ngày, thậm chí ngay trong giờ hành chính mà mấy câu lạc bộ khiêu vũ ở khu trung tâm vẫn đông nghẹt người. Nơi dành cho khách nữ thay đồ, sửa soạn lúc nào cũng rộng rãi, tươm tất. Chị em cứ việc quần tây áo lẻ, mặt mộc ra khỏi nhà, đến nơi tút lại sẽ thành một “em” váy ngắn, giày cao gót, phấn son rực rỡ.
Đừng nghĩ ra sàn nhà ngói cũng như nhà tranh mà lầm. Cũng có đẳng cấp rõ ràng! Muốn bằng chị bằng em thì phải chịu khó đầu tư sắm sửa. Phải biết thắt lưng buộc bụng nín nhịn tiền chợ và các khoản “thủ” được để mua thêm váy áo, giày đẹp, mỹ phẩm, nước hoa…
Đàn ông trên sàn thường không đông bằng đàn bà. Kiếm một người đàn ông chịu bỏ thời gian đi học nhảy, chịu khó mời nữ điệu này điệu nọ, cũng là của hiếm. Mà hiếm thì phải quý. Nên đàn ông nhiều lúc bị vây quanh, tranh giành, rủ rê, chèo kéo làm cho ảo tưởng. Rằng mình hay, mình nhảy giỏi, mình đẹp trai, mình lịch lãm, mình cuốn hút…, dù thực tế đôi khi khác xa suy nghĩ ấy đến vài vạn dặm. Đàn bà đi sàn, có khi tỵ hiềm, nguýt hoáy nhau vì một người đàn ông theo chuẩn mực vừa kể.
Khiêu vũ là môn chơi của đàn ông. Mời ai, mặc kệ ai “ngồi vêu như gái ế” cả buổi là quyền của họ. Hôm trước thân mật, hôm sau như chẳng quen, cứ thản nhiên ôm eo một “đào” khác, cũng chẳng ai dám nói gì. Dìu nữ đi thế nào là do họ chủ động. Đàn bà cứ thế mà bước theo. Nên đừng trách đàn ông nơi ấy thô thiển, ky bo, bất lịch sự làm gì. Đó là văn hóa sàn nhảy.
Đằng sau bộ áo quần và mấy bước chân thật ra cũng chẳng mấy lả lướt, đúng bài, đúng nhịp, có khi là một anh chàng vô công rồi nghề, thất nghiệp, coi khiêu vũ là một phương tiện “vừa được ôm vừa có tiền”. Thế nhưng, đàn bà đôi khi vẫn tự biến mình thành một trong những lựa chọn cho vài người đàn ông như thế.
Bữa giờ, giới đi nhảy râm ran câu chuyện chị nọ có chồng làm bác sĩ, phòng mạch mỗi chiều đông đen, thu nhập hàng năm đủ để mua thêm một căn hộ chung cư cao cấp. Chị mỗi lần đến sàn là đi “sô” (show), nghĩa là thuê hẳn một kép riêng, tùy nghi sử dụng.
Kép mối của chị là người có số có má trong nghề, từng đoạt giải một cuộc thi tài năng về nhảy nhót cấp thành phố, dáng cao tướng thẳng, phong thái ngời ngời nên giá cũng trên trời! Nửa triệu cho hai giờ khiêu vũ cũng là bình thường. Mỗi tuần chị đi nhảy đâu vài ba lần. Rồi chẳng biết chị với kép thân tình cỡ nào mà kép rủ rỉ mượn tiền. Mỗi lần một ít, tới khi tính lại đã hơn ba trăm triệu. Kép tuyên bố phá sản, xù nợ. Chị cay đắng kể, thấy nó cũng tội, ai dè…
Buồn nhất là chị em trên sàn nhiều chuyện, sau lưng chị xì xầm từng tuổi này rồi, không đi lừa người ta thì thôi, dưng không lại dễ bị dụ thế à? Chị nói như thanh minh, đi với kép giỏi để nó còn kèm dạy chị. Thiên hạ lại cười ngất, mấy năm nay, thấy chân cẳng chị vẫn vậy, nhảy nhót có khá hơn được chút nào đâu. Ừ thì chắc nó cũng có dạy chị môn gì đó, ở những nơi chốn nào khác rồi, chứ không đơn thuần là tập tành khiêu vũ.
Phụ nữ có trạng thái tinh thần khác nhau ở mỗi độ tuổi. Trong đó,...
Yêu - 2 ngày, 23 giờ trước
Ở độ tuổi đôi mươi, hầu hết đàn ông đều còn non nớt và sự nghiệp chưa có nhiều tiến triển. Tuy nhiên, đến độ tuổi ba mươi, hầu hết đàn ông bắt đầu...
Tâm sự - 2 ngày, 23 giờ trước
"Chỉ cần tôi im lặng, thế giới ngoài kia sẽ dạy con thay tôi", đó là nỗi sợ hãi của một người mẹ sau khi xem bộ phim "Sex Education" và nhận ra rằng,...
Tâm sự - 2 ngày, 2 giờ trước
Trong xã hội hiện đại, ngày càng nhiều cha mẹ bắt đầu chú ý đến việc dạy con gái sống tỉnh táo, thay vì chỉ lo cho con học giỏi hay lấy được chồng...
Tâm sự - 3 ngày, 22 giờ trước
Bạn có từng gặp người như vậy chưa, không thích đến nhà người khác, cũng chẳng muốn ai đến nhà mình? Họ không phải lạnh lùng, chỉ là thích yên tĩnh và giữ khoảng...
Tâm sự - 3 ngày, 23 giờ trước
Trong dân gian có câu: “Một người phụ nữ mở hai cánh cửa, người và của đều khó giữ”. Nghe qua tưởng như mê tín, nhưng thực chất lại ẩn chứa triết lý sâu...
Tin trong ngày - 2 giờ, 6 phút trước
Sau 5 năm có sân bay trực thăng đầu tiên, đến nay, bệnh viện này chuẩn bị đưa vào vận hành sân bay thứ 2.
Tin trong ngày - 2 giờ, 7 phút trước
Loạt ngân hàng vừa cảnh báo đến khách hàng về mã độc Anatsa. Đây là một loại mã độc chuyên đánh cắp thông tin tài chính trên thiết bị sử dụng hệ điều hành...
Kiến thức - 2 giờ, 7 phút trước
CTCP Đầu tư và Kinh doanh BĐS Nextland được thành lập vào tháng 2/2021, có trụ sở trùng với Tập đoàn NextTech, ngành nghề kinh doanh chính là bất động sản, quyền sử dụng...
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 7 phút trước
Một nam sinh viên 19 tuổi đã phải nhập viện cấp cứu trong tình trạng nguy kịch, toàn thân tím tái và khó thở do ngộ độc nitrit cấp tính. Nguyên nhân được xác...
Kiến thức - 2 giờ, 7 phút trước
Quyết sách này nằm trong khuôn khổ Nghị quyết số 15 về phát triển và thu hút nguồn nhân lực chất lượng cao của Đà Nẵng, được công bố nhằm hiện thực hóa mục...
Kiến thức - 2 giờ, 7 phút trước
Mùng 1 tháng 9 âm lịch Ất Tỵ 2025 có 3 khung giờ đẹp để lên hương mang lại may mắn, mọi người cần chú ý.
Đời sống số - 2 giờ, 8 phút trước
Người xưa nói "miệng là cửa tai ương, lưỡi là dao cắt thân", nhưng bạn có biết hình dáng của miệng thực chất ẩn chứa mật mã của sự giàu sang không!
Chăm con - 3 giờ, 33 phút trước
Một nghiên cứu tại Ấn Độ cho thấy những trẻ em dành từ 5 giờ mỗi tuần cho hoạt động thể chất có chỉ số IQ cao hơn đáng kể so với bạn bè...
Tin trong ngày - 3 giờ, 33 phút trước
Công chức, viên chức công tác ở xã khó khăn được hưởng thêm nhiều chính sách ưu đãi.
Tin trong ngày - 3 giờ, 34 phút trước
Dưới đáy Thái Bình Dương, các nhà khoa học phát hiện một vùng vỏ Trái Đất đang vỡ ra từng mảnh và dần bị hành tinh nuốt chìm.
Kiến thức - 3 giờ, 34 phút trước
Công dụng của loại lá này là nguồn dược liệu quý và nguyên liệu sản xuất tinh dầu cho ngành mỹ phẩm, thực phẩm, nước hoa, xà phòng hay sản phẩm nha khoa.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 34 phút trước
Theo tờ Daily Mail, loạt phim tài liệu mới của Victoria Beckham trên Netflix đang thu hút sự quan tâm những ngày qua. Song, một chi tiết được hé lộ trong loạt phim vô...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 21 phút trước
Tin sao Việt 20/10/2025: Lương Bằng Quang nhớ nhung Ngân 98: 'Anh muốn nhìn thấy em ngay lúc này'. Ca sĩ Pha Lê cùng chồng cũ người Hàn Quốc chung tay tổ chức tiệc...
Tin trong ngày - 3 giờ, 22 phút trước
Khi đưa cháu đến bệnh viện, cháu L. không tự đi được, phải nhờ cán bộ công an bồng cháu ra xe vì ngoài vết thương trên đầu thì chân cháu cũng bị sưng...
Tin trong ngày - 3 giờ, 22 phút trước
Tình trạng "lạm phát" sinh viên tốt nghiệp bằng giỏi, xuất sắc đang là một thực tế đáng lo ngại tại nhiều trường đại học, đặt ra câu hỏi lớn về chất lượng đào...
Tin trong ngày - 3 giờ, 22 phút trước
"Ông trùm" Chen Zhi bị Mỹ cáo buộc tội danh "âm mưu lừa đảo qua mạng và rửa tiền vì đã chỉ đạo hoạt động của Prince Holding Group trong việc vận hành các...
Kiến thức - 3 giờ, 22 phút trước
Hiện mỗi lao động hái cà phê có thể nhận mức thù lao từ 500.000 - 1.000.000 đồng/ngày, tùy theo năng suất và địa phương.
VIDEO - 3 giờ, 22 phút trước
Trong video được Quỳnh Kool chia sẻ trên mạng xã hội, Phương Oanh xuất hiện cùng hai con nhỏ trên xe ô tô. Nữ diễn viên diện trang phục sáng màu, trang điểm nhẹ...
VIDEO - 3 giờ, 22 phút trước
Dù từng trải qua nhiều sóng gió, Nam Em vẫn khiến người hâm mộ thích thú khi “cháy” hết mình cùng âm nhạc. Tiếng hò reo và những tràng pháo tay vang lên liên...
Tin trong ngày - 3 giờ, 22 phút trước
Theo Trung tâm dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, từ đêm 22/10, miền Bắc đón không khí lạnh tăng cường, trời se lạnh, vùng núi rét, trong khi miền Trung có mưa...