Thứ tư, 27/08/2025
Cái thời chỉ có giới thượng lưu mới được tham gia món ăn chơi này đã qua lâu rồi, nay chỉ cần vài chục ngàn đồng là có thể mua một vé vào cửa kiêm nước uống, thả sức nhảy nhót mấy tiếng đồng hồ. Cũng không còn phổ biến lắm những thành kiến kiểu “chơi bời”, “hư hỏng” xưa cũ nữa nên dân đến sàn thượng vàng hạ cám, từ bà nội trợ đến chị tiểu thương, từ cô nhân viên văn phòng tới chị chủ doanh nghiệp…
Thế nhưng, kép (đàn ông hành nghề dìu phụ nữ nhảy) lại không căn cứ vào độ tuổi hay nghề nghiệp để phân biệt khách. Kép phân loại khách theo… tiền bo. Cho mỗi kép năm chục sẽ được đối xử khác hẳn với trăm ngàn đồng. Thi thoảng, kép truyền tai trầm trồ, “bà già” kia mỗi lần đến chơi là vô tư nhảy với năm sáu kép, mỗi kép bo hai trăm ngàn, vị chi mỗi buổi là triệu hai - số tiền đủ để một gia đình bình dân đi chợ mua thức ăn cả một tuần.
Muốn đi nhảy, đương nhiên phải biết võ vẽ vài điệu. Muốn biết phải học. Muốn học phải có bạn tập chung. Mà khiêu vũ là môn nghệ thuật rất dễ nảy sinh tình cảm rắc rối. Nắm tay. Ôm eo. Vịn vai. Lại thơm nức, sạch sẽ. Lại nhạc êm, đèn mờ. Hỏi sao không luyến lưu bịn rịn. Chẳng có nơi nào mà khoảng cách giữa đàn ông và đàn bà lại gần và thoải mái đến vậy. Chỉ cần… một phút ba mươi giây là có thể ôm sát rạt, mắt trong mắt, tai bên tai, thì thầm, xin số điện thoại, rủ rê, hẹn hò. Nhiều lúc đi sàn thôi chưa “đã”, phải tụ tập thêm ngoài quán xá, chỗ này chỗ nọ…
Đàn bà lai vãng ở sàn vì lẽ gì? Cô đơn? Tìm bạn, kết bè lập nhóm? Giết thời gian? Xả căng thẳng? Đủ mọi lý do. Thiên hạ rỉ tai nhau, đàn bà trên sàn toàn là “hoàn cảnh” đấy thôi, chứ đề huề hạnh phúc, bận bịu chăm nom cái tổ ấm của mình, lo giữ chồng hoặc mải thăng tiến, thì đã chẳng đến đây làm gì cho phí đời.
Hỏi ra, chị đã ly hôn, em thì duyên chờ mãi không tới, cô nọ đang ly thân, chị kia đã ở mức “mặc kệ ổng”… Họa hoằn mới có người đi nhảy để thư giãn, như một cách vận động cho khuây khỏa, thì lại bực mình vì lọt vào tầm ngắm của mấy ông đến sàn… săn hàng. “Cứ làm như phụ nữ đến đây là thiếu, là thèm không bằng! Gớm chết!”.
Ở đâu đàn bà thấy mình nữ tính nhất, được chìa tay hành xử như phim, lả lướt thể hiện mà chẳng cần phải giữ kẽ, ngại ngần? Nơi nào bất chấp đẹp xấu, già trẻ, chỉ cần rộng tiền bo là sẽ được săn đón, mời mọc, nâng niu như trứng mỏng? Sàn nhảy đấy thôi! Nên khiêu vũ cứ như một thứ ma túy, nhẹ mà say, ngấm dần lúc nào chẳng hay.
Dấn vô là ghiền, không dứt ra được. Có khi cách ngày phải đi nhảy. Tuần nào cũng phải có mặt. Nếu không người ngợm bải hoải, bứt rứt. Nên chẳng lạ cái cảnh ở nhà vệ sinh, 22g, một chị thản nhiên nói chuyện điện thoại rằng con phải ngoan, ngủ trước đi, chút nữa mẹ về, không là mẹ chẳng thương đâu đấy. Cũng phải để cho mẹ sống với chứ, cứ quanh quẩn ở nhà với con thì mẹ đến chết già à? Nuôi lớn chừng đó rồi…
Đàn bà muốn thong thả đến sàn chơi, thường ở độ tuổi phải dư thừa hoặc thời gian, hoặc tiền bạc, hoặc cả hai. Khối chị đi khiêu vũ phải giấu giếm, trốn chồng. Được mấy anh đàn ông vui vẻ chấp thuận cho vợ luyện cái môn nhiều đụng chạm, dễ phát sinh tình huống như thế? Nên sàn cũng linh hoạt đón ý khách.
Có suất ban ngày, thậm chí ngay trong giờ hành chính mà mấy câu lạc bộ khiêu vũ ở khu trung tâm vẫn đông nghẹt người. Nơi dành cho khách nữ thay đồ, sửa soạn lúc nào cũng rộng rãi, tươm tất. Chị em cứ việc quần tây áo lẻ, mặt mộc ra khỏi nhà, đến nơi tút lại sẽ thành một “em” váy ngắn, giày cao gót, phấn son rực rỡ.
Đừng nghĩ ra sàn nhà ngói cũng như nhà tranh mà lầm. Cũng có đẳng cấp rõ ràng! Muốn bằng chị bằng em thì phải chịu khó đầu tư sắm sửa. Phải biết thắt lưng buộc bụng nín nhịn tiền chợ và các khoản “thủ” được để mua thêm váy áo, giày đẹp, mỹ phẩm, nước hoa…
Đàn ông trên sàn thường không đông bằng đàn bà. Kiếm một người đàn ông chịu bỏ thời gian đi học nhảy, chịu khó mời nữ điệu này điệu nọ, cũng là của hiếm. Mà hiếm thì phải quý. Nên đàn ông nhiều lúc bị vây quanh, tranh giành, rủ rê, chèo kéo làm cho ảo tưởng. Rằng mình hay, mình nhảy giỏi, mình đẹp trai, mình lịch lãm, mình cuốn hút…, dù thực tế đôi khi khác xa suy nghĩ ấy đến vài vạn dặm. Đàn bà đi sàn, có khi tỵ hiềm, nguýt hoáy nhau vì một người đàn ông theo chuẩn mực vừa kể.
Khiêu vũ là môn chơi của đàn ông. Mời ai, mặc kệ ai “ngồi vêu như gái ế” cả buổi là quyền của họ. Hôm trước thân mật, hôm sau như chẳng quen, cứ thản nhiên ôm eo một “đào” khác, cũng chẳng ai dám nói gì. Dìu nữ đi thế nào là do họ chủ động. Đàn bà cứ thế mà bước theo. Nên đừng trách đàn ông nơi ấy thô thiển, ky bo, bất lịch sự làm gì. Đó là văn hóa sàn nhảy.
Đằng sau bộ áo quần và mấy bước chân thật ra cũng chẳng mấy lả lướt, đúng bài, đúng nhịp, có khi là một anh chàng vô công rồi nghề, thất nghiệp, coi khiêu vũ là một phương tiện “vừa được ôm vừa có tiền”. Thế nhưng, đàn bà đôi khi vẫn tự biến mình thành một trong những lựa chọn cho vài người đàn ông như thế.
Bữa giờ, giới đi nhảy râm ran câu chuyện chị nọ có chồng làm bác sĩ, phòng mạch mỗi chiều đông đen, thu nhập hàng năm đủ để mua thêm một căn hộ chung cư cao cấp. Chị mỗi lần đến sàn là đi “sô” (show), nghĩa là thuê hẳn một kép riêng, tùy nghi sử dụng.
Kép mối của chị là người có số có má trong nghề, từng đoạt giải một cuộc thi tài năng về nhảy nhót cấp thành phố, dáng cao tướng thẳng, phong thái ngời ngời nên giá cũng trên trời! Nửa triệu cho hai giờ khiêu vũ cũng là bình thường. Mỗi tuần chị đi nhảy đâu vài ba lần. Rồi chẳng biết chị với kép thân tình cỡ nào mà kép rủ rỉ mượn tiền. Mỗi lần một ít, tới khi tính lại đã hơn ba trăm triệu. Kép tuyên bố phá sản, xù nợ. Chị cay đắng kể, thấy nó cũng tội, ai dè…
Buồn nhất là chị em trên sàn nhiều chuyện, sau lưng chị xì xầm từng tuổi này rồi, không đi lừa người ta thì thôi, dưng không lại dễ bị dụ thế à? Chị nói như thanh minh, đi với kép giỏi để nó còn kèm dạy chị. Thiên hạ lại cười ngất, mấy năm nay, thấy chân cẳng chị vẫn vậy, nhảy nhót có khá hơn được chút nào đâu. Ừ thì chắc nó cũng có dạy chị môn gì đó, ở những nơi chốn nào khác rồi, chứ không đơn thuần là tập tành khiêu vũ.
Trong thế giới phức tạp của các mối quan hệ giữa người với người, chúng...
Tâm sự - 2 ngày, 13 giờ trước
Từ một cô gái mộng mơ về tình yêu ngôn tình, một hoa khôi đại học đã trải qua hành trình gặp gỡ hơn 100 người để nhận ra rằng, một cuộc hôn nhân...
Yêu - 2 ngày, 15 giờ trước
Hôn nhân là hành trình dài không chỉ có ngọt ngào, mà còn đầy thử thách. Các chuyên gia cho rằng có 3 cột mốc quan trọng mà vợ chồng nào cũng phải trải...
Tâm sự - 3 ngày, 15 giờ trước
Chỉ cần thay đổi vài điểm nhỏ sau khi xem Sex Education mối quan hệ giữa tôi với con gái đang tuổi dậy thì cũng nhẹ nhàng hơn.
Yêu - 4 ngày, 16 giờ trước
Thực tế cho thấy, những người phụ nữ có sở thích sau đây sẽ có sức hút "chết người" đối với đàn ông bình thường. Cùng tìm hiểu nhé.
Yêu - 4 ngày, 10 giờ trước
Trong những năm gần đây, một xu hướng hôn nhân kiểu mới đang âm thầm lan rộng trong giới trẻ. Mô hình này được cho là giúp các cặp đôi tránh được mâu thuẫn...
Tin trong ngày - 2 giờ, 9 phút trước
Để đỗ vào những ngành này buộc thí sinh gần như phải đạt tuyệt đối ở tất cả môn thi và cộng thêm điểm ưu tiên mới có cơ hội trúng tuyển.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 11 phút trước
Những cái tên quen thuộc như Jack, Phương Mỹ Chi, Lê Dương Bảo Lâm đã lần lượt xuất hiện trong BXH này.
Tin trong ngày - 2 giờ, 21 phút trước
Công chức, viên chức và người lao động được nhận 2 mức tiền hỗ trợ khi làm nhiệm vụ trực, theo Nghị định 200/2025/NĐ-CP.
Kiến thức - 3 giờ, 51 phút trước
Nếu có hành vi đe dọa, xâm phạm sức khỏe người khác trên xe khách thì sẽ bị phạt 3 triệu đồng.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 11 phút trước
Loạt chia sẻ gần đây của Tóc Tiên và Hoàng Touliver đã gây chú ý hơn cả.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 12 phút trước
Pax Thiên trở thành tâm điểm chú ý khi sải bước trên phố một mình hậu loạt hình bê bối bị đăng tải lên mạng cách đây không lâu.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 14 phút trước
Thời gian qua, mỹ nhân này liên tục gây xôn xao, lo lắng khi cập nhật tình trạng sức khỏe bất ổn.
Phong thủy - 3 giờ, 21 phút trước
Từ xa xưa ông cha ta đã coi cây cảnh không chỉ để làm đẹp cho không gian sống mà còn là báu vật phong thủy, góp phần gìn giữ sự an khang và...
Kiến thức - 4 giờ, 51 phút trước
Những năm gần đây, xu hướng tìm về với ẩm thực dân dã, độc lạ khiến không ít loại côn trùng trở thành món ăn "hot" được người thành phố săn lùng.
Kiến thức - 4 giờ, 21 phút trước
Muốn chuyển nhượng quyền sử dụng đất cho con cái, cha mẹ nên tặng cho ngay khi còn sống hay để lại thừa kế sau khi mất là câu hỏi khiến không ít gia...
Tin trong ngày - 5 giờ, 51 phút trước
Theo dự thảo mới nhất, xe máy tham gia giao thông tại Hà Nội và TP.HCM dự kiến sẽ phải thực hiện kiểm định khí thải bắt đầu từ ngày 1/7/2027, trước khi áp...
Kiến thức - 5 giờ, 21 phút trước
Một số loại cá chứa hàm lượng thủy ngân cao, nếu tiêu thụ quá nhiều có thể gây ra hàng loạt hệ lụy nghiêm trọng cho sức khỏe như tổn thương thần kinh, suy...
Kiến thức - 7 giờ, 42 phút trước
Phát hiện này khiến không ít người dân địa phương bàng hoàng, hoang mang về giá trị thực của "báu vật".
Kiến thức - 7 giờ, 49 phút trước
Bất kỳ ai lái xe đường dài trên đường cao tốc có lẽ đã từng trải qua một cảnh tượng "khó xử và nguy hiểm" - chiếc xe vẫn đang chạy nhanh, nhưng cơn...
Đời sống số - 7 giờ, 49 phút trước
Trong văn hóa truyền thống, âm lịch không chỉ dùng để sắp xếp các tiết khí và lễ hội mà còn mang trong mình vô vàn ý nghĩa biểu tượng. Từ lâu, người ta...
Kiến thức - 7 giờ, 53 phút trước
Lúc đầu, công ty chỉ lên kế hoạch khảo sát khu vực này trong vòng 3 đến 4 tuần. Nhưng sau phát hiện bất ngờ, họ đã quyết định mở rộng thời gian thăm...
Chuyện làng sao - 7 giờ, 58 phút trước
Tin sao Việt 26/8/2025: Ca sĩ Phan Đinh Tùng đã có đính chính về tin đồn mắc bệnh lạ trong quá khứ. Khoảnh khắc nam danh hài Hoài Linh được mẹ ruột hôn má...
Đời sống số - 7 giờ, 1 phút trước
Thứ Tư, ngày 27 tháng 8, ngày thứ năm của tháng bảy âm lịch, tương ứng với Năm Tỵ, Tháng Giáp Thân và Ngày Ngọ. Trong môi trường này, con giáp nào nên thận...
Kiến thức - 7 giờ, 6 phút trước
Luật Đất đai 2024 quy định về các trường hợp không cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, quyền sở hữu tài sản gắn liền với đất trong đó có đất nông nghiệp....
Đời sống số - 7 giờ, 15 phút trước
Khi tháng 7 âm lịch đến, năng lượng âm mạnh hơn dương, việc phơi quần áo sai cách có thể khiến gia đạo bất an, sức khỏe giảm sút, tài vận hao tổn theo...