Thứ sáu, 28/11/2025
Tôi năm nay 31 tuổi, ai cũng gọi tôi là gái ế và giục giã tôi đừng kén nữa, anh nào mà có ý thì cho người ta cơ hội tìm hiểu xem thế nào. Bản thân thì thực sự chưa thấy lo lắm nhưng ngồi ngẫm nghĩ lại hồ sơ tình ái mới thấy, số tôi tình duyên lận đận thật. Tôi đã từng trải qua một vài mối tình, sâu sắc có, thoáng qua có, nhưng rồi cũng chẳng cuộc tình nào đi tới được đích đến cuối cùng. Ngoảnh đi ngoảnh lại, năm nay tôi cũng bước sang tuổi 31, tụi bạn đứa nào cũng yên bề gia thất rồi, còn mỗi mình “đơn côi lẻ bóng” mới ngẫm ra rằng: Mình đang ế thật!
Năm tôi 23 tuổi, khi đang ở ký túc xá, một anh đến phòng tôi chơi, thấy ấn tượng với tôi nên thi thoảng cũng hay rủ đi chơi hay xem phim. Nhưng mà duyên số của chàng này với tôi ngắn thật. Chả là, có thời gian, anh liên tục rủ tôi đi chơi nhưng thời gian đó tôi quá bận chuyện gia đình không đi được. Anh tưởng tôi làm kiêu hoặc không thích anh nên lấy từ chối khéo nên cũng âm thầm rút lui, không một lời từ biệt. Chuyện đáng nói là, rất nhanh sau đó, anh và bạn cùng phòng tôi công khai đang yêu nhau. Tôi choáng thật, không nói được gì, thấy tình yêu thật hư ảo, mong manh.
Chàng thứ hai cao to, đẹp trai, thành đạt nhưng hơi “dẻo” mỏ xuất hiện vào năm tôi 26 tuổi. Anh này có thể nói là “luồng gió cực độc” mà tôi rất may mắn đã phát hiện ra sớm và chủ động cắt đứt liên lạc. Tôi tình cờ gặp chàng này trong một lần đi du lịch, thuộc tuýp người dạn dĩ nên anh chẳng ngại ngùng xin số của tôi để liên lạc, làm quen. Tôi cũng vui vẻ cho anh với tâm lý “thêm bạn, bớt thù”, cũng coi như đối tượng, là mục tiêu để tìm hiểu.

Chàng thứ hai cao to, đẹp trai, thành đạt nhưng hơi “dẻo” mỏ xuất hiện
vào năm tôi 26 tuổi. (ảnh minh họa)
Sau đó, thi thoảng, tôi với anh có chát chít với nhau qua facebook, rồi nhắn tin, chàng này miệng quả là “dẻo” thật, khi nói chuyện luôn dành cho tôi (có lẽ là nhiều cô gái khác nữa) những lời khen có cánh. Một đứa chẳng ưa nịnh như tôi nghe còn thấy “mát” cả tai chứ nói gì tới mấy cô ưa nịnh. Tôi nghĩ bụng, danh sách tình yêu của anh này phải dài tới hàng km rồi, không biết mình có chỗ mà “chen chân” vào không đây.
Nói chuyện được một thời gian, chàng đề nghị hẹn gặp mặt. Tôi và chàng hẹn gặp nhau, vì ít đi uống cà phê nên tôi bảo chàng có quán nào hay hay thì gặp nhau ở đó. Chàng chọn địa điểm rồi thông báo với tôi, kèm theo chú thích: “Quán đó ở giữa khu nhà anh và nhà em nên mỗi người chia nhau một nửa đường đi, không ai thiệt cả”. Nhận thấy chàng này đúng là chẳng có tí ga lăng nào nhưng tôi vẫn cho qua để xem thời gian tới anh thế hiện thế nào.
Sau đó, tôi và chàng còn gặp nhau vài lần nữa. Đột nhiên, có hôm chàng nhắn tin hỏi tôi: “Thời gian qua anh có làm cho em vui, em có hài lòng về anh không? Nếu thấy ưng nhau thì anh em mình hôm nào đi nhà nghỉ nhé em?”. Tôi sốc nặng, bởi số lần tôi và anh gặp nhau mới đếm trên đầu ngón tay, tình cảm tôi dành cho anh còn chưa thành hình vậy mà anh ta dám đề nghị tôi một cách thô thiển thế. Tôi chẳng thiết tha gì với chàng này nên bảo thẳng: “Xin lỗi anh, em không có nhu cầu, anh tìm nhầm người rồi”.
Năm tôi 27 tuổi, tôi tưởng mình sẽ kết hôn, chia tay với hội độc thân, chấm dứt tình trạng ế ẩm. Nhưng mà các cụ nói chẳng sai “30 chưa phải là tết”, dù tôi và anh đã tính tới chuyện cưới xin nhưng cuối cùng cũng đành “đường ai nấy đi”. Anh là một người đàn ông của gia đình, rất chăm chỉ, tu chí làm ăn, không ham mê rượu chè, bờ bạc. Khi quyết định chia tay anh, tôi cũng đã băn khoăn rất nhiều, nhưng vẫn không thể chấp nhận những suy nghĩ cổ hủ, lạc hậu, ấu trĩ của anh.

Năm tôi 27 tuổi, tôi tưởng mình sẽ kết hôn, chia tay với hội
độc thân, chấm dứt tình trạng ế ẩm. (Ảnh minh họa)
Có lần, tôi vô tình nghe được cuộc nói chuyện của anh với bạn, trong câu chuyện đó có đề cập tới tôi, cụ thể hơn là vấn đề anh muốn kiểm tra xem tôi còn trinh tiết không thì mới cưới. Dù rất buồn và thất vọng nhưng tôi vẫn tỏ ra bình thượng như không có chuyện gì xảy ra. Một hôm đang đi chơi, anh mới hỏi tôi:
- Em và người yêu cũ yêu nhau đến đoạn nào rồi?
- Tôi không trả lời mà hỏi anh: Sao anh lại hỏi em thế?
- Anh nói: Vì anh tò mò muốn biết…
- Tôi hỏi thẳng: Anh muốn biết điều gì?
- Anh muốn biết em có còn trinh không. Anh là trai tân, anh không bao giờ lấy gái mất trinh về làm vợ.
- Vậy anh yêu em hay trinh tiết của em?
- Tất nhiên là anh yêu em, nhưng với điều kiện là em phải còn trinh tiết
Sau cuộc nói chuyện đó, tôi đã cương quyết chia tay mặc cho anh ra sức níu kéo. Dù còn yêu nhưng tôi vẫn không khỏi băn khoăn: Dù tôi còn trinh, nhưng chẳng may tôi nằm trong xác suất các cô gái không ra máu trong lần quan hệ đầu tiên thì anh có nghe tôi giải thích, biện hộ không hay sẽ bỏ rơi tôi một cách không thương tiếc!?
Sau cuộc chia tay đó, tôi phải mất khá nhiều thời gian để lấy lại sự cân bằng. Bạn bè thấy thế cũng rất tích cực mai mối cho tôi, với đủ “thể loại”: Gầy béo, cao thấp, trắng đen, nói ít, nói nhiều, lãng mạn, khô khan. Các ngành nghề: giáo viên, kĩ sư, bác sĩ, công chức nhà nước… thôi thì cũng đủ cả. Nhưng mà các chàng này thì sau một thời gian gặp gỡ đều lộ rõ bản chất ngay: Anh thì “đo lọ nước mắm, đếm củ dưa hành”, anh thì khoe mẽ, anh thì đòi hỏi bạn gái phải “trên thông thiên văn, dưới tường địa lý, anh thì chê lương tôi thấp, anh thì đi chơi cả buổi chẳng nói nổi câu nào…
Tóm lại, dù gặp rất nhiều nhưng tôi vẫn ngày ngày “đi về lẻ bóng” trong ánh mắt ngỡ ngàng của người thân, gia đình và bạn bè. Và tất nhiên, hàng loạt những chỉ trích sẽ được “quăng” vào tôi ngay, nào là đã ế rồi còn kén, cứ mãi thế thì ma nào thèm rước, rồi thì khó tính, kiêu căng, cứ thế rồi làm bà cô…
Tôi chấp nhân những lời phàn nàn, trách móc ấy, nhưng tôi nhất quyết không thể vì ế mà “nhắm mắt đưa chân” hay kết hôn bừa. Vẫn biết, chặng đường tìm kiếm một nửa sẽ gặp nhiều khó khăn nhưng tôi sẽ không nản, dù đã 31 tuổi hay nhiều hơn, tôi vẫn sẽ tìm kiếm một người mà tôi có thể yên tâm giao phó cả cuộc đời mình. Các bạn có nghĩ như tôi không?
Nhận mức đãi ngộ cao hơn cả nhân viên văn phòng, được bao ăn ở...
Tâm sự - 3 ngày, 17 giờ trước
Tự nhận thấy bản thân đã "suýt" mắc phải sai lầm giống hầu hết các bậc làm cha mẹ, tôi cho rằng mình may mắn hơn 80% phụ huynh khác khi kịp thời nhận...
Tâm sự - 3 ngày, 20 giờ trước
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia sẻ ba kiểu đàn ông tuyệt đối không nên lấy làm chồng. Câu chuyện của cô là lời cảnh...
Yêu - 7 ngày, 19 giờ trước
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 20.11.2025
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 20.11.2025
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Hoa Hậu - 8 giờ, 53 phút trước
Thí sinh đoạt được vương miện Miss International 2025 đến từ Colombia. Đại diện Việt Nam - Nguyễn Ngọc Kiều Duy không lọt vào top 20.
Dòng sự kiện - 8 giờ, 3 phút trước
Mailisa có 17 chi nhánh trên toàn quốc và có hơn 2000 nhân viên, y tá, bác sĩ chuyên môn… Mới đây, trên mạng xôn xao trước động thái được cho là của nhân...
Làm sao - 9 giờ, 4 phút trước
Vụ hỏa hoạn cấp 5 gây thương vong lớn tại Khu dân cư Hồng Phúc Uyển, Hong Kong chiều 26/11 vừa qua đã gióng lên hồi chuông cảnh báo về an toàn phòng cháy...
Chuyện làng sao - 9 giờ, 6 phút trước
Dù có cha là siêu sao võ thuật sở hữu khối tài sản khổng lồ, Ngô Trác Lâm, con gái ngoài giá thú của Thành Long, lại đang phải đối mặt với cuộc sống...
Dòng sự kiện - 9 giờ, 8 phút trước
Con dâu bà chủ thẩm mỹ viện Mailisa nổi bật nhờ vai trò quản lý và cách sử dụng mạng xã hội bài bản, chuyên nghiệp, được xem là "mỏ vàng" kéo khách.
Dòng sự kiện - 9 giờ, 29 phút trước
Tính đến chiều 27/11, số người thiệt mạng trong vụ hỏa hoạn lịch sử tại cụm chung cư Wang Fuk Court (Hong Kong) đã tăng lên con số 55.
Đàn ông yêu - 10 giờ, 44 phút trước
Sự thật đằng sau sự không chung thủy của đàn ông là gì? 3 nơi không chung thủy của đàn ông sẽ tiết lộ sự thật.
Tin trong ngày - 10 giờ, 19 phút trước
Du lịch Hà Nội ghi nhận đà tăng trưởng mạnh với gần 31 triệu lượt khách, doanh thu hơn 120.000 tỷ đồng trong 11 tháng.
Tin trong ngày - 10 giờ, 20 phút trước
Trong hơn 1 thập kỷ qua, Hồng Kông đã liên tục được xếp hạng là thành phố có giá nhà đắt đỏ nhất châu Á và thế giới, theo thống kê của InvestAsian.
Đời sống số - 10 giờ, 21 phút trước
Ngày 28 tháng 11 (thứ Sáu), tương ứng với ngày mùng 9 tháng 10 âm lịch, là ngày Tân Sửu năm Ất Tỵ. Dưới ảnh hưởng của môi trường năng lượng này, ba con...
Đời sống số - 11 giờ, 40 phút trước
Hãy chọn theo cảm giác đầu tiên — hình nào bạn thấy đẹp, thu hút, hoặc khiến bạn muốn chạm vào nó ngay lập tức.
Kiến thức - 11 giờ, 9 phút trước
Người về hưu có tiền tiết kiệm ngân hàng nên đặc biệt cẩn thận và chuẩn bị những điều cần thiết khi còn tỉnh táo và trước khi bất kì sự cố nào xảy...
Kiến thức - 11 giờ, 28 phút trước
Từ 01/01/2026, lương tối thiểu vùng tăng kéo theo các quyền lợi BHXH, trợ cấp thai sản, thất nghiệp và lương ngừng việc của người lao động cũng được điều chỉnh tăng theo.
Chăm sóc sức khỏe - 12 giờ, 32 phút trước
Trên mâm cơm, việc kết hợp đa dạng các món ăn là thói quen phổ biến. Tuy nhiên, các chuyên gia cảnh báo rằng có những loại thực phẩm khi ăn chung sẽ sinh...
Kiến thức - 12 giờ, 32 phút trước
"Bảy không chôn cha, tám không chôn mẹ" là một trong những quan niệm lâu đời được truyền miệng qua nhiều thế hệ. Đằng sau hai con số này ẩn chứa triết lý gì?...
Kiến thức - 12 giờ, 32 phút trước
Bên cạnh khả năng chống oxy hóa, loại nước uống này cũng chứa nhiều tannin phản ứng với sắt trong cơ thể, dẫn đến tình trạng rụng tóc.
Tin trong ngày - 12 giờ, 33 phút trước
Thứ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường Trần Quý Kiên đánh giá đây là các kết quả quan trọng, làm cơ sở cho công tác thiết kế khai thác và quy hoạch phát...
Đời sống số - 12 giờ, 3 phút trước
Ngày 28 tháng 11 (thứ Sáu), tương ứng với ngày mùng 9 tháng 10 âm lịch, là ngày Tân Sửu trong năm Ất Tỵ. Dưới sự phù hộ của trường năng lượng này, ba...
Tin trong ngày - 12 giờ, 13 phút trước
Theo các báo cáo quốc tế gần đây, Đan Mạch không chỉ nổi tiếng với lịch sử lâu đời mà còn là quốc gia mà người dân ưu tiên giấc ngủ hơn thời gian...
Tin trong ngày - 12 giờ, 13 phút trước
Tại Quảng Ngãi, một người cha ôm hai con nhảy cầu Trường Xuân, khiến một bé gái 2 tuổi tử vong.