Chủ nhật, 28/09/2025
Tôi năm nay 31 tuổi, ai cũng gọi tôi là gái ế và giục giã tôi đừng kén nữa, anh nào mà có ý thì cho người ta cơ hội tìm hiểu xem thế nào. Bản thân thì thực sự chưa thấy lo lắm nhưng ngồi ngẫm nghĩ lại hồ sơ tình ái mới thấy, số tôi tình duyên lận đận thật. Tôi đã từng trải qua một vài mối tình, sâu sắc có, thoáng qua có, nhưng rồi cũng chẳng cuộc tình nào đi tới được đích đến cuối cùng. Ngoảnh đi ngoảnh lại, năm nay tôi cũng bước sang tuổi 31, tụi bạn đứa nào cũng yên bề gia thất rồi, còn mỗi mình “đơn côi lẻ bóng” mới ngẫm ra rằng: Mình đang ế thật!
Năm tôi 23 tuổi, khi đang ở ký túc xá, một anh đến phòng tôi chơi, thấy ấn tượng với tôi nên thi thoảng cũng hay rủ đi chơi hay xem phim. Nhưng mà duyên số của chàng này với tôi ngắn thật. Chả là, có thời gian, anh liên tục rủ tôi đi chơi nhưng thời gian đó tôi quá bận chuyện gia đình không đi được. Anh tưởng tôi làm kiêu hoặc không thích anh nên lấy từ chối khéo nên cũng âm thầm rút lui, không một lời từ biệt. Chuyện đáng nói là, rất nhanh sau đó, anh và bạn cùng phòng tôi công khai đang yêu nhau. Tôi choáng thật, không nói được gì, thấy tình yêu thật hư ảo, mong manh.
Chàng thứ hai cao to, đẹp trai, thành đạt nhưng hơi “dẻo” mỏ xuất hiện vào năm tôi 26 tuổi. Anh này có thể nói là “luồng gió cực độc” mà tôi rất may mắn đã phát hiện ra sớm và chủ động cắt đứt liên lạc. Tôi tình cờ gặp chàng này trong một lần đi du lịch, thuộc tuýp người dạn dĩ nên anh chẳng ngại ngùng xin số của tôi để liên lạc, làm quen. Tôi cũng vui vẻ cho anh với tâm lý “thêm bạn, bớt thù”, cũng coi như đối tượng, là mục tiêu để tìm hiểu.
Chàng thứ hai cao to, đẹp trai, thành đạt nhưng hơi “dẻo” mỏ xuất hiện
vào năm tôi 26 tuổi. (ảnh minh họa)
Sau đó, thi thoảng, tôi với anh có chát chít với nhau qua facebook, rồi nhắn tin, chàng này miệng quả là “dẻo” thật, khi nói chuyện luôn dành cho tôi (có lẽ là nhiều cô gái khác nữa) những lời khen có cánh. Một đứa chẳng ưa nịnh như tôi nghe còn thấy “mát” cả tai chứ nói gì tới mấy cô ưa nịnh. Tôi nghĩ bụng, danh sách tình yêu của anh này phải dài tới hàng km rồi, không biết mình có chỗ mà “chen chân” vào không đây.
Nói chuyện được một thời gian, chàng đề nghị hẹn gặp mặt. Tôi và chàng hẹn gặp nhau, vì ít đi uống cà phê nên tôi bảo chàng có quán nào hay hay thì gặp nhau ở đó. Chàng chọn địa điểm rồi thông báo với tôi, kèm theo chú thích: “Quán đó ở giữa khu nhà anh và nhà em nên mỗi người chia nhau một nửa đường đi, không ai thiệt cả”. Nhận thấy chàng này đúng là chẳng có tí ga lăng nào nhưng tôi vẫn cho qua để xem thời gian tới anh thế hiện thế nào.
Sau đó, tôi và chàng còn gặp nhau vài lần nữa. Đột nhiên, có hôm chàng nhắn tin hỏi tôi: “Thời gian qua anh có làm cho em vui, em có hài lòng về anh không? Nếu thấy ưng nhau thì anh em mình hôm nào đi nhà nghỉ nhé em?”. Tôi sốc nặng, bởi số lần tôi và anh gặp nhau mới đếm trên đầu ngón tay, tình cảm tôi dành cho anh còn chưa thành hình vậy mà anh ta dám đề nghị tôi một cách thô thiển thế. Tôi chẳng thiết tha gì với chàng này nên bảo thẳng: “Xin lỗi anh, em không có nhu cầu, anh tìm nhầm người rồi”.
Năm tôi 27 tuổi, tôi tưởng mình sẽ kết hôn, chia tay với hội độc thân, chấm dứt tình trạng ế ẩm. Nhưng mà các cụ nói chẳng sai “30 chưa phải là tết”, dù tôi và anh đã tính tới chuyện cưới xin nhưng cuối cùng cũng đành “đường ai nấy đi”. Anh là một người đàn ông của gia đình, rất chăm chỉ, tu chí làm ăn, không ham mê rượu chè, bờ bạc. Khi quyết định chia tay anh, tôi cũng đã băn khoăn rất nhiều, nhưng vẫn không thể chấp nhận những suy nghĩ cổ hủ, lạc hậu, ấu trĩ của anh.
Năm tôi 27 tuổi, tôi tưởng mình sẽ kết hôn, chia tay với hội
độc thân, chấm dứt tình trạng ế ẩm. (Ảnh minh họa)
Có lần, tôi vô tình nghe được cuộc nói chuyện của anh với bạn, trong câu chuyện đó có đề cập tới tôi, cụ thể hơn là vấn đề anh muốn kiểm tra xem tôi còn trinh tiết không thì mới cưới. Dù rất buồn và thất vọng nhưng tôi vẫn tỏ ra bình thượng như không có chuyện gì xảy ra. Một hôm đang đi chơi, anh mới hỏi tôi:
- Em và người yêu cũ yêu nhau đến đoạn nào rồi?
- Tôi không trả lời mà hỏi anh: Sao anh lại hỏi em thế?
- Anh nói: Vì anh tò mò muốn biết…
- Tôi hỏi thẳng: Anh muốn biết điều gì?
- Anh muốn biết em có còn trinh không. Anh là trai tân, anh không bao giờ lấy gái mất trinh về làm vợ.
- Vậy anh yêu em hay trinh tiết của em?
- Tất nhiên là anh yêu em, nhưng với điều kiện là em phải còn trinh tiết
Sau cuộc nói chuyện đó, tôi đã cương quyết chia tay mặc cho anh ra sức níu kéo. Dù còn yêu nhưng tôi vẫn không khỏi băn khoăn: Dù tôi còn trinh, nhưng chẳng may tôi nằm trong xác suất các cô gái không ra máu trong lần quan hệ đầu tiên thì anh có nghe tôi giải thích, biện hộ không hay sẽ bỏ rơi tôi một cách không thương tiếc!?
Sau cuộc chia tay đó, tôi phải mất khá nhiều thời gian để lấy lại sự cân bằng. Bạn bè thấy thế cũng rất tích cực mai mối cho tôi, với đủ “thể loại”: Gầy béo, cao thấp, trắng đen, nói ít, nói nhiều, lãng mạn, khô khan. Các ngành nghề: giáo viên, kĩ sư, bác sĩ, công chức nhà nước… thôi thì cũng đủ cả. Nhưng mà các chàng này thì sau một thời gian gặp gỡ đều lộ rõ bản chất ngay: Anh thì “đo lọ nước mắm, đếm củ dưa hành”, anh thì khoe mẽ, anh thì đòi hỏi bạn gái phải “trên thông thiên văn, dưới tường địa lý, anh thì chê lương tôi thấp, anh thì đi chơi cả buổi chẳng nói nổi câu nào…
Tóm lại, dù gặp rất nhiều nhưng tôi vẫn ngày ngày “đi về lẻ bóng” trong ánh mắt ngỡ ngàng của người thân, gia đình và bạn bè. Và tất nhiên, hàng loạt những chỉ trích sẽ được “quăng” vào tôi ngay, nào là đã ế rồi còn kén, cứ mãi thế thì ma nào thèm rước, rồi thì khó tính, kiêu căng, cứ thế rồi làm bà cô…
Tôi chấp nhân những lời phàn nàn, trách móc ấy, nhưng tôi nhất quyết không thể vì ế mà “nhắm mắt đưa chân” hay kết hôn bừa. Vẫn biết, chặng đường tìm kiếm một nửa sẽ gặp nhiều khó khăn nhưng tôi sẽ không nản, dù đã 31 tuổi hay nhiều hơn, tôi vẫn sẽ tìm kiếm một người mà tôi có thể yên tâm giao phó cả cuộc đời mình. Các bạn có nghĩ như tôi không?
Ngày này, dù nhiều gia đình không còn áp lực kinh tế, cả hai vẫn...
Tâm sự - 2 ngày, 22 giờ trước
Một bộ phim về giáo dục giới tính cho giới trẻ lại bất ngờ mang đến cho một người mẹ ở Hà Nội bài học sâu sắc về cách nuôi dạy con. Chị nhận...
Tâm sự - 3 ngày, 21 giờ trước
Quan hệ mẹ chồng nàng dâu vốn nhiều điều tế nhị. Để được mẹ chồng thật sự quý mến, con dâu không chỉ cần siêng năng hay nghe lời, mà quan trọng là biết...
Yêu - 4 ngày, 19 giờ trước
Nhiều cuộc hôn nhân trông bề ngoài hạnh phúc nhưng chỉ sau vài năm đã tan vỡ. Có cặp đổ vỡ vì những mâu thuẫn nhỏ nhặt, có cặp vì khác biệt trong cách...
Yêu - 4 ngày, 21 giờ trước
Trong suốt những năm tháng hôn nhân, lời nói giữa vợ chồng như dòng suối dịu dàng, nuôi dưỡng tình cảm, là cầu nối gắn kết hai trái tim yêu thương. Tuy nhiên, có...
Tâm sự - 5 ngày, 24 giờ trước
Từ một câu thoại tưởng chừng phũ phàng trong series phim nổi tiếng, một người mẹ đã nhận ra lý do khiến các mối quan hệ của mình dần tan vỡ và đáng lo...
Chuyện làng sao - 30 phút trước
Cát Phượng và Thái Hoà vẫn nuôi dạy con rất tốt dù đã ly hôn.
Kiến thức - 32 phút trước
Một hiện tượng khá quen thuộc trong đời sống học đường: có em học sinh ngày nào cũng vui chơi, nhưng điểm số vẫn ổn định ở mức cao; trong khi đó, có em...
Tin trong ngày - 47 phút trước
Trong các hình thức xử phạt vi phạm giao thông, tịch thu phương tiện là một trong những hình thức xử phạt nghiêm khắc nhất, được quy định rõ trong Nghị định 168/2024/NĐ-CP.
Tin trong ngày - 1 giờ, 4 phút trước
Sau sáp nhập, giá chung cư TP.HCM được dự báo thế nào dưới góc nhìn từ các chuyên gia?
Tin trong ngày - 1 giờ, 8 phút trước
Sang tháng 10, nhiều chính sách quan trọng liên quan đến thuế, lãi suất cho vay, giáo dục… sẽ có hiệu lực, ảnh hưởng trực tiếp đến nhiều người dân.
Tin trong ngày - 1 giờ, 9 phút trước
Bộ Giáo dục và Đào tạo cho biết cả nước sẽ cần thêm 22.000 giáo viên dạy tiếng Anh, để đạt được mục tiêu đưa tiếng Anh thành ngôn ngữ thứ hai trong trường...
Tin trong ngày - 1 giờ, 23 phút trước
Trên thực tế có nhiều người lao động lại chọn tiếp tục đi làm để kiểm thêm thu nhập thay vì an dưỡng tuổi già sau khi nghỉ hưu. Tuy nhiên, với trường hợp...
Tin trong ngày - 1 giờ, 24 phút trước
Chưa đi đến vạch dừng mà gặp đèn vàng thì tài xế phải dừng lại trước vạch dừng, nếu không sẽ bị coi là vi phạm giao thông.
Chăm sóc sức khỏe - 1 giờ, 28 phút trước
Trứng gà, trứng vịt, trứng bồ câu, trứng ngỗng, trứng cút... Trong cuộc sống của chúng ta có rất nhiều loại trứng, chúng rất giàu chất dinh dưỡng và là thành phần không thể...
Kiến thức - 2 giờ, 37 phút trước
Không phải loại bột giặt nào cũng an toàn, có những sản phẩm tiềm ẩn nguy cơ gây hại cho sức khỏe và làm quần áo nhanh hỏng. Đừng mua 4 loại bột giặt...
Tin trong ngày - 2 giờ, 39 phút trước
UBND TP. Hà Nội vừa ban hành công văn chỉ đạo một đợt sắp xếp lớn đối với các đơn vị sự nghiệp công lập, doanh nghiệp nhà nước và các tổ chức hành...
Tin trong ngày - 2 giờ, 52 phút trước
Kể từ ngày 1/1/2026, sau khi chính thức áp dụng bảng giá đất mới tiệm cận với giá thị trường, chắc chắn sẽ có những ảnh hưởng không nhỏ đến khoản tiền sử dụng...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 53 phút trước
Tin sao Việt 28/9/2025: Mới đây, mạng xã hội lại xôn xao trước loạt clip ghi lại cảnh Thùy Tiên xuất hiện trong một buổi livestream. Phan Như Thảo giảm 7 kg chỉ trong...
Kiến thức - 2 giờ, 9 phút trước
Hai cây dó trầm mọc tự nhiên đến nay đã hơn 200 năm tuổi. Dân làng xem 2 cây cổ thụ này như báu vật, thay nhau bảo vệ, chăm sóc.
Hồ sơ tư liệu - 2 giờ, 13 phút trước
Giáo sư Ngô Vĩnh Long, người được The New York Times xác nhận là sinh viên Việt Nam đầu tiên theo học Đại học Harvard từ thập niên 1960, đã qua đời vào ngày...
Làm sao - 2 giờ, 16 phút trước
Trong gia đình quyền thế, con cái không chỉ được dạy học ở trường, mà còn học những “luật chơi” nơi bàn tiệc, thương trường và chính trường. Khác với những lời sáo rỗng...
Địa chỉ ăn ngon - 2 giờ, 17 phút trước
Khi Hà Nội vào thu, tiết trời se lạnh cũng là lúc những món ăn nóng hổi lên ngôi. Giữa vô vàn lựa chọn, có một thức quà vỉa hè dân dã, vừa ngon,...
Tin trong ngày - 2 giờ, 24 phút trước
Tùy vào tính chất và mức độ vi phạm cụ thể mà lực lượng cảnh sát giao thông có hình thức xử phạt đối với chủ điều khiển phương tiện khác nhau. Nhiều trường...
Tin trong ngày - 3 giờ, 31 phút trước
Với quy mô lên tới 1.113,79km2, diện tích của xã tương đương gần một nửa diện tích tỉnh Hưng Yên (mới) - địa phương có diện tích nhỏ nhất cả nước sau sáp nhập,...
Làm sao - 3 giờ, 39 phút trước
Việc bổ cập nước sau xử lý từ Hồ Tây để "hồi sinh" sông Tô Lịch đang được triển khai, mang lại hy vọng cải thiện dòng sông ô nhiễm nặng nề suốt nhiều...