Thứ tư, 24/09/2025
Mình viết cái này để tạ lỗi cùng các bạn trai đất Việt. Xin các bạn hiểu cho trong trái tim mình, đàn ông Việt Nam vẫn là chân lý, là ước mơ chẳng bao giờ mình có được. Mình yêu các bạn lắm.
Ngày xưa còn trẻ, mình cũng thỉnh thoảng phải lòng ai đấy… mà không ai thèm hiểu. Những anh A anh B coi mình như em gái, hay người bạn… không bao giờ có ý tưởng đi quá giới hạn. Mình đã chờ mãi, chờ mãi…
Có một lần, cũng có một anh để ý đến mình, chính xác là anh để ý đến giọng đọc thơ trầm bổng của mình (công nhận giọng mình đọc thơ hay thật, thơ chẳng ra gì mà đọc lên lại thấy hay. Thế có tài không!), anh bèn trồng một cây si nhỏ.
Rồi anh bắt đầu chăm cây. Anh dịu dàng sửa lá chỗ này một tý, sửa dáng chỗ kia một tí. Rồi có lẽ chưa ưng ý, anh gọi bạn đến giúp sức.
Tưởng rằng bạn sẽ giúp anh chăm cây. Ai ngờ quân sư quạt mo sau khi nhìn ngắm mình 5 phút, tuôn ra một hồi mất cả hứng, anh vội vã bê cây si đi mất tích, bỏ lại đôi dép da.
Tóm lại, anh bạn này chưa bao giờ nghe giọng mình đọc thơ, nên trần trụi phán rằng: “Trời ơi con gái gì mà mắt thì trố thô lố, mũi thì tẹt dí, gò má cao, quai hàm bạnh, môi thì dầy, tóc thì rối, mặt thì mộc, ai hơi đâu trồng cây si đất này. Cây si đẹp thế, mày để đây nó phí đi. Tao tìm cho mày chỗ đất khác màu mỡ hơn nhiều”.
Thất tình một vài năm, mình thấy xung quanh không một bóng đàn ông. Có lẽ mình xấu thật. Mình đã buồn lắm, đã tủi thân nhiều lắm. Làm con gái… chẳng ai muốn xấu.
Để xoa bớt nỗi buồn xấu xí ám ảnh, mình bèn xin đi làm. Vì mình ham tiền, nên chỉ xin vào những công ty có tí ngoại hy vọng thu nhập khá hơn chút đỉnh. Nói trắng ra là mình bắt đầu làm thuê cho các công ty tây. Tuổi còn trẻ, ai cũng muốn thành đạt hơn 1 tí, túi tiền nhiều hơn một tí còn đi hát Karaoke chống buồn.
Rồi một ngày đẹp trời, chợt thấy quanh mình nhiều vệ tinh, Mắt xanh, mắt nâu, tóc nâu, tóc vàng đủ cả, mà không thấy mắt đen tóc đen. Các xanh nâu vàng thay nhau chăm sóc mình, giữ cửa thang máy cho mình vào, kéo ghế cho mình ngồi, hát cho mình nghe những bài hát từ phương trời xa, nhường áo khoác cho mình bớt lạnh khi đi dạo phố… Bao nhiêu năm chẳng ai thèm ỏ ê, sao lúc ấy mình thấy hạnh phúc thế… quên mất mình xấu xí.
Rồi một ngày, mình nhận lời một tóc nâu mắt xanh sang xứ sở cờ hoa. Cuộc đời mình bỗng nhiên thay đổi. Mình không còn là vịt con xấu xí nữa.
Không bao giờ là vịt con xấu xí nữa.
Hôm qua mình thú nhận với một anh đẹp trai là mình chưa bao giờ đẹp cả. Rằng mình đã lớn lên xấu xí, đã vào đời xấu xí, và đã yêu một tình yêu xấu xí.
Với tất cả tài năng hùng biện của businessman, được sinh ra và nuôi dưỡng trong môi trường hùng hồn, anh âu yếm và quyết liệt đọc cho mình một bài diễn thuyết 45 phút, với đủ bằng chứng, dẫn chứng, chủ đề “Linh là người đàn bà đẹp”.
Mình vẫn đang cố tiêu hóa bài diễn thuyết ấy. Nó dài lắm, được thuyết cùng với ánh mắt đắm đuối nhìn mình (giờ sống lưng còn run) và bàn tay mạnh nắm chặt tay mình (công nhận bàn tay ấm).
Có lẽ, mình là người đàn bà đẹp thật.
Vì anh nói: mình có ánh mắt nhìn của Marilyn Monroe (bà này chết lâu rồi, có biết mắt bà ấy nhìn ra sao đâu)
Vì anh nói: mình có đôi môi của Angelina Jolie (mẹ này môi dầy hay hờn)
Vì anh nói: mình có cái mũi của Yoko trước khi sửa (giời ơi mũi tẹt châu Á điển hình)
Vì anh nói: mình có gò má của Julia Robert (gò má cao sát chồng đấy, các bà Việt Nam bảo thế)
Vì anh nói: mình có quai hàm của Paris Hilton (quai hàm gì bạnh ra như đàn ông)
Vì anh nói: mái tóc mình sẫm mầu mà không quá đen (bà nội mình bào mình tóc đỏ như lông bò)
Vì anh nói: trên tất cả những người đàn bà đẹp ấy, mình còn có nụ cười lúm đồng tiền ngày xưa mẹ mình dành dụm.
Vì anh nói: mình còn có dáng đi điển hình dịu dàng của con gái Hà Nội (cái này phải xem xét lại, vì đôi guốc mình đi gõ tiếng điếc tai bạn đồng nghiệp Michael. Ông nội mình mà sống lại nghe cháu gái gõ guốc thế là chết với ông)
Vì anh nói anh biết thế vì anh đi nhiều lắm, thậm chí đã từng uống bia Tiger ở Hà Nội.
Nhưng thật tâm, mình đang muốn tin, đang tin…
Thế nên mình đành tạ lỗi với các đấng mày râu Việt Nam, mình không thể quay về được nữa. Mình sợ sự mổ xẻ bình phẩm từng milimet khuôn mặt như cây si còi năm xưa, mình sợ không còn ai nhường áo khoác ấm cho mình khi dạo phố. Mình sợ một ngày tỉnh giấc, thấy lại mình xấu xí, đi qua đời xấu xí, yêu tình yêu xấu xí…
Lỗi tại mình yếu đuối…
Trong suốt những năm tháng hôn nhân, lời nói giữa vợ chồng như dòng suối...
Tâm sự - 1 ngày, 6 giờ trước
Từ một câu thoại tưởng chừng phũ phàng trong series phim nổi tiếng, một người mẹ đã nhận ra lý do khiến các mối quan hệ của mình dần tan vỡ và đáng lo...
Yêu - 1 ngày, 10 giờ trước
Trong các mối quan hệ tình cảm, không ít phụ nữ thường bị cuốn hút bởi vẻ bề ngoài hay điều kiện vật chất của đàn ông. Thế nhưng, các chuyên gia tâm lý...
Tâm sự - 4 ngày, 7 giờ trước
Trong đời sống hôn nhân, nhiều người phụ nữ sau khi kết hôn phải đối diện với áp lực không nhỏ từ gia đình chồng. Hạnh phúc hay không, đôi khi không chỉ phụ...
Yêu - 5 ngày, 2 giờ trước
Trong thế giới cảm xúc, ngôn ngữ là cầu nối truyền tải tình yêu thương và sự quan tâm. Đối với phụ nữ trung niên, sau khi trải qua những thử thách của cuộc...
Yêu - 6 ngày, 8 giờ trước
Trong thế giới tình yêu, ai cũng khao khát được yêu thương, được chăm sóc, được cảm nhận tình yêu thương từ trái tim.
Tin trong ngày - 47 phút trước
Sau khi thực hiện hành vi phạm tội là cướp điện thoại của một người phụ nữ khuyết tật tại Tây Ninh, đối tượng đã bị lực lượng chức năng đưa về trụ sở...
Tin trong ngày - 59 phút trước
Trong mùa tuyển sinh 2025, đây là ngành học có điểm chuẩn dẫn đầu tại nhiều trường đại học, trong đó có cả Đại học Y Hà Nội.
Làm sao - 59 phút trước
Nhiều ông bà tuổi đã cao, sức khỏe suy yếu nhưng vẫn phải gánh vác việc chăm cháu thay con. Tuy nhiên, sự hy sinh ấy nếu không được thấu hiểu dễ trở thành...
Kiến thức - 60 phút trước
Sau 10 năm xem lại bộ phim kinh điển Tây Du Ký, nhiều khán giả nhận ra một bài học sâu sắc ẩn sau những trận chiến thần thông. Hành trình của Tôn Ngộ...
Tin trong ngày - 60 phút trước
Giá chung cư hiện tại đã vượt quá khả năng tài chính của số đông người có thu nhập trung bình, người có thu nhập thấp đô thị.
Tin trong ngày - 1 giờ trước
Căn cứ theo Nghị định 249, con chuyên gia dưới 18 tuổi được hỗ trợ tìm trường và nhận hỗ trợ học phí khi học trong các cơ sở giáo dục và đào tạo...
Tin trong ngày - 2 giờ, 44 phút trước
Theo Công an tỉnh Hưng Yên nêu rõ những thủ đoạn huy động vốn của khách hàng tại một số dự án đầu tư xây dựng nhà ở, khu đô thị, khu dân cư...
Kiến thức - 2 giờ, 45 phút trước
Loại gỗ này có màu từ đỏ đến đen nổi bật, rắn chắc và có độ bền cao, có khả năng chống mục nát.
Tin trong ngày - 2 giờ, 45 phút trước
Luật Bảo hiểm xã hội năm 2024 có sự thay đổi về căn cứ tính mức lương hưu tối thiểu.
Tin trong ngày - 2 giờ, 45 phút trước
Tết Trung thu năm 2025 sẽ rơi vào ngày 06/10/2025 dương lịch (tức là ngày 15/8/2025 âm lịch).
Tin trong ngày - 2 giờ, 45 phút trước
Để “cất cánh” lên thành phố trực thuộc Trung ương theo đúng kế hoạch, tỉnh này thời gian tới sẽ dự kiến đầu tư vào hạ tầng, nhiều dự án trọng điểm trong nhiều...
Yêu - 2 giờ, 46 phút trước
Nhiều cuộc hôn nhân trông bề ngoài hạnh phúc nhưng chỉ sau vài năm đã tan vỡ. Có cặp đổ vỡ vì những mâu thuẫn nhỏ nhặt, có cặp vì khác biệt trong cách...
Đời sống số - 2 giờ, 9 phút trước
Ngày 25 tháng 9, tức thứ Năm, mùng 4 tháng 8 âm lịch, tượng trưng cho năm Thiên Can (Thiên Thượng), tháng Ất Dậu và ngày Đinh Dậu. Với sự kết hợp này, con...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 15 phút trước
Theo Nghị định 238/2025/NĐ-CP, được Chính phủ ban hành có quy định chi tiết về việc miễn học phí, trong đó có 14 trường hợp sẽ được miễn trong năm 2025-2026. Quy định này...
Tin trong ngày - 2 giờ, 17 phút trước
Với các tín đồ của sầu riêng, Musang King là cái tên quá quen thuộc. Bởi gần chục năm nay, loại sầu riêng ngon nhất thế giới này được bày bán khá nhiều tại...
Tin trong ngày - 2 giờ, 17 phút trước
Đây là "siêu dự án" tâm linh có quy mô 35.000 tỷ đồng, trong đó sẽ có bức tượng Phật cao nhất thế giới.
Đời sống trẻ - 2 giờ, 17 phút trước
Bài thi SAT (Scholastic Assessment Test) là thước đo chuẩn hóa quốc tế được các trường đại học tại Mỹ tin dùng trong công tác tuyển sinh. Mỗi năm, khoảng hai triệu học sinh...
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 17 phút trước
Ẩm thực luôn đầy hấp dẫn, nhưng đằng sau những món ngon quen thuộc lại tiềm ẩn nguy cơ từ ký sinh trùng mà không phải ai cũng để ý. Một số loại thực...
Yêu - 3 giờ, 15 phút trước
Trong suốt những năm tháng hôn nhân, lời nói giữa vợ chồng như dòng suối dịu dàng, nuôi dưỡng tình cảm, là cầu nối gắn kết hai trái tim yêu thương. Tuy nhiên, có...
Kiến thức - 3 giờ, 15 phút trước
Nhiều bà nội trợ thường vò rau ngót trước khi nấu. Nhưng tại sao phải làm như vậy và việc vò rau ngót có làm mất dưỡng chất không thì không phải ai cũng...