Chủ nhật, 10/08/2025
Mình viết cái này để tạ lỗi cùng các bạn trai đất Việt. Xin các bạn hiểu cho trong trái tim mình, đàn ông Việt Nam vẫn là chân lý, là ước mơ chẳng bao giờ mình có được. Mình yêu các bạn lắm.
Ngày xưa còn trẻ, mình cũng thỉnh thoảng phải lòng ai đấy… mà không ai thèm hiểu. Những anh A anh B coi mình như em gái, hay người bạn… không bao giờ có ý tưởng đi quá giới hạn. Mình đã chờ mãi, chờ mãi…
Có một lần, cũng có một anh để ý đến mình, chính xác là anh để ý đến giọng đọc thơ trầm bổng của mình (công nhận giọng mình đọc thơ hay thật, thơ chẳng ra gì mà đọc lên lại thấy hay. Thế có tài không!), anh bèn trồng một cây si nhỏ.
Rồi anh bắt đầu chăm cây. Anh dịu dàng sửa lá chỗ này một tý, sửa dáng chỗ kia một tí. Rồi có lẽ chưa ưng ý, anh gọi bạn đến giúp sức.
Tưởng rằng bạn sẽ giúp anh chăm cây. Ai ngờ quân sư quạt mo sau khi nhìn ngắm mình 5 phút, tuôn ra một hồi mất cả hứng, anh vội vã bê cây si đi mất tích, bỏ lại đôi dép da.
Tóm lại, anh bạn này chưa bao giờ nghe giọng mình đọc thơ, nên trần trụi phán rằng: “Trời ơi con gái gì mà mắt thì trố thô lố, mũi thì tẹt dí, gò má cao, quai hàm bạnh, môi thì dầy, tóc thì rối, mặt thì mộc, ai hơi đâu trồng cây si đất này. Cây si đẹp thế, mày để đây nó phí đi. Tao tìm cho mày chỗ đất khác màu mỡ hơn nhiều”.
Thất tình một vài năm, mình thấy xung quanh không một bóng đàn ông. Có lẽ mình xấu thật. Mình đã buồn lắm, đã tủi thân nhiều lắm. Làm con gái… chẳng ai muốn xấu.
Để xoa bớt nỗi buồn xấu xí ám ảnh, mình bèn xin đi làm. Vì mình ham tiền, nên chỉ xin vào những công ty có tí ngoại hy vọng thu nhập khá hơn chút đỉnh. Nói trắng ra là mình bắt đầu làm thuê cho các công ty tây. Tuổi còn trẻ, ai cũng muốn thành đạt hơn 1 tí, túi tiền nhiều hơn một tí còn đi hát Karaoke chống buồn.
Rồi một ngày đẹp trời, chợt thấy quanh mình nhiều vệ tinh, Mắt xanh, mắt nâu, tóc nâu, tóc vàng đủ cả, mà không thấy mắt đen tóc đen. Các xanh nâu vàng thay nhau chăm sóc mình, giữ cửa thang máy cho mình vào, kéo ghế cho mình ngồi, hát cho mình nghe những bài hát từ phương trời xa, nhường áo khoác cho mình bớt lạnh khi đi dạo phố… Bao nhiêu năm chẳng ai thèm ỏ ê, sao lúc ấy mình thấy hạnh phúc thế… quên mất mình xấu xí.
Rồi một ngày, mình nhận lời một tóc nâu mắt xanh sang xứ sở cờ hoa. Cuộc đời mình bỗng nhiên thay đổi. Mình không còn là vịt con xấu xí nữa.
Không bao giờ là vịt con xấu xí nữa.
Hôm qua mình thú nhận với một anh đẹp trai là mình chưa bao giờ đẹp cả. Rằng mình đã lớn lên xấu xí, đã vào đời xấu xí, và đã yêu một tình yêu xấu xí.
Với tất cả tài năng hùng biện của businessman, được sinh ra và nuôi dưỡng trong môi trường hùng hồn, anh âu yếm và quyết liệt đọc cho mình một bài diễn thuyết 45 phút, với đủ bằng chứng, dẫn chứng, chủ đề “Linh là người đàn bà đẹp”.
Mình vẫn đang cố tiêu hóa bài diễn thuyết ấy. Nó dài lắm, được thuyết cùng với ánh mắt đắm đuối nhìn mình (giờ sống lưng còn run) và bàn tay mạnh nắm chặt tay mình (công nhận bàn tay ấm).
Có lẽ, mình là người đàn bà đẹp thật.
Vì anh nói: mình có ánh mắt nhìn của Marilyn Monroe (bà này chết lâu rồi, có biết mắt bà ấy nhìn ra sao đâu)
Vì anh nói: mình có đôi môi của Angelina Jolie (mẹ này môi dầy hay hờn)
Vì anh nói: mình có cái mũi của Yoko trước khi sửa (giời ơi mũi tẹt châu Á điển hình)
Vì anh nói: mình có gò má của Julia Robert (gò má cao sát chồng đấy, các bà Việt Nam bảo thế)
Vì anh nói: mình có quai hàm của Paris Hilton (quai hàm gì bạnh ra như đàn ông)
Vì anh nói: mái tóc mình sẫm mầu mà không quá đen (bà nội mình bào mình tóc đỏ như lông bò)
Vì anh nói: trên tất cả những người đàn bà đẹp ấy, mình còn có nụ cười lúm đồng tiền ngày xưa mẹ mình dành dụm.
Vì anh nói: mình còn có dáng đi điển hình dịu dàng của con gái Hà Nội (cái này phải xem xét lại, vì đôi guốc mình đi gõ tiếng điếc tai bạn đồng nghiệp Michael. Ông nội mình mà sống lại nghe cháu gái gõ guốc thế là chết với ông)
Vì anh nói anh biết thế vì anh đi nhiều lắm, thậm chí đã từng uống bia Tiger ở Hà Nội.
Nhưng thật tâm, mình đang muốn tin, đang tin…
Thế nên mình đành tạ lỗi với các đấng mày râu Việt Nam, mình không thể quay về được nữa. Mình sợ sự mổ xẻ bình phẩm từng milimet khuôn mặt như cây si còi năm xưa, mình sợ không còn ai nhường áo khoác ấm cho mình khi dạo phố. Mình sợ một ngày tỉnh giấc, thấy lại mình xấu xí, đi qua đời xấu xí, yêu tình yêu xấu xí…
Lỗi tại mình yếu đuối…
Ở tuổi 78, con trai bỗng hỏi xin 300 triệu đồng để nhà, người bố...
Tâm sự - 3 ngày, 9 giờ trước
Sau khi kết hôn, nhà cha mẹ trở thành chốn nương náu vĩnh viễn trong trái tim người phụ nữ. Trở về đó là một trải nghiệm ấm áp và đáng mong đợi. Nơi...
Tâm sự - 4 ngày, 5 giờ trước
Từ xưa đã có câu: "Phụ nữ tốt vượng ba đời, phụ nữ xấu hại ba đời". Một người phụ nữ tốt không chỉ là nền tảng cho gia đình hạnh phúc, mà còn...
Tâm sự - 5 ngày, 23 giờ trước
Tuổi 40 được ví như một cột mốc phân định trong cuộc đời người phụ nữ. Có người cho rằng đó là điểm kết của tuổi trẻ, bắt đầu sống trong lo âu và...
Tâm sự - 5 ngày trước
Hôn nhân giống như một chậu hoa, muốn tươi tốt phải được vun đắp bởi cả hai người. Thế nhưng, không ít cuộc hôn nhân dù vẫn sống chung một mái nhà, lại sớm...
Tâm sự - 02.08.2025
Không ít người vẫn cho rằng việc chăm sóc con cái là trách nhiệm của phụ nữ, còn đàn ông chỉ cần lo kiếm tiền. Mới đây, một bà mẹ Gen Z sinh năm...
Tin trong ngày - 36 phút trước
Theo Nghị định 168/2024/NĐ-CP có hiệu lực từ 1/1/2025, người điều khiển xe máy mắc phải lỗi này sẽ bị phạt tiền từ 10-14 triệu đồng và trừ 10 điểm GPLX.
Tin trong ngày - 48 phút trước
Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ 2024 quy định rõ về mức phạt các lỗi vi phạm giao thông trên đường cao tốc.
Kiến thức - 1 giờ, 19 phút trước
Theo quy định chỉ có 2 trường hợp này mua bán giấy tờ viết tay được cấp sổ đỏ, người dân nên biết sớm kẻo thiệt thòi.
Tin trong ngày - 2 giờ, 37 phút trước
Theo quy định mới, nếu đi xe máy mà không có đủ bộ phận này sẽ bị cảnh sát giao thông (CSGT) xử phạt nặng.
Dòng sự kiện - 2 giờ, 39 phút trước
Áp theo quy định mới, sử dụng xe máy quá niên hạn sử dụng tham gia giao thông đường bộ có bị tịch thu xe không? là thắc mắc của nhiều người.
Tin trong ngày - 2 giờ, 41 phút trước
Ngày 8/8 vừa qua, Sở Xây dựng Hà Nội thông báo điều chỉnh tổ chức giao thông trên đường Nguyễn Hoàng Tôn, đoạn từ Lạc Long Quân đến Võ Chí Công, để phục vụ...
Kiến thức - 2 giờ, 44 phút trước
Quảng Bình không chỉ nổi tiếng với những kỳ quan thiên nhiên hùng vĩ mà còn là một kho tàng ẩm thực độc đáo. Trong đó, cá nghéo bao tử nổi lên như một...
Kiến thức - 2 giờ, 46 phút trước
Theo quy định, cấp Giấy phép xây dựng cho nhà cấp 4 sẽ có nhiều thay đổi, người dân cần biết để tránh gặp rắc rối.
Tin trong ngày - 2 giờ, 49 phút trước
Bộ GD&ĐT vừa có quyết định xử phạt hành chính với trường Đại học Kinh Bắc, đình chỉ 12 ngành đào tạo trong 9 tháng.
Kiến thức - 2 giờ, 53 phút trước
Theo kế hoạch đã được cấp phép, các chuyến bay kiểm tra xuất phát từ sân bay Tân Sơn Nhất, thực hiện đánh giá trong vùng trời Long Thành, sau đó quay lại hạ...
Kiến thức - 2 giờ, 18 phút trước
Dự án có quy mô và vốn đầu tư lớn lên tới hơn 13.276 tỷ đồng của Vingroup sắp được khởi công tại quê nhà của tỷ phú Phạm Nhật Vượng.
Tin trong ngày - 3 giờ, 49 phút trước
Đường kết nối sân bay Gia Bình (Bắc Ninh) với Hà Nội dự kiến dài 35 km, rộng 120 m, tổng mức đầu tư 71.150 tỷ đồng. Đây sẽ là tin vui với hàng...
Tin trong ngày - 3 giờ, 11 phút trước
Công an phường Phương Liệt đã triệu tập nghi phạm hành hung cô gái 28 tuổi tại chung cư Sky Central. Lãnh đạo Công an TP Hà Nội chỉ đạo xử lý nghiêm vụ...
Kiến thức - 3 giờ, 19 phút trước
Khi áp quy định mới cho phép các viên chức và công chức ở Hà Nội nhận được mức thu nhập tăng thêm lên tới 9 triệu đồng mỗi tháng.
Tin trong ngày - 3 giờ, 26 phút trước
Với quỹ học bổng lên đến hàng trăm tỷ đồng, các trường đại học tư thục và có vốn đầu tư nước ngoài đang tạo ra lợi thế lớn trong cuộc đua tuyển sinh...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 27 phút trước
Mùa hè là thời điểm lý tưởng để thưởng thức đủ loại trái cây tươi ngon. Tuy nhiên, có một phần lỡ nuốt nhầm thì cực độc cho sức khỏe.
Kiến thức - 3 giờ, 28 phút trước
Theo Nghị định 168, người điều khiển xe máy sử dụng điện thoại sẽ bị phạt nặng.
Đời sống số - 3 giờ, 29 phút trước
Nhằm bảo vệ tài sản của mình, người dùng cần nâng cao cảnh giác với các thủ đoạn giả mạo khi liên kết ví điện tử với tài khoản hoặc thẻ ngân hàng.
Đời sống số - 4 giờ, 35 phút trước
Trong phong thủy và chiêm tinh học phương Đông, năm Tỵ thuộc hành Hỏa, còn tháng 6 âm lịch là thời điểm mùa Hè đỉnh điểm, thuộc Dương Hỏa cực vượng. Yếu tố này...
Tin trong ngày - 4 giờ, 48 phút trước
Nếu không thực hiện đúng thời hạn những việc này, người sử dụng đất sẽ bị xử phạt vi phạm hành chính.