Thứ hai, 01/12/2025
Mình viết cái này để tạ lỗi cùng các bạn trai đất Việt. Xin các bạn hiểu cho trong trái tim mình, đàn ông Việt Nam vẫn là chân lý, là ước mơ chẳng bao giờ mình có được. Mình yêu các bạn lắm.
Ngày xưa còn trẻ, mình cũng thỉnh thoảng phải lòng ai đấy… mà không ai thèm hiểu. Những anh A anh B coi mình như em gái, hay người bạn… không bao giờ có ý tưởng đi quá giới hạn. Mình đã chờ mãi, chờ mãi…

Có một lần, cũng có một anh để ý đến mình, chính xác là anh để ý đến giọng đọc thơ trầm bổng của mình (công nhận giọng mình đọc thơ hay thật, thơ chẳng ra gì mà đọc lên lại thấy hay. Thế có tài không!), anh bèn trồng một cây si nhỏ.
Rồi anh bắt đầu chăm cây. Anh dịu dàng sửa lá chỗ này một tý, sửa dáng chỗ kia một tí. Rồi có lẽ chưa ưng ý, anh gọi bạn đến giúp sức.
Tưởng rằng bạn sẽ giúp anh chăm cây. Ai ngờ quân sư quạt mo sau khi nhìn ngắm mình 5 phút, tuôn ra một hồi mất cả hứng, anh vội vã bê cây si đi mất tích, bỏ lại đôi dép da.
Tóm lại, anh bạn này chưa bao giờ nghe giọng mình đọc thơ, nên trần trụi phán rằng: “Trời ơi con gái gì mà mắt thì trố thô lố, mũi thì tẹt dí, gò má cao, quai hàm bạnh, môi thì dầy, tóc thì rối, mặt thì mộc, ai hơi đâu trồng cây si đất này. Cây si đẹp thế, mày để đây nó phí đi. Tao tìm cho mày chỗ đất khác màu mỡ hơn nhiều”.
Thất tình một vài năm, mình thấy xung quanh không một bóng đàn ông. Có lẽ mình xấu thật. Mình đã buồn lắm, đã tủi thân nhiều lắm. Làm con gái… chẳng ai muốn xấu.
Để xoa bớt nỗi buồn xấu xí ám ảnh, mình bèn xin đi làm. Vì mình ham tiền, nên chỉ xin vào những công ty có tí ngoại hy vọng thu nhập khá hơn chút đỉnh. Nói trắng ra là mình bắt đầu làm thuê cho các công ty tây. Tuổi còn trẻ, ai cũng muốn thành đạt hơn 1 tí, túi tiền nhiều hơn một tí còn đi hát Karaoke chống buồn.
Rồi một ngày đẹp trời, chợt thấy quanh mình nhiều vệ tinh, Mắt xanh, mắt nâu, tóc nâu, tóc vàng đủ cả, mà không thấy mắt đen tóc đen. Các xanh nâu vàng thay nhau chăm sóc mình, giữ cửa thang máy cho mình vào, kéo ghế cho mình ngồi, hát cho mình nghe những bài hát từ phương trời xa, nhường áo khoác cho mình bớt lạnh khi đi dạo phố… Bao nhiêu năm chẳng ai thèm ỏ ê, sao lúc ấy mình thấy hạnh phúc thế… quên mất mình xấu xí.
Rồi một ngày, mình nhận lời một tóc nâu mắt xanh sang xứ sở cờ hoa. Cuộc đời mình bỗng nhiên thay đổi. Mình không còn là vịt con xấu xí nữa.
Không bao giờ là vịt con xấu xí nữa.
Hôm qua mình thú nhận với một anh đẹp trai là mình chưa bao giờ đẹp cả. Rằng mình đã lớn lên xấu xí, đã vào đời xấu xí, và đã yêu một tình yêu xấu xí.
Với tất cả tài năng hùng biện của businessman, được sinh ra và nuôi dưỡng trong môi trường hùng hồn, anh âu yếm và quyết liệt đọc cho mình một bài diễn thuyết 45 phút, với đủ bằng chứng, dẫn chứng, chủ đề “Linh là người đàn bà đẹp”.
Mình vẫn đang cố tiêu hóa bài diễn thuyết ấy. Nó dài lắm, được thuyết cùng với ánh mắt đắm đuối nhìn mình (giờ sống lưng còn run) và bàn tay mạnh nắm chặt tay mình (công nhận bàn tay ấm).

Có lẽ, mình là người đàn bà đẹp thật.
Vì anh nói: mình có ánh mắt nhìn của Marilyn Monroe (bà này chết lâu rồi, có biết mắt bà ấy nhìn ra sao đâu)
Vì anh nói: mình có đôi môi của Angelina Jolie (mẹ này môi dầy hay hờn)
Vì anh nói: mình có cái mũi của Yoko trước khi sửa (giời ơi mũi tẹt châu Á điển hình)
Vì anh nói: mình có gò má của Julia Robert (gò má cao sát chồng đấy, các bà Việt Nam bảo thế)
Vì anh nói: mình có quai hàm của Paris Hilton (quai hàm gì bạnh ra như đàn ông)
Vì anh nói: mái tóc mình sẫm mầu mà không quá đen (bà nội mình bào mình tóc đỏ như lông bò)
Vì anh nói: trên tất cả những người đàn bà đẹp ấy, mình còn có nụ cười lúm đồng tiền ngày xưa mẹ mình dành dụm.
Vì anh nói: mình còn có dáng đi điển hình dịu dàng của con gái Hà Nội (cái này phải xem xét lại, vì đôi guốc mình đi gõ tiếng điếc tai bạn đồng nghiệp Michael. Ông nội mình mà sống lại nghe cháu gái gõ guốc thế là chết với ông)
Vì anh nói anh biết thế vì anh đi nhiều lắm, thậm chí đã từng uống bia Tiger ở Hà Nội.
Nhưng thật tâm, mình đang muốn tin, đang tin…
Thế nên mình đành tạ lỗi với các đấng mày râu Việt Nam, mình không thể quay về được nữa. Mình sợ sự mổ xẻ bình phẩm từng milimet khuôn mặt như cây si còi năm xưa, mình sợ không còn ai nhường áo khoác ấm cho mình khi dạo phố. Mình sợ một ngày tỉnh giấc, thấy lại mình xấu xí, đi qua đời xấu xí, yêu tình yêu xấu xí…
Lỗi tại mình yếu đuối…
Nhận mức đãi ngộ cao hơn cả nhân viên văn phòng, được bao ăn ở...
Tâm sự - 6 ngày, 5 giờ trước
Tự nhận thấy bản thân đã "suýt" mắc phải sai lầm giống hầu hết các bậc làm cha mẹ, tôi cho rằng mình may mắn hơn 80% phụ huynh khác khi kịp thời nhận...
Tâm sự - 6 ngày, 9 giờ trước
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia sẻ ba kiểu đàn ông tuyệt đối không nên lấy làm chồng. Câu chuyện của cô là lời cảnh...
Yêu - 21.11.2025
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 20.11.2025
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 20.11.2025
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Dòng sự kiện - 39 phút trước
Bộ Nội vụ vừa ban hành thông báo về lịch nghỉ Tết Âm lịch, nghỉ lễ Quốc khánh năm 2026 để các cơ quan hành chính, sự nghiệp, tổ chức chính trị, tổ chức...
Chuyện làng sao - 39 phút trước
Phi Thanh Vân không đăng tải bất kì dòng trạng thái nào liên quan tới chồng sắp cưới.
Chuyện làng sao - 40 phút trước
Nữ diễn viên Thuý Ngân đã chính thức làm rõ mối quan hệ hiện tại với diễn viên Võ Cảnh trong một buổi phát trực tiếp gần đây. Cô xác nhận cả hai hiện...
Tin trong ngày - 1 giờ, 11 phút trước
Chính phủ vừa ban hành Nghị định số 307/2025/NĐ-CP, quy định khung phân loại mới đối với đơn vị hành chính các cấp chính thức có hiệu lực từ ngày 27/11/2025.
Tin trong ngày - 1 giờ, 11 phút trước
Trước những đồn đoán liên quan đến danh tính nhân vật trong clip nhạy cảm tại một khu bãi đất trống, vợ chồng nữ sale bất động sản (BĐS) bị cư dân mạng cho...
Nhà Sao - 1 giờ, 11 phút trước
Mới đây, Phạm Hương đã chia sẻ hình ảnh bàn tiệc được trang trí công phu trong căn biệt thự 1000m², cho thấy cuộc sống viên mãn sau khi rời showbiz.
Chuyện làng sao - 1 giờ, 11 phút trước
Vụ tranh chấp thừa kế tài sản của cố diễn viên Đức Tiến vừa có diễn biến mới khi cả vợ và mẹ ruột của anh đều nộp đơn kháng cáo.
Đời sống số - 1 giờ, 11 phút trước
Ngày 2 tháng 12 (thứ Ba), tương ứng với ngày 13 tháng 10 âm lịch, là ngày Ất Tỵ, tháng Đinh Hợi và năm Ất Tỵ. Dưới sự ảnh hưởng thuận lợi của Thiên...
Phong thủy - 2 giờ, 2 phút trước
4 cây hoa này đẹp nhưng độc, không lý tưởng để trồng trong không gian sống.
Dòng sự kiện - 2 giờ, 3 phút trước
Các vụ án liên quan Ngân 98 và Mailisa đều cho thấy một bức tranh chung: trục lợi bất chính từ hàng giả, hàng kém chất lượng, gây nguy hiểm trực tiếp cho sức...
Tin trong ngày - 2 giờ, 3 phút trước
Mới đây, UBND TP. Hà Nội có văn bản gửi HĐND thành phố trả lời kiến nghị cử tri về tiến độ dự án cải tạo 132 vòm cầu đá dẫn lên cầu Long...
Tin trong ngày - 2 giờ, 3 phút trước
Dự án nhà ở xã hội này có diện tích hơn 1,7ha, quy hoạch 5 tòa nhà cao 15 tầng, với tổng nguồn cung 1.121 căn hộ.
Du lịch Việt - 2 giờ, 3 phút trước
Những câu chuyện đặc biệt, ly kỳ về các vùng đất luôn là đề tài được nhiều người quan tâm, tò mò muốn tìm hiểu. Một trong số đó phải kể đến câu chuyện...
Kiến thức - 2 giờ, 4 phút trước
Mặc dù được trả giá gần 62 tỷ đồng nhưng chủ nhân con trâu vẫn từ chối bán.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 4 phút trước
Cách phản ứng của Thủy Tiên khi có người đề cập thẳng đến việc bị cư dân mạng nói xấu nhận được sự quan tâm từ dư luận.
Đời sống số - 2 giờ, 22 phút trước
Lượng tài sản ảnh hưởng trực tiếp đến chất lượng cuộc sống, khiến việc dự đoán vận mệnh trở thành một chủ đề được quan tâm hàng đầu. Bước sang tháng 12, tháng cuối...
Tin trong ngày - 3 giờ, 38 phút trước
Một vấn đề pháp lý được nhiều người lao động quan tâm là làm thế nào để hưởng các chế độ bảo hiểm xã hội (BHXH) khi công ty cũ nợ tiền đóng và...
Tin trong ngày - 3 giờ, 39 phút trước
Ba tuyến đường trọng điểm, gắn liền với các địa danh lâu đời của trung tâm Quận 1 cũ, tiếp tục nắm giữ ngôi vị có mức giá cao nhất. Đó là Nguyễn Huệ,...
Tin trong ngày - 3 giờ, 39 phút trước
Sang năm 2026, nhiều trường bỏ phương thức xét tuyển học bạ. Thí sinh cần nắm sớm để tránh mất cơ hội vào trường đại học mình yêu thích.