Thứ hai, 01/12/2025
Mình viết cái này để tạ lỗi cùng các bạn trai đất Việt. Xin các bạn hiểu cho trong trái tim mình, đàn ông Việt Nam vẫn là chân lý, là ước mơ chẳng bao giờ mình có được. Mình yêu các bạn lắm.
Ngày xưa còn trẻ, mình cũng thỉnh thoảng phải lòng ai đấy… mà không ai thèm hiểu. Những anh A anh B coi mình như em gái, hay người bạn… không bao giờ có ý tưởng đi quá giới hạn. Mình đã chờ mãi, chờ mãi…

Có một lần, cũng có một anh để ý đến mình, chính xác là anh để ý đến giọng đọc thơ trầm bổng của mình (công nhận giọng mình đọc thơ hay thật, thơ chẳng ra gì mà đọc lên lại thấy hay. Thế có tài không!), anh bèn trồng một cây si nhỏ.
Rồi anh bắt đầu chăm cây. Anh dịu dàng sửa lá chỗ này một tý, sửa dáng chỗ kia một tí. Rồi có lẽ chưa ưng ý, anh gọi bạn đến giúp sức.
Tưởng rằng bạn sẽ giúp anh chăm cây. Ai ngờ quân sư quạt mo sau khi nhìn ngắm mình 5 phút, tuôn ra một hồi mất cả hứng, anh vội vã bê cây si đi mất tích, bỏ lại đôi dép da.
Tóm lại, anh bạn này chưa bao giờ nghe giọng mình đọc thơ, nên trần trụi phán rằng: “Trời ơi con gái gì mà mắt thì trố thô lố, mũi thì tẹt dí, gò má cao, quai hàm bạnh, môi thì dầy, tóc thì rối, mặt thì mộc, ai hơi đâu trồng cây si đất này. Cây si đẹp thế, mày để đây nó phí đi. Tao tìm cho mày chỗ đất khác màu mỡ hơn nhiều”.
Thất tình một vài năm, mình thấy xung quanh không một bóng đàn ông. Có lẽ mình xấu thật. Mình đã buồn lắm, đã tủi thân nhiều lắm. Làm con gái… chẳng ai muốn xấu.
Để xoa bớt nỗi buồn xấu xí ám ảnh, mình bèn xin đi làm. Vì mình ham tiền, nên chỉ xin vào những công ty có tí ngoại hy vọng thu nhập khá hơn chút đỉnh. Nói trắng ra là mình bắt đầu làm thuê cho các công ty tây. Tuổi còn trẻ, ai cũng muốn thành đạt hơn 1 tí, túi tiền nhiều hơn một tí còn đi hát Karaoke chống buồn.
Rồi một ngày đẹp trời, chợt thấy quanh mình nhiều vệ tinh, Mắt xanh, mắt nâu, tóc nâu, tóc vàng đủ cả, mà không thấy mắt đen tóc đen. Các xanh nâu vàng thay nhau chăm sóc mình, giữ cửa thang máy cho mình vào, kéo ghế cho mình ngồi, hát cho mình nghe những bài hát từ phương trời xa, nhường áo khoác cho mình bớt lạnh khi đi dạo phố… Bao nhiêu năm chẳng ai thèm ỏ ê, sao lúc ấy mình thấy hạnh phúc thế… quên mất mình xấu xí.
Rồi một ngày, mình nhận lời một tóc nâu mắt xanh sang xứ sở cờ hoa. Cuộc đời mình bỗng nhiên thay đổi. Mình không còn là vịt con xấu xí nữa.
Không bao giờ là vịt con xấu xí nữa.
Hôm qua mình thú nhận với một anh đẹp trai là mình chưa bao giờ đẹp cả. Rằng mình đã lớn lên xấu xí, đã vào đời xấu xí, và đã yêu một tình yêu xấu xí.
Với tất cả tài năng hùng biện của businessman, được sinh ra và nuôi dưỡng trong môi trường hùng hồn, anh âu yếm và quyết liệt đọc cho mình một bài diễn thuyết 45 phút, với đủ bằng chứng, dẫn chứng, chủ đề “Linh là người đàn bà đẹp”.
Mình vẫn đang cố tiêu hóa bài diễn thuyết ấy. Nó dài lắm, được thuyết cùng với ánh mắt đắm đuối nhìn mình (giờ sống lưng còn run) và bàn tay mạnh nắm chặt tay mình (công nhận bàn tay ấm).

Có lẽ, mình là người đàn bà đẹp thật.
Vì anh nói: mình có ánh mắt nhìn của Marilyn Monroe (bà này chết lâu rồi, có biết mắt bà ấy nhìn ra sao đâu)
Vì anh nói: mình có đôi môi của Angelina Jolie (mẹ này môi dầy hay hờn)
Vì anh nói: mình có cái mũi của Yoko trước khi sửa (giời ơi mũi tẹt châu Á điển hình)
Vì anh nói: mình có gò má của Julia Robert (gò má cao sát chồng đấy, các bà Việt Nam bảo thế)
Vì anh nói: mình có quai hàm của Paris Hilton (quai hàm gì bạnh ra như đàn ông)
Vì anh nói: mái tóc mình sẫm mầu mà không quá đen (bà nội mình bào mình tóc đỏ như lông bò)
Vì anh nói: trên tất cả những người đàn bà đẹp ấy, mình còn có nụ cười lúm đồng tiền ngày xưa mẹ mình dành dụm.
Vì anh nói: mình còn có dáng đi điển hình dịu dàng của con gái Hà Nội (cái này phải xem xét lại, vì đôi guốc mình đi gõ tiếng điếc tai bạn đồng nghiệp Michael. Ông nội mình mà sống lại nghe cháu gái gõ guốc thế là chết với ông)
Vì anh nói anh biết thế vì anh đi nhiều lắm, thậm chí đã từng uống bia Tiger ở Hà Nội.
Nhưng thật tâm, mình đang muốn tin, đang tin…
Thế nên mình đành tạ lỗi với các đấng mày râu Việt Nam, mình không thể quay về được nữa. Mình sợ sự mổ xẻ bình phẩm từng milimet khuôn mặt như cây si còi năm xưa, mình sợ không còn ai nhường áo khoác ấm cho mình khi dạo phố. Mình sợ một ngày tỉnh giấc, thấy lại mình xấu xí, đi qua đời xấu xí, yêu tình yêu xấu xí…
Lỗi tại mình yếu đuối…
Nhận mức đãi ngộ cao hơn cả nhân viên văn phòng, được bao ăn ở...
Tâm sự - 6 ngày, 2 giờ trước
Tự nhận thấy bản thân đã "suýt" mắc phải sai lầm giống hầu hết các bậc làm cha mẹ, tôi cho rằng mình may mắn hơn 80% phụ huynh khác khi kịp thời nhận...
Tâm sự - 6 ngày, 6 giờ trước
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia sẻ ba kiểu đàn ông tuyệt đối không nên lấy làm chồng. Câu chuyện của cô là lời cảnh...
Yêu - 21.11.2025
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 20.11.2025
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 20.11.2025
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Đời sống trẻ - 3 giờ, 36 phút trước
Nguyễn Tuấn Anh - con trai bà chủ thẩm mỹ viện Mailisa lựa chọn cách sử dụng mạng xã hội khác với các thành viên trong gia đình.
Tin trong ngày - 3 giờ, 36 phút trước
Giá vàng tuần qua chủ yếu đi lên. Giới phân tích Phố Wall nhận định, trong ngắn hạn giá vàng có khả năng bật tăng.
Tin trong ngày - 3 giờ, 37 phút trước
Theo dự báo, đợt ô nhiễm nghiêm trọng sẽ kéo dài đến khoảng ngày 6/12, ảnh hưởng trực tiếp đến sức khỏe toàn dân.
Tin trong ngày - 3 giờ, 37 phút trước
Tính đến thời điểm hiện tại, một số trường đã có thông báo dự kiến về xét điểm thi đánh giá năng lực, tư duy trong tuyển sinh 2026.
Tin trong ngày - 3 giờ, 37 phút trước
HĐND TP.Hà Nội đã thông qua Nghị quyết ban hành bảng giá đất lần đầu theo Luật Đất đai 2024, áp dụng từ ngày 1/1/2026. Bảng giá mới ghi nhận mức tăng trên diện...
Tin trong ngày - 3 giờ, 37 phút trước
Một trong những người bị bắt là kỹ sư 40 tuổi, thừa nhận rằng mặc dù đã kết hôn nhưng anh ta bị hấp dẫn bởi đàn ông, và vợ hoàn toàn không biết...
Tin trong ngày - 3 giờ, 21 phút trước
Tại kỳ họp thứ 28, HĐND TP. Hà Nội đã thông qua Nghị quyết ban hành danh mục các cơ sở sản xuất công nghiệp, cơ sở y tế, cơ sở giáo dục và...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 22 phút trước
Những hình ảnh này có liên quan đến vấn đề khắc phục hậu quả sau khi bị bắt của vợ chồng chủ chuỗi thẩm mỹ viện Mailisa.
Dòng sự kiện - 3 giờ, 22 phút trước
U22 Việt Nam đã chốt danh sách nhân sự quan trọng cho SEA Games 33 với việc tiền vệ Khuất Văn Khang được trao băng đội trưởng.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 54 phút trước
Thiên An bị ảnh hưởng không nhỏ từ cuộc sống đến sự nghiệp sau scandal với Jack.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 55 phút trước
Bố ruột của bé Xuân Mai đã tiết lộ nhiều câu chuyện liên quan con gái cưng.
VIDEO - 4 giờ, 55 phút trước
Lâm Vỹ Dạ xuất hiện với diện mạo trẻ trung, vóc dáng thon gọn cùng phong thái rạng rỡ khiến dân tình phải liên tục thả tim và để lại hàng loạt bình luận...
Tin trong ngày - 4 giờ, 55 phút trước
Theo chuyên gia, giá vàng và bạc sẽ tiếp tục xu hướng tăng do thị trường đang gần như chắc chắn rằng Fed sẽ hạ lãi suất trong tháng 12 để hỗ trợ nền...
Tin trong ngày - 4 giờ, 56 phút trước
Nguyên nhân dẫn đến vụ cháy lớn tại nhà máy bia Hà Nội Habeco đang được làm rõ.
Tin trong ngày - 4 giờ, 20 phút trước
Sau khi gây án, Thành bỏ lại ô tô, dùng xe máy bỏ trốn về hướng cửa khẩu Mộc Bài giáp Campuchia. Nhưng sau đó, đối tượng đã bị phía công an bắt giữ....
Tin trong ngày - 4 giờ, 20 phút trước
Camera an ninh đã ghi lại toàn bộ diễn biến vụ việc người đàn ông điều khiển ô tô lao thẳng vào nhóm người thân đang đứng trước nhà khiến dư luận bàng hoàng....
Tin trong ngày - 4 giờ, 20 phút trước
Sau khi bị cơ quan điều tra bắt tạm giam, ông Hoàng Kim Khánh - chồng bà chủ Mailisa, tiếp tục trở thành tâm điểm chú ý của dư luận.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 47 phút trước
Tin sao Việt 1/12/2025: Hành động tình cảm của Cường Đô la và Đàm Thu Trang được ghi lại. 'Cục trưởng' Xuân Bắc đặc biệt ưu ái khi đến tận nơi chúc mừng nam...
Tin trong ngày - 5 giờ, 47 phút trước
Thay đổi về thủ tục đi máy bay nhằm rút ngắn thời gian chờ đợi, tăng độ chính xác nhờ đối chiếu sinh trắc học và giảm nguy cơ lỡ chuyến vì quên mang...
Dòng sự kiện - 5 giờ, 47 phút trước
Hơn 4 ngày sau thảm hoạ, số người tử vong vẫn chưa được xác định và còn nhiều người mất tích.