Chủ nhật, 05/10/2025
Đò đưa dâu theo chồng xuôi dòng xa bến. Thấm thoát cũng đã qua 3 năm tôi làm dâu nhà chồng cách xa bố mẹ hàng nghìn cây số. Cứ mỗi lần nghĩ đến bố mẹ, lòng tôi lại bồn chồn như lửa đốt và xót xa. Con đúng là "bé ăn hại, lớn bay đi"...
Lần giở cuốn nhật ký thỉnh thoảng tôi mới có thời gian viết được những nỗi niềm lòng mình, tôi thấy bố mẹ đẻ con gái và nhất là lại lấy chồng xa như tôi thật là vô tích sự.
"Ngày 27/01/2010
Nhớ cách đây 3 năm khi con vừa chân ướt chân ráo rời khỏi trường cao đẳng kế toán, con đã có người thương cưới hỏi. Hàng xóm ca ngợi bố mẹ mát tay nuôi được đứa con gái xinh xắn, ngoan hiền. Bạn bè kêu con tốt phúc. Con chẳng biết lý do gì, song làm thân con gái, sớm muộn gì rồi cũng đến lúc lên xe hoa.
Niềm vui của con “ngắn chẳng đầy gang”, con lại phải đối diện với nỗi lo bố mẹ già không có người chăm sóc. Ngày trước, con nghe mẹ kể nhà mình nghèo lắm. Thế nên bố mẹ chỉ dám sinh một mình con để lo đủ cho con ăn học bằng người. Con đi lấy chồng xa đồng nghĩa với việc bố mẹ phải sống cô quạnh, không người chăm sóc tuổi già. Lòng con đau xót lắm.
Con đi lấy chồng xa đồng nghĩa với việc bố mẹ phải sống cô quạnh, không người
chăm sóc tuổi già. Lòng con đau xót lắm (Ảnh minh họa)
Ngày cưới, họ hàng hai họ khen cô dâu xinh mà tròng mắt con đỏ hoe. Con bấm chặt tay cố ngăn dòng nước mắt mà không sao nín nổi. Con từ chối nhận chiếc dây chuyền 10 chỉ là của hồi môn của bố mẹ tích cóp bao lâu để tặng con gái.
Không phải con chê chiếc dây chuyền nhỏ mà con muốn để lại cho bố mẹ phòng lúc ốm đau cần dùng. Chiếc xe hoa chở con về nơi bến mới, bóng bố mẹ lùi dần rồi khuất hẳn sau rặng cây. Con phải đi tiếp hơn 200 cây số mới tới cửa nhà chồng…
Ngày 9/7/2010
Tối nay con ở ngồi thui thủi trong căn phòng trống quạnh. Lúc chiều nay chồng con nổi đóa lên vì con không mượn được tiền của đồng nghiệp làm vốn cho anh làm ăn.
Anh quát tháo đổ cho vợ nghèo, đến lúc có việc thì không bấu víu được nhà ngoại. “Con không chê cha mẹ khó”, con chẳng dám trách bố mẹ. Con cũng chẳng dám nói lại chồng nửa lời mà chỉ dám ôm gối khóc.
Con biết chắc tại anh ấy quá chén hoặc bị bạn bè kích động mới chửi vợ thậm tệ thế. Chứ bản chất chồng con là con người rất tốt, có chí tiến thủ.
Con lo quá, giờ đã quá nửa đêm rồi mà vẫn chưa thấy bóng chồng về nhà. Điện thoại thì tắt máy. Lẽ nào đêm nay anh đi ngủ lang?
Ngày 2/5/2011…
Lâu rồi con mới lại viết nhật ký gửi bố mẹ nhỉ. Để con báo cho bố mẹ tin vui nhé. Con đã mang bầu được 10 tuần rồi. Lúc nào người con cũng oải ra, chán ăn, lợm cổ chỉ chờ nôn ra thôi.
Trông con gầy và bơ phờ đi nhiều. Nhưng con không sao đâu bố mẹ ạ. Những triệu chứng ốm nghén này con bị giống hệt mẹ trước đây. Nên con đã chuẩn bị tâm lý ổn cho mình rồi. Với lại, nghĩ đến sinh linh bé nhỏ trong bụng đã đủ cho con phải gắng gượng lên.
Nhưng giá như có mẹ ở gần đây để mẹ chăm sóc cho con thì tốt biết bao. Ít nhất chỉ cần ở gần bố mẹ thôi là con đã cảm thấy an tâm hơn rồi. Thôi, bố mẹ cứ cố gắng ăn uống đều bữa, nghỉ ngơi đầy đủ để giữ gìn sức khỏe. Đừng quá lo lắng cho con gái lại sinh muộn phiền ra nhé…
Ngày 25/1/2012
Con vẫn khỏe. Chỉ có đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ để trông Tít. Hồi mới sinh xong được hai ngày, con đã phải dậy để giặt tã của con và quần áo của cả nhà chồng. Tay con lạnh đến tím tái mười đầu ngón tay. Song không sao, con chỉ ủ tay vào chăn ấm là khỏi liền ngay bố mẹ ạ.
Khỏi phải nói, bố Tít cưng con trai lắm. Tranh thủ lúc ở nhà, bố Tít toàn bế Tít rềnh rang thôi. Bố Tít còn mua nhiều đồ ngon để vợ tẩm bổ cho có sữa nữa. Từ lúc Tít chào đời, vợ chồng con càng thương yêu nhau hơn.
Tối nay nhà nội vừa làm đầy tháng cu Tít. Ông bà ngoại già yếu lại ở xa nên chẳng thể tới dự được. Chắc ông bà hay tin cũng mừng cho cháu nhanh lớn lắm. Cháu Tít của ông bà càng ngắm càng yêu. Cháu có đôi bàn chân giống hệt ông ngoại nhé. (Dù con chẳng dám tiết lộ với nhà nội) Đợi Tít lớn lên chút nữa sẽ về thăm ông bà ngoại ngay hì hì…
Ngày 6/10/2013
Hôm nay chú Tiến là thông gia với dì Hảo nhà mình đi công tác qua nhà chồng con chơi. Con mới được hay tin từ ngày con xuất giá trông bố tiều tụy đi hẳn. Còn mẹ mới đây đã phải nhập viện suốt 2 tháng trời để điều trị thoái hóa khớp trong viện. Hàng ngày tới thăm nom mẹ chỉ có bố con và các cô dì chú bác trong nhà mà chẳng có con. Bố mẹ vẫn giấu không cho đứa con gái lấy chồng xa biết.
Con xin phép với gia đình nhà chồng được về thăm bố mẹ. Mẹ chồng con tuy không phản đối song lại nói kiểu nước đôi. Bà bảo: “Con gái mà gả chồng xa như bát nước hất đi. Ông bà thông gia ốm thì ráng trông nhau thôi và nhờ cậy anh em hàng xóm ở gần”.
Mới đây mẹ đã phải nhập viện suốt 2 tháng trời để điều trị thoái hóa khớp trong viện. Hàng ngày
tới thăm nom mẹ chỉ có bố con và các cô dì chú bác trong nhà mà chẳng có con
(Ảnh minh họa)
Con buồn tủi tâm sự với chồng. Anh lại nói: “Để anh thu xếp công việc rồi bay ra thăm ông bà. Giờ em về nhà cũng phải mất mấy ngày thì con bú bằng gì. Đợi Tết này con lớn, em về thăm nhà cũng chưa muộn mà”. Con đã khóc như mưa thương bố mẹ già mà chẳng biết làm thế nào. Con chỉ biết trách mình vô dụng quá.
Con có dấm dúi đưa chú Tiến hơn 7 triệu đồng tiền con tích cóp từ tiền làm thêm gửi bố mẹ thêm tiền thuốc. Con sẽ cố gắng tiết giảm chi tiêu cho bản thân nhất để có thêm tiền biếu bố mẹ. Bố mẹ thương con thương cháu thì hãy cố gượng dậy nhé… Bố mẹ đã ngày một già hơn phải biết lo cho bản thân nhiều hơn, bố mẹ có biết không?".
***
Hôm nay mang những trang nhật ký viết về bố mẹ đẻ của mình lên đây vì tôi bỗng dưng cứ thấy thương bố mẹ đẻ nhiều quá. Ngay khi biết tin bố mẹ ốm, tôi liên tục gọi về hỏi han. Lần nào ông bà cũng bảo không sao, chỉ ốm qua quýt.
Đêm qua, Tít nhà tôi khó ngủ vì hơi sốt. Ngồi một mình ôm con ban đêm, bỗng lúc ấy nhớ và thương bố mẹ đến bật khóc. Bố mẹ ở ngoài đó dù ngày hay đêm, trời nóng hay lạnh như bây giờ vẫn phải thui thủi một mình. Tôi thương lắm, xót lắm lắm mà không làm gì được. Có phải sinh con gái ra là đồ bỏ đi, vô dụng như tôi không? Tôi - một đứa con gái lấy chồng xa biết làm sao để bù đắp cho mẹ đẻ bây giờ?
Bốn năm trước, khi con trai tôi học lớp 7, con vốn là một cậu...
Tâm sự - 3 ngày, 13 giờ trước
Trong nhiều gia đình, mâu thuẫn thường bắt nguồn từ câu nói quen thuộc: "Tôi đối xử công bằng với con rể và con dâu". Thực tế, công bằng tuyệt đối khó tồn tại,...
Yêu - 4 ngày, 20 giờ trước
Ngày nay, nhiều người cho rằng điều giữ chân hai người trong một mối quan hệ chính là tình dục. Thực tế, tình dục có thể là điểm khởi đầu, nhưng chưa bao giờ...
Tâm sự - 5 ngày, 18 giờ trước
Hôn nhân vốn cần hai người cùng vun vén. Nhưng khi người chồng thiếu trách nhiệm, không chịu tiến lên, người vợ thường bị cuốn vào vòng xoáy mệt mỏi. Họ dễ hình thành...
Yêu - 5 ngày, 20 giờ trước
Những năm gần đây, tỉ lệ kết hôn và tỉ lệ sinh liên tục giảm, khiến chủ đề về “nam giới ế vợ” và “nữ giới ế chồng” trở thành vấn đề xã hội...
Tâm sự - 6 ngày, 13 giờ trước
Ngoài tiền bạc, điều gì phụ nữ quan tâm nhất? Thực ra, ba điều này.
Đàn ông yêu - 1 giờ, 6 phút trước
Trong tình yêu, nhớ nhung là điều khó tránh. Nhưng không phải ai cũng biết cách thể hiện. Người đàn ông “ngốc nghếch” thường liên tục nhắn tin, gọi điện. Ngược lại, đàn ông...
Doanh nghiệp - 1 giờ, 6 phút trước
Văn bản của Sở Nội vụ Hà Nội làm rõ cách tính tiền lương cho lao động khi làm thêm, tạo hành lang pháp lý cho doanh nghiệp muốn tổ chức làm thêm vượt...
Phong thủy - 1 giờ, 6 phút trước
Nên trồng 4 loại cây này trước nhà để vừa được che mát, vừa được phù trợ may mắn.
Chăm sóc sức khỏe - 1 giờ, 7 phút trước
Đối với bệnh ung thư, lá của loại cây này đang được nghiên cứu như một nguồn dược liệu mới.
Kiến thức - 1 giờ, 7 phút trước
Quy định về bầu Trưởng thôn, Tổ trưởng Tổ dân phố (theo Luật Thực hiện dân chủ ở cơ sở 2022 và Nghị định 59/2023/NĐ-CP).
Chuyện làng sao - 1 giờ, 10 phút trước
Tin sao Việt 5/10/2025: Hoài Lâm bất ngờ xuất hiện tại Đền thờ Tổ của cha nuôi Hoài Linh trong ngày Giỗ Tổ sân khấu khiến khán giả không khỏi bàn tán. 'Nữ hoàng...
Đời sống số - 2 giờ, 13 phút trước
Nhiều gia đình nhất là các cơ sở kinh doanh, buôn bán thường thắp hương hàng ngày không cứ ngày rằm, mùng một. Tuy nhiên, theo chuyên gia phong thủy có những khung giờ...
Kiến thức - 2 giờ, 14 phút trước
Nơi này là một trong những nơi có vị trí quan trọng, được đầu tư trọng điểm của tỉnh Thái Nguyên.
Dòng sự kiện - 2 giờ, 14 phút trước
Theo quy định mới sẽ có thêm một trường hợp được miễn, giảm tiền sử dụng đất, tiền thuê đất áp dụng từ ngày 1/10/2025. Đây là một nội dung quan trọng được bổ...
Du lịch Việt - 2 giờ, 15 phút trước
Đến vào bất kỳ thời điểm nào trong năm, bạn cũng sẽ phải trầm trồ với cảnh sắc và con người nơi đây.
Kiến thức - 2 giờ, 15 phút trước
Tham gia nghĩa vụ quân sự, công dân sẽ được hưởng nhiều quyền lợi và chính sách theo quy định.
Chăm con - 3 giờ, 19 phút trước
Gần đây, nhiều gia đình khi nhắc đến chuyện sinh con bằng phương pháp thụ tinh trong ống nghiệm (IVF) thường băn khoăn trước một lời đồn: "Trẻ sinh bằng IVF yếu hơn, thậm...
Kiến thức - 4 giờ, 57 phút trước
Theo ghi nhận, loại gỗ này chỉ 2 quốc gia có, riêng Việt Nam sở hữu tới 1.000 cây và một cây duy nhất được tìm thấy ở Trung Quốc.
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 58 phút trước
Tại các chợ dân sinh và siêu thị Việt Nam, người tiêu dùng có thể dễ dàng tìm thấy một loại cá nhỏ bé nhưng lại mang trong mình nguồn dinh dưỡng "khổng lồ",...
Kiến thức - 4 giờ, 5 phút trước
Điều đáng buồn nhất của một người không phải là cô đơn và cái chết, mà là ba chữ này, thường ám chỉ sự hỗn loạn, hối tiếc và tham lam.
Kiến thức - 4 giờ, 12 phút trước
Khi thời gian trôi chậm rãi và mức sống dần cải thiện, con người không còn chỉ bận rộn với công việc nhàm chán và những nhu cầu thiết yếu hàng ngày. Thay vào...
Kiến thức - 4 giờ, 24 phút trước
Ở gần những nơi có cây này phát triển có thể có mỏ vàng. Nhiều người sống trên 'kho báu' mà không hay biết.
Tin trong ngày - 4 giờ, 30 phút trước
Người từ đủ mười tám tuổi trở lên, có năng lực hành vi dân sự đầy đủ sẽ được lập di chúc nếu đảm bảo đủ các điều kiện cụ thể.
Đời sống số - 5 giờ, 47 phút trước
Ba con giáp này sẽ có vận may cực kỳ tốt với người có địa vị trong tháng 8 âm lịch. Họ sẽ liên tục gặp bất ngờ trong sự nghiệp và sẽ là...
Kiến thức - 5 giờ, 47 phút trước
Không phải IT, đây là ngành học được dự đoán sẽ dễ kiếm việc làm lương cao sau khi ra trường. Cũng vì thế mà điểm sàn và điểm chuẩn ngành này cao chót...