Thứ tư, 30/07/2025
Bạn Lena trong bài “Nhà bạn trai tôi ở Hà Nội mà bé xíu và chẳng có gì đáng giá” đã rào trước xin đừng ném đá mà sao mọi người vẫn ném không tiếc tay vậy?
Riêng mình, mình hiểu nỗi khổ của em ấy. Mặc dù mình là dân Hà Nội nhưng sau bao nhiêu năm tích cóp vẫn ở trong ngôi nhà bé như muỗi. Mùa hè năm nay lại nóng đỉnh điểm, không khác gì sinh hoạt trong lò nung, ức chế và khó chịu lắm.
Chẳng biết liệu có ai như mình không? Trước đây, ngày mới về nhà chồng, mình ở gần 2 tuần mà vẫn không nhớ đường vào nhà. Vì nhà đã nhỏ mà cái địa chỉ phải xuyệt đến mấy lần, hết đường, hẻm rồi tới ngõ ngách. Ngày ấy, đi làm về chiều muộn đến đâu mình cũng phải đợi chồng qua đón về cùng. Hoặc nếu hôm nào chồng không qua đón được là thể nào cũng phải mất thời gian hỏi đường mới về đến nhà.
Ở nhà chồng làm gì cũng quanh quẩn bên bốn bức tường ngột ngạt phát bực.
Mang tiếng là dân Hà Nội mà sao thấy mình bần cùng quá đi mất
(Ảnh minh họa)
Khổ ải hơn là chuyện vợ chồng. Vợ chồng còn trẻ nên sung sức, nhưng muốn đều đặn và nhiệt tình cũng không xong vì lúc nào cũng có khán giả nghe ngóng dõi theo. Điểm danh một số fan hâm hộ thường xuyên, đó là bố chồng, em chồng và hai nhà hàng xóm sát vách.
Nhà mình ở khu tập thể nên hẹp đến mức mỗi nhà chỉ có 1 tầng. Trong 1 tầng ấy thì chia nhỏ thành 2-3 phòng khác nhau bằng vách ngăn mỏng mảnh. Riêng cái toilet ở nhà chồng thì siêu nhỏ, đã bước vào không thể xoay xỏa thoải mái, chỉ có thể ngồi toilet, đứng tắm vòi sen, còn muốn cong lưng cũng khó.
Tối ăn cơm xong vì nhà chật chội nên ai về phòng đấy. Nếu không ra ngoài lượn phố thì vợ chồng chỉ có thể "xyz" cho hết đêm. Vậy mà cực khổ trăm lần, trăm lần cực khổ.
Ngoài vách ngăn mỏng, vợ chồng mình đã lắp thêm rèm. Thế nhưng, mỗi lần yêu, 2 đứa vẫn phải bật tivi để đánh lạc hướng và cũng đề phòng nếu có lỡ hưng phấn thì hơi rên rỉ cũng không ai biết. Lúc yêu cũng làm sao "chiến đấu" thật nhẹ nhưng giường vẫn va vào tường cộp cộp.
Sáng ra em trai chồng nhăn nhó bảo anh chị không cho nó ngủ. Bà hàng xóm đanh đá thì chửi đổng “ai chẳng biết vợ chồng mày mới cưới nhưng đóng đinh cả đêm thế con tao ngủ làm sao”. Nhà bà ấy cũng bé, phòng con bà sát sườn ngay bên cạnh, không hở phòng mình lấy một tấc.
Vợ chồng lại bàn nhau định đi mua giường mới chắc chân hơn thì mẹ chồng mắng là phung phí, lúc nào gãy mới cho mua. Vậy là tối nào muốn, hai vợ chồng đành phải kéo nhau xuống sàn mà "vui vẻ" cho chắc ăn. Mùa hè cũng như mùa đông, vợ chồng đều phải vậy.
Phòng mình cách nhà hàng xóm còn lại bằng một cửa sổ, vì thế mình có biết bao nhiêu là khán giả bất đắc dĩ. Vài lần, hai vợ chồng đang thăng hoa buổi trưa cuối tuần thì có tiếng cười khúc khích. Ngẩng lên thì thấy chen chúc 3,4 cái đầu trẻ con đang ở cửa sổ bên kia chiêm ngưỡng. Vợ chồng mình xấu hổ vội trùm chăn, chỉ mong là chúng nó không quay thành clip phát tán trên mạng. Mặc dù đã kéo màn nhưng vì gió quạt thổi bay nên chúng nó thấy.
Nói đến đây nhớ thêm một đức tính keo kiệt của mẹ chồng. Nhà chật chội, đến cửa sổ còn không mở được hết cánh nhưng xin mua điều hòa (bằng tiền của vợ chồng) thì bà không cho, lại phê phán con dâu chưa giàu mà phung phí.
Rồi đến mùa hè nóng quá, bà lại bảo mình ích kỷ vì chỉ muốn lắp điều hòa ở phòng riêng, có hào phóng thì lắp thêm hai cái ở phòng bố mẹ chồng và em chồng nữa. Mình đâu điên đến mức mua 3 chiếc trong nhà rồi è cổ ra trả tiền điện, thế là đành chịu nóng.
Đến mãi sau này mình mới phát hiện thêm có một khán thính giả tiềm năng, đó là bố chồng. Nhà chật, tường mỏng nên ông thỉnh thoáng nghe lén (hi vọng là chưa nhìn lén lần nào). Cứ ăn cơm xong là ông bảo vợ chồng mình đi nghỉ sớm đi. Lúc đầu mình còn nghi nghi hoặc hoặc nhưng sau này mới rõ.
Mặc dù muốn lắm nhưng chuyện vợ chồng cứ ngày càng trở thành nỗi ám ảnh với mình. Ngủ với chồng mà thần kinh phải hoạt động hết năng suất đến căng thẳng, mắt phải mở trừng trừng dáo dác đề phòng cái rèm phản chủ, tai phải dỏng lên nghe ngóng từng tiếng động nhỏ.
Có hôm đang "nửa cuộc" thì nhà hàng xóm gây nhau xô xát ném vỡ cửa sổ phòng mình. Khi ấy, bao nhiêu hưng phấn trở về âm. Chồng mình than thở “như thế này anh dễ bị bất lực sớm” làm mình vừa buồn cười vừa thương.
Có hôm đang "nửa cuộc" thì nhà hàng xóm gây nhau xô xát ném vỡ cửa sổ
phòng mình. Khi ấy, bao nhiêu hưng phấn trở về âm (Ảnh minh họa)
Hôm rồi cũng thế, đang "dở cuộc" thì bố chồng gõ cửa đòi vào xem ti vi vì bị mẹ chồng tranh mất. Hai vợ chồng phải gọi là trở tay không kịp, vội vàng gỡ nhau ra mặc áo quần. Nhà cửa đã chật chội mà bố chồng vô ý tứ thế mới nản.
Chưa bao giờ mình khao khát được về quê như lúc này, thèm biết mấy một không gian rộng rãi thoáng mát. Ở nhà chồng làm gì cũng quanh quẩn bên bốn bức tường ngột ngạt phát bực. Mang tiếng là dân Hà Nội mà sao thấy mình bần cùng quá đi mất.
Tiện thể nhắn nhủ đến những ai mộng lấy chồng Hà Nội, bây giờ ở Hà Nội chỉ toàn người nghèo và nhà quê thôi, còn giàu người ta đã về ngoại ô xây biệt thự hết rồi. Thế nên ai chưa biết thì đừng mơ hão mơ huyền nhé.
Dạy con nói câu này tưởng đơn giản, nhưng là bài học đầu đời mà...
Tâm sự - 1 ngày, 10 giờ trước
Nếu như mối quan hệ mẹ chồng nàng dâu từ lâu đã được coi là thách thức lớn trong đời sống gia đình thì một số kiểu tình bạn lại thậm chí còn tiêu...
Yêu - 2 ngày, 6 giờ trước
Trong hôn nhân, không phải vì sự phản bội mà chính những rạn nứt nhỏ không được để tâm mới là thứ âm thầm bào mòn tình cảm. Một hiện tượng tâm lý nguy...
Yêu - 3 ngày, 12 giờ trước
Không lâu trước đây, một cuộc phỏng vấn của tờ Đô thị Kinh báo với 100 cặp vợ chồng trẻ đã ly hôn và kết quả khiến nhiều người không khỏi sửng sốt. Từ...
Yêu - 3 ngày, 5 giờ trước
Một trong những ngộ nhận phổ biến về hôn nhân là chỉ cần đủ tiền, gia đình sẽ hạnh phúc. Thế nhưng, thực tế lại cho thấy điều ngược lại. Nhiều cặp đôi dù...
Tâm sự - 4 ngày, 14 giờ trước
Hôm nay tôi muốn nói với bạn về một hiện tượng tưởng chừng nhỏ nhặt nhưng có thể phá vỡ một cuộc hôn nhân - "hiệu ứng cửa sổ vỡ". Bạn có thể đã...
Tin trong ngày - 3 giờ, 10 phút trước
Bộ Giáo dục và Đào tạo vừa công bố mức điểm của nhóm 25% thí sinh có điểm cao nhất ở một số tổ hợp xét tuyển phổ biến, nhằm phục vụ công tác...
Kiến thức - 3 giờ, 10 phút trước
Nồi inox thường được sử dụng trong nhà bếp và rất được ưa chuộng vì độ bền và an toàn. Tuy nhiên, sau một thời gian, đáy nồi có thể bị đen nhẹ. Hầu...
Đi gì - 4 giờ, 53 phút trước
Với tân sinh viên, việc chủ động thích nghi, từ cách học đến kết nối bạn bè, chuẩn bị phương tiện di chuyển phù hợp sẽ giúp nhanh chóng hòa nhập, giảm bớt áp...
Địa chỉ ăn ngon - 4 giờ, 54 phút trước
Đậu phụ là thực phẩm có tính mát, ăn đúng cách có thể bổ âm, dưỡng ẩm. Hơn nữa, mùa xuân là thời điểm nhiều người muốn giảm mỡ thừa, và đậu phụ là...
Chăm con - 4 giờ, 56 phút trước
Dậy thì sớm có khiến chiều cao của trẻ gái "đóng khung"? Đây là nỗi lo không của riêng ai, đặc biệt với các bậc phụ huynh có con gái bước vào tuổi tiền...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 56 phút trước
Vợ chồng nghệ sĩ Thành Tài - Lệ Châu từng đắt show khắp các tỉnh miền Tây, xế chiều bệnh tật, sống cùng cháu ngoại trong căn phòng trọ 9m2.
Tin trong ngày - 4 giờ, 56 phút trước
Dự án Khu nhà ở Ecohome 3 đang mở bán 120 căn hộ nhà ở xã hội (đợt 2) sau 5 năm cho thuê.
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 56 phút trước
Ngủ đủ là nền tảng cho sức khỏe thể chất và tinh thần. Tuy nhiên, ngủ quá nhiều không hẳn là điều tốt.
Tin trong ngày - 4 giờ, 57 phút trước
Hành vi cho thuê, cho mượn hay mua bán tài khoản ngân hàng không chỉ tiếp tay cho tội phạm mà còn có thể khiến chủ tài khoản đối mặt với các mức phạt...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 57 phút trước
Từ 1/8 tới, xăng E10 sẽ được bán thí điểm tại TP Hà Nội, TP.HCM và TP. Hải Phòng, chuẩn bị cho việc xăng E10 có thể áp dụng bắt buộc từ 1/1/2026.
Tin trong ngày - 4 giờ, 57 phút trước
Mục tiêu của dự án mở rộng lần này là nâng cao chất lượng giáo dục, đáp ứng nhu cầu học tập ngày càng tăng của học sinh và vẫn giữ vai trò là...
Thời trang + - 5 giờ, 44 phút trước
Khi hè đến, muôn kiểu váy áo lại đổ bộ, nhưng hè năm nay có một kiểu váy đang gây bão trên các nền tảng thời trang đó là váy mẹ kế. Không chỉ...
Kiến thức - 5 giờ, 44 phút trước
Trong thời đại công nghệ số, khi AI xuất hiện khắp nơi từ ứng dụng dịch thuật, nhận diện khuôn mặt, đến đề xuất nội dung trên mạng xã hội, một câu hỏi được...
Tin trong ngày - 5 giờ, 44 phút trước
Ngày 1/1/2026, một đạo luật chuyên ngành quan trọng, Luật Nhà giáo, sẽ chính thức có hiệu lực. Đạo luật này quy định toàn diện về vị trí pháp lý, quyền, nghĩa vụ và...
Kiến thức - 5 giờ, 45 phút trước
Theo quy định mới, việc mua bán xe máy cũ mà không thực hiện thủ tục sang tên chính chủ có thể khiến người dân gặp rắc rối pháp lý.
Kiến thức - 5 giờ, 46 phút trước
Từ tháng 9 tới đây, khách hàng sẽ có thể sử dụng ứng dụng VNeID và nhận diện sinh trắc học để thực hiện thủ tục hàng không tại một số sân bay trên...
Đời sống số - 5 giờ, 46 phút trước
Ngày 31 tháng 7, thứ Năm, ngày 7 tháng 6 nhuận âm lịch, đại diện cho năm Tỵ, tháng Quý Mùi và ngày Tân Sửu. Điều quan trọng là phải hào phóng và khoan...
Địa chỉ ăn ngon - 5 giờ, 24 phút trước
Mùa hè đã đến, vậy làm sao để chống chọi với cái nóng? Điều hòa, kem, hay dưa hấu ướp lạnh? Chẳng có cách nào hiệu quả cả. Lâu ngày, chúng có thể gây...
Tin trong ngày - 5 giờ, 24 phút trước
Câu chuyện "phi lý" nhưng có thật của Chu Minh Viễn đã gây chấn động cộng đồng mạng Trung Quốc, khi cậu liên tiếp đỗ vào những trường đại học danh giá nhất nhưng...
Tin trong ngày - 5 giờ, 25 phút trước
Thi tuyển công chức vào vị trí việc làm xếp ngạch chuyên viên sẽ thực hiện theo 2 vòng thi: Thi điều kiện kiểm tra kiến thức, năng lực chung và thi nghiệp vụ...