Thứ tư, 26/11/2025
Tôi không biết bắt đầu từ đâu để có thể trải lòng mình, giải thoát suy nghĩ cứ đeo bám tôi dai dẳng suốt 5 năm nay để mọi người hiểu và giúp tôi có được một quyết định đúng đắn nhất cho chặng đường sắp tới.

Anh chấp nhận rời xa tôi để làm theo ý nguyện của gia đình (Ảnh minh họa)
Tôi sinh ra và lớn lên tại Quảng Trị, vào Sài Gòn lập nghiệp 8 năm nay. Gặp anh và yêu anh cũng chính tại nơi này, nơi mà tôi ý niệm sẽ là nơi tôi có một cuộc sống mới, sống thật và sống đúng với chính mình.
Mang thân xác đàn ông nhưng là phận đàn bà, tôi khổ sở khi cứ mãi che giấu đi sự thật này. Tôi chưa bao giờ có ý nghĩ sẽ phẫu thuật để tìm lại chính mình nhưng tôi đã và đang khát khao có được một cuộc sống tạm gọi là “ bình yên” bên cạnh người tôi yêu thương suốt 5 năm qua.
Tôi cảm nhận được tình thương anh dành cho tôi nhưng có lẽ tình thương đó chưa đủ lớn để anh vượt qua rào cản gia đình để đến với tôi. Chấp nhận buông xuôi, anh bỏ rơi tôi và theo ý nguyện gia đình tìm đến bến bờ hạnh phúc bên cạnh người con gái mà hai bên gia đình mai mối.
Anh từng chia sẻ với tôi về người con gái đó, tôi cảm nhận được sự bất mãn của anh về người được cho là vợ của anh trong nay mai. Lúc đó, tôi thấy chạnh lòng và thương anh nhiều hơn...
Tôi hiểu rằng, anh cưới vợ chỉ để cho bố mẹ vui, cưới vợ về và coi vợ như cái máy đẻ để sản sinh thềm nòi giống, để không bị mang tiếng là gay hay bê đê.
Trong sách Hiểu về trái tim có đoạn: “Một tình yêu đích thực phải chứa đựng tình thương. Tình yêu chỉ mạnh hơn tình thương về mặt cảm xúc thỏa mãn, nhưng tình thương lại lớn hơn tình yêu về mặt thấu hiểu và cảm thông. Tức là tình yêu nghiêng về phía hưởng thụ, còn tình thương lại nghiêng về phía trách nhiệm. Trong liên hệ tình cảm lứa đôi, nếu tình yêu lấn át đi tình thương thì tình cảm ấy cũng giống như lửa rơm - bạo phát bạo tàn; còn nếu tình thương lại nghiêng lấn át được tình yêu thì tình cảm ấy sẽ như lửa than - mãi âm ỉ cháy"..
Rõ ràng, cái tình thương như thế anh đang dành cho tôi và có chăng tình yêu kia đang nghiêng về cô gái ấy. Tôi không mong được tận hưởng cái gọi là tình yêu trong thế giới thứ 3 này, tôi chỉ mong cái gọi là tình thương như thế. Ăn đời ở kiếp với nhau, an nhiên tuổi già, che chở nhau qua kiếp sống này để kiếp sau được trở thành vợ chồng đúng nghĩa.
Nói như vậy nhưng cảm xúc yêu đương mãnh liệt đã lấn át lý trí của tôi. Chẳng trách sao ai yêu rồi thì ít nhiều cũng trở nên mù quáng. Tôi nhìn thấy ở anh toàn những điều tốt đẹp, rất khác với cách nhìn nhận, đánh giá của người ngoài.
Vì thế, tôi muốn thao túng ranh giới cái tôi của mình để anh thản nhiên bước vào. Dĩ nhiên, tôi cũng muốn anh nhường chỗ cho tôi một nửa trong trái tim. Thậm chí tôi còn muốn dâng tặng cả cuộc đời mình nên mạnh dạn tuyên bố "yêu hết mình".
Thật ra, không ai đem hết con người của mình ra để yêu thương kẻ khác mà không mong muốn nhận lại điều gì cả. Lời tuyên bố ấy chẳng qua vì không kiềm chế nổi cơn cảm xúc muốn được thỏa mãn, hay vì muốn thấy giá trị của mình qua sự nâng niu của kẻ khác bởi, khi màu hồng ấy trong mắt ta nhạt phai thì trái tim ta không còn tình cảm nữa.
Yêu anh, thương anh là thế nhưng làm sao để có thể níu kéo anh? Tôi làm sao để giữ được anh khi tâm trí anh bây giờ đang hướng về gia đình, đang cố đặt gạch xây nên tấm chắn che đậy thân phận thật của mình?
Cái viễn cảnh lập lờ, sống trong thấp thỏm lo âu, liệu anh có đương đầu nổi với cuộc hôn nhân này không? Lúc đó anh khổ sở 1 thì thời gian tôi chịu đựng cũng đau lên tận 10 . Và rồi, tình thương anh dành cho tôi liệu có đủ lớn để anh quay lại với tôi không?
Đã có lúc tôi ước mình có thể "độc ác" với anh một lần để gọi điện thoại nói cho cô gái kia biết hết sự thật, rằng: “Chồng sắp cưới của cô là gay, cô chấp nhận được không? Nếu chấp nhận một người đàn ông mang thân phận đàn bà làm cha các con của cô thì cô cưới, còn không xin cô trả anh ấy về cho tôi”.
Nhưng tôi đã không thể làm được. Tôi tự trách mình có ý định phá vỡ hạnh phúc của anh, rồi cũng áy náy bản thân vì biết mà không ngăn cản cô lại khi cuộc hôn nhân chưa bắt đầu.
Đời người con gái một lần lên xe hoa và cuộc hôn nhân này sẽ là một cuộc hôn nhân bất hạnh với cô khi cô chỉ có được phần xác của chồng. Một cuộc hôn nhân như vậy liệu cô có chấp nhận được không? Tôi nghĩ, cô nên chọn người đàn ông khác để đảm bảo cho cô một cuộc hôn nhân hạnh phúc hơn.
Còn tôi, tôi cũng không biết tương lai, cuộc sống của mình sẽ ra sao nếu không còn anh nữa?
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia...
Yêu - 5 ngày, 11 giờ trước
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 6 ngày, 8 giờ trước
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 6 ngày, 9 giờ trước
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Yêu - 19.11.2025
Không ít phụ nữ cảm thấy cuộc sống sau kết hôn khác xa mong đợi và nguyên nhân đôi khi bắt nguồn từ chính người bạn đời. Ba dấu hiệu dưới đây được xem...
Tâm sự - 18.11.2025
Lúc nghe những lời này, tôi cực kỳ sốc và buồn. Trước đây, cô cũng đã từng chăm sóc con tôi với cả tấm lòng, con tôi quý cô ấy, tôi chưa bao giờ...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 40 phút trước
Ca sĩ Hà Hồ đã có nghĩa cử đẹp dành cho đồng bào miền Trung ngay trong tiệc sinh nhật của mình.
Tin trong ngày - 3 giờ, 9 phút trước
Sáng nay (26/11) đợt băng giá đầu tiên đã xuất hiện tại nhiều khu vực của xã Y Tý, tỉnh Lào Cai. Vào khoảng 7 giờ sáng nay, nhiệt độ ghi nhận được tại...
Đời sống số - 3 giờ, 10 phút trước
Ngày 27 tháng 11 (thứ Năm), tương ứng với ngày mùng 8 tháng 10 âm lịch, là ngày Canh Tý trong năm Ất Tỵ, tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng thuận lợi của Thiên...
Kiến thức - 3 giờ, 23 phút trước
Càng khám phá ngôi trường này, netizen càng thấy thú vị. Hãy cùng chúng tôi tìm hiểu xem đây là ngôi trường nào nhé!
Hotgirl, hotboy - 3 giờ, 23 phút trước
Dù đã là mẹ 2 con, vợ đại gia Minh Nhựa vẫn thường khoe vóc dáng nóng bỏng trong trang phục đồ tắm.
Tin trong ngày - 3 giờ, 23 phút trước
Trước phản ánh của một người dân về việc "bên công an nói phải mất 2 triệu đồng để nhờ gỡ thông tin phạt trên hệ thống", Cục Cảnh sát giao thông (CSGT -...
Chăm con - 3 giờ, 23 phút trước
Vấn đề thị lực luôn là nỗi lo lớn của các bậc phụ huynh, bởi một khi trẻ đã bị cận, thị lực gần như không thể hồi phục. Không chỉ gây bất tiện...
Kiến thức - 3 giờ, 23 phút trước
Đa số chúng ta đều nghĩ rằng răng trắng phải nhờ kem đánh răng tốt hoặc kỹ thuật chăm sóc đặc biệt. Thế nhưng ở châu Phi, nhiều người hầu như không dùng kem...
Tin trong ngày - 4 giờ, 5 phút trước
Các TTTM lớn tại Hồ Chí Minh và Hà Nội cuối tuần này đông hơn hẳn mọi khi, ai cũng tất bật, rộn ràng, ra vào các cửa hàng liên tục, tranh thủ chốt...
Kiến thức - 4 giờ, 13 phút trước
Nghị định 296/2025/NĐ-CP có hiệu lực từ ngày 1/1/2026, trong đó quy định cá nhân vi phạm hành chính có thể bị cưỡng chế khấu trừ 30% lương và 50% thu nhập.
Hồ sơ tư liệu - 4 giờ, 13 phút trước
Năm 1816 đã đi vào lịch sử với tên gọi "Năm không có mùa hè", một thời kỳ khí hậu khắc nghiệt trên phạm vi toàn cầu, gây ra bởi một trong những thảm...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 13 phút trước
Dự kiến ngày 27-11, TAND tỉnh Đồng Nai sẽ mở phiên tòa xét xử sơ thẩm đối với bị cáo Nguyễn Thị Hồng Bích (38 tuổi, ngụ xã Phước An) về tội "giết người"...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 14 phút trước
Dự báo trong mùa đông năm nay, không khí lạnh hoạt động mạnh nhất trong tháng 12/2025 - 2/2026. Thời gian xuất hiện đợt rét đậm đầu tiên khoảng nửa cuối tháng 12.
Tin trong ngày - 5 giờ, 9 phút trước
Đặc điểm của người thông minh thực sự là khá kiệm lời và không thích thể hiện hoặc chứng minh bản thân. Những người thông minh giả tạo thường làm điều ngược lại. Dưới...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 9 phút trước
Vào ngày 25/11, Tòa án Quận Phra Nakhon Tai, Thái Lan đã lên lịch xét xử vụ án do ông Rawiwat Maschamadol là nguyên đơn, chống lại Công ty TNHH JKN Global Group và...
Tin trong ngày - 5 giờ, 9 phút trước
UBND tỉnh Bắc Ninh có công văn gửi các Bộ ngành xin ý kiến chủ trương đầu tư Dự án Khu công nghệ thông tin (CNTT) tập trung với quy mô lên tới gần...
Tin trong ngày - 5 giờ, 10 phút trước
Cơ quan chức năng và ngân hàng đưa ra cảnh báo, tốt nhất đừng bao giờ lưu trữ bức ảnh này trong điện thoại, nếu có hãy xóa chúng ngay lập tức. Bởi chỉ...
Dòng sự kiện - 5 giờ, 10 phút trước
Do giá thành rẻ nên rất nhiều người có nhu cầu mua nhà ở xã hội. Tuy nhiên, cần phải đáp ứng được điều kiện mới thuộc diện được mua.
Kiến thức - 6 giờ, 11 phút trước
Sau sáp nhập, tỉnh mới hình thành từ Lâm Đồng, Đắk Nông và Bình Thuận, sẽ trở thành tỉnh rộng nhất, với tài nguyên du lịch từ núi rừng đến biển đảo.
Dòng sự kiện - 6 giờ, 11 phút trước
Hơn 9.000 giáo viên trên địa bàn Hà Nội tiếp tục gửi kiến nghị bày tỏ mong muốn được xem xét lại chính sách chi thu nhập tăng thêm, lý do là gì?