Thứ hai, 06/10/2025
Chào các bạn!
Hôm nay sau rất nhiều lần nghĩ ngợi, tôi quyết định viết tâm sự của mình. Mong nhận được lời khuyên chân thành từ các bạn đọc.
Bố mẹ tôi năm lần bảy lượt thúc ép tôi lập gia đình bởi cái tuổi kề tam tuần này khối đứa bạn đã yên bề gia thất. Ra trường và có một công việc ổn định tại tòa soạn tỉnh được gần bốn năm, suốt ngày lao đầu vào công việc tôi cũng quên đi cái nghĩa vụ thiêng liêng của một người con gái là lấy chồng sau tình yêu không thành với anh.
Nhiều lúc tôi nghĩ cũng buồn cười. Vì sao tôi lại không can đảm bước tiếp mà cứ ôm trong lòng một tình yêu không có đích đến như vậy? Tôi đúng là con ngốc.
Chúng tôi yêu anh được hai năm, anh học kiến trúc và hơn tôi một tuổi. Tình yêu thời sinh viên đó thật đẹp biết bao. Tôi yêu anh lắm dù anh là người khô khan, thích thực tế nhưng tôi vẫn yêu vì đó là tình yêu đầu tiên, nguyên vẹn và sâu lắng.
Chúng tôi yêu anh được hai năm, anh học kiến trúc và hơn tôi một tuổi. Tình yêu thời sinh viên
đó thật đẹp biết bao (Ảnh minh họa)
Nhưng rồi bất ngờ chúng tôi chia tay vì không cùng quan điểm. Anh chỉ muốn sau khi ra trường, tôi sẽ ở lại thành phố kiếm việc làm và kết hôn. Còn tôi lại muốn về quê để được gần gia đình, tiện chăm sóc bố mẹ và các em.
Chúng tôi chia tay, tôi khóc còn anh chỉ im lặng và bước đi. Trái tim tôi chết lặng từ đó. Cho dù nhiều người tán tỉnh nhưng tôi cũng không hé mở ra để đón chào ai và cho đến tận bây giờ cũng thế.
Nhìn vào gương, trên đôi mắt tôi đã có nhiều vết nhăn nhỏ. Cũng tại lâu rồi tôi không chăm chút cho bản thân mà vốn dĩ nó đâu có lỗi dù thân chủ của nó vô tình.
Đứa em gái tôi năm nay nó cũng ra trường. Nó học kinh tế nên rất năng động và hoạt bát, thích kinh doanh. Lúc nào nó cũng bảo với tôi sẽ quyết tâm học thật giỏi để ra trường kiếm thật nhiều tiền.
Nhiều lúc, nó quay sang nói với tôi: “Em sẽ không giống chị đâu. Em sẽ không về cái mảnh đất nghèo nàn này mà ở lại thành phố xin việc. Chị lúc nào cũng âm thầm, cái nghề viết báo nghèo hoài thôi chị ơi!”.
Nó ra trường với tấm bằng cử nhân loại giỏi và được một công ty chứng khoán của nước ngoài mời về làm việc tại thành phố. Tôi mừng cho nó, giỏi giang nên được thăng tiến nhanh. Làm việc một năm, nó điện về khoe với tôi rằng nó đã có người yêu và tuần sau sẽ dẫn về ra mắt gia đình.
Tôi chỉ cười và hỏi thăm qua loa tình hình nó sống thế nào thì nó bảo: “Ok, mà chị già cũng lo tìm chồng đi chứ, định ở giá suốt đời à?”
***
Làm việc xong ở tòa soạn, tôi phóng xe thẳng ra chợ mua thức ăn vì hôm nay em gái tôi và bạn trai của nó về quê chơi. Tôi loay hoay chưa biết chọn mua gì thì sực nhớ đến món canh khổ qua nhồi thịt. Đâylà món ăn xa xỉ thời sinh viên và cũng là món khoái khẩu, sở thích đặc biệt của anh ngày đó.
Chọn đồ xong, tôi chạy xe về nhà và gọi điện cho nhỏ em xem nó về gần đến nhà chưa. Cả nhà tôi ai cũng háo hức chờ em tôi và bạn trai của nó. Thức ăn đã bày cả ra bàn, tôi tranh thủ đi rửa mặt mũi cho sạch sẽ và xuống bếp bắt đầu nấu canh cho nóng.
“Con về rồi, giới thiệu với bố mẹ, đây là anh Lâm, bạn trai của con. Anh ấy là kiến trúc sư” - Tôi văng vẳng nghe nhỏ em giới thiệu mà có chút run run trong người, không thể có sự trùng hợp như vậy dược.
Rồi tôi bưng canh khổ qua lên, vừa đi tôi vừa nói: “Canh khổ qua nhồi thịt dặc biệt đến rồi đây, mời cả nhà ăn”. Tôi điếng hồn và choáng váng khi nhìn thấy anh, người đàn ông của thời sinh viên, tình yêu thơ dại đầu tiên của tôi. Tôi như chết lặng và lúng túng mà nghẹn đắng cả cổ họng.
Đặt tô canh xuống bàn rồi tôi cúi mặt xuống bàn không biết nói sao. Lâm nhìn tôi như tỏ ra xa lạ, vô tình như chưa hề quen biết.
“Em chào chị, em là Lâm, người yêu của Hoa, rất vui khi được biết chị”.
Tôi choáng váng khi nghe những lời giới thiệu đó, mắt tự nhiên ngấn lệ và có chút se cay. Tôi chạy vào phòng vệ sinh để bình tĩnh lại.
Trời ơi, sao cuộc đời lại thích trêu ngươi người khác. Người đàn ông đó, tôi đã từng yêu nhưng không đến dược với nhau. Người đàn ông tôi đã chọn và âm thầm nhớ nhung trong tim để đến giờ vẫn chưa chịu kết hôn. Người đàn ông ấy giờ xuất hiện trước mặt tôi và sẽ là em rể của tôi...
Ở lại chơi được ba ngày, Lâm và em gái tôi trở lại thành phố. Suốt thời gian đó, tôi lấy cớ tòa soạn nhiều việc nên ở lại làm thêm nhưng cũng là muốn tránh mặt Lâm và không muốn em gái khó xử.
Tình chị duyên em. Có sự thật nào đắng cay hơn điều này nữa không? (Ảnh minh họa)
Tháng ngày lặng lẽ trôi đi, tôi lại bước qua tuổi ba hai. Cái tuổi mà ở quê người ta thường liệt vào danh sách gái ế. Tôi mặc kệ, không muốn quan tâm.
Nhỏ em tôi thì điện về và nói Lâm và nó đã bàn bạc tính chuyện kết hôn. Tháng sau gia đình Lâm sẽ về gặp gia đình tôi.
Tình chị duyên em. Có sự thật nào đắng cay hơn điều này nữa không? Từ hôm nay tôi sẽ quên hết nỗi nhớ người cũ trong âm thầm và sẽ sống mạnh mẽ hơn. Tôi có nên một lần nữa nói chuyện với người đàn ông này?
Bốn năm trước, khi con trai tôi học lớp 7, con vốn là một cậu...
Tâm sự - 4 ngày, 19 giờ trước
Trong nhiều gia đình, mâu thuẫn thường bắt nguồn từ câu nói quen thuộc: "Tôi đối xử công bằng với con rể và con dâu". Thực tế, công bằng tuyệt đối khó tồn tại,...
Yêu - 5 ngày, 2 giờ trước
Ngày nay, nhiều người cho rằng điều giữ chân hai người trong một mối quan hệ chính là tình dục. Thực tế, tình dục có thể là điểm khởi đầu, nhưng chưa bao giờ...
Tâm sự - 6 ngày, 24 giờ trước
Hôn nhân vốn cần hai người cùng vun vén. Nhưng khi người chồng thiếu trách nhiệm, không chịu tiến lên, người vợ thường bị cuốn vào vòng xoáy mệt mỏi. Họ dễ hình thành...
Yêu - 6 ngày, 2 giờ trước
Những năm gần đây, tỉ lệ kết hôn và tỉ lệ sinh liên tục giảm, khiến chủ đề về “nam giới ế vợ” và “nữ giới ế chồng” trở thành vấn đề xã hội...
Tâm sự - 7 ngày, 18 giờ trước
Ngoài tiền bạc, điều gì phụ nữ quan tâm nhất? Thực ra, ba điều này.
Kiến thức - 1 giờ, 1 phút trước
Cách tính lương hưu đối với người vừa tham gia BHXH bắt buộc vừa tham gia BHXH tự nguyện cụ thể như thế nào?
Phong thủy - 1 giờ, 1 phút trước
Một chậu cây mà năm mệnh đều hợp, nhà nào trồng cũng phú quý, đáng để bạn cân nhắc đặt trong nhà. Trong phong thủy, cây mộc hương chính là lựa chọn hoàn hảo,...
Kiến thức - 2 giờ, 30 phút trước
Theo quy định, hàng loạt trường hợp này sẽ bị truy thu bảo hiểm xã hội bắt buộc, người lao động và doanh nghiệp cần lưu ý.
Kiến thức - 2 giờ, 31 phút trước
Cùng tìm hiểu quyền lợi mà lao động nữ sẽ được hưởng khi sinh con theo quy định mới nhất, Luật Bảo hiểm xã hội năm 2024.
Địa chỉ ăn ngon - 2 giờ, 31 phút trước
Trứng cút có giá trị dinh dưỡng hơn trứng gà mà còn là nguyên liệu cho nhiều món ăn ngon, đặc biệt là món thịt kho "đưa cơm". Loại quả này được biết đến...
Du lịch Việt - 2 giờ, 31 phút trước
Ngay tại miền Bắc, vẫn có một hòn đảo độc đáo có thể đi hoàn toàn bằng đường bộ, chỉ cách Hà Nội khoảng 3 giờ lái xe - đó chính là đảo Cát...
Tin trong ngày - 2 giờ, 31 phút trước
Theo Cục trưởng Cục Thống kê (Bộ Tài chính), cho biết GDP quý III/2025 ước tăng 8,23% so với cùng kỳ năm trước.
Tin trong ngày - 2 giờ, 32 phút trước
Cũng là đàn ông, cũng mê cái đẹp nhưng khi chọn người bạn đời thì các triệu phú lại không đề cao tiêu chí xinh đẹp, chân dài như phần lớn đàn ông hiện...
Kiến thức - 2 giờ, 24 phút trước
Trước đây ngành này từng nằm trong nhóm ngành được săn đón nhất, khi thị trường lao động luôn rộng cửa, chỉ cần có tấm bằng tốt nghiệp, kể cả với trình độ thấp,...
Tin trong ngày - 2 giờ, 24 phút trước
Vì sao có nhiều người thành công đến với họ dễ dàng như vậy còn bạn thì không? Có phải vì họ may mắn hơn bạn? Thực tế cho thấy những người nghèo thường...
Đi gì - 2 giờ, 25 phút trước
Với nhiều người, ô tô chỉ là phương tiện đi lại, nhưng ít ai biết rằng dưới gầm xe có một bộ phận chứa những kim loại quý hiếm, giá trị cao hơn vàng...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 26 phút trước
Kim Tuyến vẫn được mệnh danh là "nữ diễn viên đẹp bậc nhất Việt Nam" với cuộc sống khiến nhiều người mơ ước.
Chăm con - 2 giờ, 26 phút trước
Sau khi trở thành cha mẹ, nhiều người luôn cảm thấy mình cần phải kiểm soát con cái đủ nhiều và giúp đỡ chúng chi tiết để chúng ít phải đi chệch hướng và...
Kiến thức - 4 giờ, 9 phút trước
Hình ảnh gái mại dâm đã được lưu truyền từ lâu ở Trung Quốc cổ đại. Họ được các nhà văn nghệ thuật miêu tả một cách thơ mộng và nên thơ, và hình...
Kiến thức - 4 giờ, 9 phút trước
CCCD có khả năng lưu trữ các dữ liệu quan trọng như thông tin nhân thân, đặc điểm nhận dạng, dấu vân tay và dữ liệu sinh trắc học. Trong đó có 4 thông...
Kiến thức - 4 giờ, 10 phút trước
Luật Nhà giáo chính thức có hiệu lực từ ngày 1/1/2026, quy định rõ quyền, nghĩa vụ của nhà giáo cùng các hành vi bị nghiêm cấm, trong đó có nhiều nội dung liên...
Kiến thức - 4 giờ, 10 phút trước
NASA đã công bố danh sách các loài cây cảnh có khả năng lọc không khí hiệu quả. Trong đó có một loại cây rất quen thuộc ở Việt Nam.
Kiến thức - 4 giờ, 10 phút trước
Hà Nội đề xuất tăng mức trợ cấp cho người từ 75 tuổi không có lương hưu lên 700.000 đồng/tháng, cao hơn 1,4 lần so với mức chuẩn của Chính phủ quy định.
Tin trong ngày - 4 giờ, 10 phút trước
Chính phủ yêu cầu địa phương rà soát, đánh giá cán bộ, công chức cấp xã để cho nghỉ theo chế độ với những người không đáp ứng yêu cầu công việc.
Kiến thức - 5 giờ, 43 phút trước
Hiện tượng “ăn bám cha mẹ” đang xuất hiện dưới hình thức mới tinh vi hơn, phổ biến hơn và được nhiều người lớn tuổi vô tình xem là biểu hiện của sự hiếu...