Thứ bảy, 14/06/2025
Trước đó, chúng tôi dự định sẽ làm ăn, kiếm tiền tích lũy vài năm để làm vốn, rồi sinh con sau cũng tốt. Nhưng mọi chuyện không suôn sẻ như vậy. Mẹ chồng tôi lại thúc chúng tôi phải sớm có cháu cho bà bế, kẻo mẹ già như chuối chín cây, biết đợi đến bao giờ. Bà còn nói phải nhanh nhanh lên vì hai người anh chồng tôi đã đều có con trai nối dõi, cuộc sống đều khấm khá.
Chỉ có vợ chồng tôi là còn lận đận và cơ ngơi chưa có gì ngoài ngôi nhà cấp 4 và cái chuồng nuôi lợn, gà. Nhưng rồi mọi dự định của vợ chồng tôi đâu có thuận, bởi lẽ ở quê thì chỉ có làm ruộng, làm vườn. Xoay xở kiểu gì cũng chỉ đủ hai miệng ăn, chứ nói gì đến tích lũy. Nhiều lúc nhìn chồng ngồi thừ ngoài sân, tôi thấy tội lắm.
Hơn nữa, không cứ mẹ chồng tôi hay nhắc chuyện con cái, mà nhiều người trong họ cũng kêu ca. Có người còn dè bỉu hay là tôi “tịt”, không để được. 6 – 7 năm rồi còn gì. Ở quê chồng tôi coi trọng chuyện này lắm. Nhiều lúc hai vợ chồng bàn đi kiểm tra sức khỏe xem sao. Nhưng rồi lần lừa mãi, gần đây, chúng tôi lên Trung tâm Y tế huyện làm xét nghiệm, thì mới hay chồng tôi không được khỏe.
Bác sĩ kết luận, tinh trùng của chồng tôi không đủ tiêu chuẩn thông thường. Chúng tôi mua thuốc theo đơn về uống và hy vọng mọi chuyện sẽ thuận lợi vào mùa xuân năm sau.
Nhưng rồi thời gian qua đi. Lại một năm nữa. Mọi chuyện chúng tôi cố gắng cũng chẳng có kết quả gì. Chồng tôi không muốn để lộ tin tức cho mọi người trong nhà biết. Anh em kiến giả nhất phận, hơi đâu mua phiền não vào người. Nhưng mọi việc không qua mắt được người anh cả chồng tôi.
Nhưng đâu có biết nguyên nhân, anh cứ nhè vào tôi là không thể đẻ được vì giống họ nội nhà anh là khỏe lắm, ai cũng đều nhiều con. Lỗi là ở tôi. Anh lại còn tính, sắp tới sẽ họp gia đình sẽ cho chồng tôi lấy thêm cô vợ nữa, để sinh con. Chồng tôi phản ứng ra mặt. Thế là hai người cãi nhau một trận. Tôi chỉ biết im lặng. Mẹ chồng tôi thấy vậy, rất thương chúng tôi.
Hôm bà rẽ sang nhà chơi, không ngờ chồng tôi kể ra hết chuyện đi kiểm tra sức khỏe, để minh chứng cho tôi không phải là không biết đẻ, như anh trai nói. Anh còn dự định, một là đi bệnh viện để thụ thai nhân tạo, hai là sẽ xin con nuôi, cũng chả sao. Bà rơm rớm nước mắt, ôm lấy tôi, như muốn an ủi và vỗ về, rồi cứ ngồi im lặng hàng giờ mà chẳng nói gì. Giầu con út, khó con út mà. Mẹ thương chúng tôi lắm.
Ít lâu sau, tôi hỏi dò tin tức mấy người trong làng đã từng đi làm thụ tinh nhân tạo, thì mới hay hết sức tốn kém. Nghe đâu phải vào tận Sài Gòn, có người mất cả gần trăm triệu mà cũng không hẳn đã có kết quả. Nếu tốn đến như vậy thì gia đình tôi cũng đành bó tay. Tôi nói với chồng, thì anh lắc đầu không bàn đến chuyện đó, và còn khuyên cứ kiên nhẫn để anh chữa chạy thêm.
Rồi sau đó, anh quyết định theo một số bạn bè từ hồi cùng xuất ngũ lên tỉnh làm ăn. Khi đi khi về, có đận anh đi cả tháng trời lấy hàng cho công ty. Tôi rất thương anh nhưng khuyên thế nào cũng không được. Anh nói đi cho nguôi ngoai mọi chuyện vả lại đi kiếm tiền cho sau này đỡ khổ.
Tôi nói với chồng, thì anh lắc đầu không bàn đến chuyện đó,
và còn khuyên cứ kiên nhẫn để anh chữa
chạy thêm. (ảnh minh họa)
Mẹ chồng tôi dọn sang ngủ cùng. Thế rồi có lần bà nói chuyện với tôi và khuyên tôi đừng nghĩ đến chuyện nhận con nuôi. Tôi hỏi thì bà kể, ở làng nhiều nhà nhận con nuôi, sau này không ra cái giống gì, bởi không thể giữ miệng thế gian được. Vì không phải máu mủ, ruột thịt nên chẳng mấy con nuôi có hậu, và thường là hay bỏ bê cúng lễ, thờ ông bà tổ tiên.
Trong họ ít người coi trọng và thấy luôn luôn xa cách. Nên ở cái làng này, những người chồng không thể có con, thường hay bí mật cho vợ mình đi xin máu người khác, vì theo các cụ quan niệm: “Mượn máu hơn cháu nuôi”. Tôi chưa hiểu, hỏi lại mẹ chồng tôi giải thích, người chồng sẽ nhờ một người đàn ông khác ngủ với vợ mình để lấy con. Hoặc nhiều khi phải nhờ mai mối thuê người đàn ông thiên hạ, bí mật ngủ với vợ mình một đêm rồi đi ngay.
Đó gọi là chuyện “mượn máu” lấy giống đẻ con. Việc thường diễn ra trong đêm tối nên đôi khi hai người không nhận ra mặt nhau. Mọi việc khá bí mật, nên chuyện thường được giữ bí mật, không ai biết. Sau đó người vợ thụ thai, người chồng hãnh diện với bà con trong họ hàng, bởi không ai nghi ngờ gì.
Và khi con do chính vợ mình sinh ra, người chồng sẽ mát mặt, coi như con đẻ của mình và dễ bề dạy dỗ và yên tâm con cái sẽ không bạc đãi sau này. Nếu là con trai thì càng tin tưởng chuyện thờ cúng ông bà, tổ tiên cho đến đời mình.
Tôi thắc mắc, không biết mẹ chồng tôi nói chuyện này ra để làm gì, nhưng không dám hỏi. Thế rồi, lần chồng tôi về gần nhất, đưa cho tôi một cuốn sổ tiết kiệm, rồi đi ngay, thì bà nhắc lại câu chuyện “mượn máu”. Bà quả quyết sẽ bí mật kiếm cho tôi một người đàn ông khỏe mạnh, để sinh con cho chồng tôi. Chỉ cần một lần thôi. Tôi sẽ không biết người đàn ông đó là ai.
Ngược lại, người đàn ông ở xa đó, cũng đến bí mật nửa đêm và sẽ đi ngay. Hơn nữa, họ cam kết sau này sẽ không tìm lại đứa con của mình. Tôi giãy nảy không nghe. Bà khẳng định chuyện này đã kín đáo và bàn riêng với chồng tôi, nên không phải e ngại. Mọi chuyện cứ để bà sắp đặt. Tôi không đồng ý và đợi chồng về ba mặt một lời xem sao đã. Tôi tìm cách hoãn lại, vì không kịp xác định mọi chuyện nên như thế nào.
Tôi lo sợ, có thể mọi chuyện tưởng như tốt đẹp thì lại đổ vỡ từ đây, nếu không thận trọng. Tôi không muốn làm gia đình tan vỡ. Nhưng rồi cái đêm hôm ấy diễn ra nhanh quá không như tôi hình dung, bởi mẹ chồng tôi đã theo dõi chuyện kinh nguyệt của tôi và tính ngày để “mượn máu” mà chính tôi không ngờ đến. Vào một ngày rằm…
Không hiểu sao tối đó, đang ăn cơm thì tôi lại thấy ngây ngây người như say rượu vậy. Tôi húp bát canh rau dền ngọt lừ và thấy nóng râm ran trong ngực. Tôi ăn thêm mấy miếng thịt gà liền, thấy ngon miệng ngỡ tưởng lần đầu mình được ăn thịt vậy. Mẹ chồng thấy tôi lóng ngóng bê mâm đi ra bể nước, bà giằng lấy rồi giục tôi vào giường nằm nghỉ. Tôi nghĩ có lẽ lúc chiều dỡ khoai mệt quá, mỏi rã rời chân tay, ngả lưng xuống giường. Ấy thế rồi đèn tắt.
Tôi đâu có biết và lơ mơ như trong cơn mộng du vậy. Có tiếng thở mạnh và rất nóng phả lên mặt tôi. Có lẽ thế, cái mùi đàn ông ôm trùm lấy cơ thể tôi. Tất cả đều im lặng. Mẹ chồng tôi đâu? Một cảm giác lo sợ và cô đơn ập đến. Anh về chăng? Có lẽ thế! Trong mơ, tôi xé tung quần áo ôm ghì lấy anh vì sợ anh lại đi mất. Không hiểu sao anh lại thô tháp, dồn dập đến thế, như chưa bao giờ vậy. Tôi kêu lên hai tiếng: “Anh ơi!”. Rồi ngủ thiếp đi…
Vậy mà, quả nhiên sáng hôm sau chồng tôi về thật, đúng như sự sắp đặt của mẹ chồng tôi. Bà nói với chồng tôi chuẩn bị một bữa cơm, mời hai vợ chồng người anh trai sang uống rượu, lấy cớ là kiếm được một khoản tiền to. Nhưng thực ra bà ngầm cho mọi người biết là ngày chồng tôi về và chính là ngày làm cho tôi thụ thai. Đó là sự sắp xếp khôn ngoan của người già.
Hôm đó, nhìn thấy chồng cố cười nói, cố giấu đi sự ngượng ngạo, mà sao trong lòng tôi như có đám mây dông ập đến. Tôi hôm đó, nằm bên chồng mà lòng tôi nặng trĩu. Anh âu yếm hôn tôi. Sáng hôm sau anh lại lên thành phố sớm. Tôi thấy mình còn hết sức run sợ, không dám chào anh, cho dù thao thức suốt đêm.
Từ đó mẹ chồng tôi chăm sóc tôi hơn mọi ngày. Bà mua mọi thứ ngon nhất cho tôi. Mọi chuyện bỗng trở nên bí mật ngay cả giữa tôi và bà. Không ai nhắc đến cái đêm “mượn máu” ấy. Tôi im lặng trong sự ngượng ngập. Bà cũng im như thóc coi như không biết có điều gì xảy ra.
Nhưng không hiểu sao tôi thấy mình có lỗi với chồng. Anh hiền lành và chấp nhận mọi chuyện để đem lại niềm vui cho tôi và tình yêu thương của mọi người đối với tôi. Và nhất là mấy người anh không còn chê tôi là “tịt đẻ” nữa.
Giời ạ! Thực ra tôi đâu có sợ điều đó. Nhưng đã lỡ xảy ra mọi chuyện cho dù mẹ và chồng tôi đồng thuận và lấy làm vui, vì đã toại nguyện, nhưng sao tôi lại thấy lòng buồn tê tái. Thêm vào đó, tôi luôn mặc cảm vì chuyện “mượn máu” bất đắc dĩ của tôi chẳng có gì hay ho.
Giờ đây, mỗi lần chồng tôi về nhà, bất chợt nhìn vào cái bụng to của tôi, không biết anh nghĩ gì. Cho dù có lúc, anh vẫn ôm tôi và xoa cái bụng của tôi âu yếm, nhưng những lúc đó sao tôi thấy đắng nghẹn. Tôi không còn biết nên xử sự như thế nào, mà chỉ im lặng và cố mỉm cười. Trong lòng tôi ngổn ngang muôn nỗi. Giờ biết làm sao đây?...
Bộ phim "Sex Education" vốn tưởng chừng chỉ dành cho khán giả trẻ tuổi, thế...
Tâm sự - 3 ngày, 4 giờ trước
Tài sản quý giá nhất của một đời người chính là một mái ấm êm đềm và hòa thuận. Nhưng cuộc sống vốn không đơn giản. Mối quan hệ trong gia đình, đặc biệt...
Tâm sự - 4 ngày, 4 giờ trước
Khi có bạn trai, trong lòng các cô gái thường dâng trào những suy nghĩ kỳ diệu, có phần e ấp, mong chờ và ngọt ngào. Thật ra, những tâm tư ấy lại rất...
Yêu - 06.06.2025
Dù xã hội ngày càng hiện đại, phụ nữ ngày càng độc lập và mạnh mẽ, nhưng trong sâu thẳm nội tâm, vẫn có những nhu cầu tình cảm khó gọi thành lời khiến...
Tâm sự - 05.06.2025
Ngẫm lại, tuổi già không đáng sợ, không lương hưu không đáng sợ. Điều quan trọng là bạn phải chuẩn bị hai thứ này trước khi bước vào tuổi xế chiều.
Yêu - 04.06.2025
Trong xã hội hiện đại, những bàn luận xoay quanh phụ nữ trên 30 tuổi chưa lập gia đình chưa bao giờ hạ nhiệt. Một số quan điểm mạnh dạn cho rằng: "Phụ nữ...
Kiến thức - 4 giờ, 43 phút trước
Các doanh nghiệp đánh giá cao khả năng thích ứng nhanh, kiến thức chuyên môn vững vàng, cùng với tinh thần kỷ luật và thái độ chuyên nghiệp của sinh viên sau khi tốt...
Đi gì - 4 giờ, 43 phút trước
Mẫu xe VinFast Limo Green nằm trong dòng Green, là dòng xe được thiết kế tối ưu cho mục đích sử dụng làm xe dịch vụ. Với 7 chỗ, Limo Green cũng sẽ lấp...
Địa chỉ ăn ngon - 4 giờ, 58 phút trước
Trứng tuy rẻ nhưng lại có giá trị dinh dưỡng như thịt, có thể chế biến thành nhiều món ăn khác nhau nên được nhiều người ưa chuộng. Nhà tôi một tuần ăn ít...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 12 phút trước
Khánh My từng tuyên bố cô sẽ thưởng 3 tỷ đồng cho ai đưa ra bằng chứng cô “dao kéo” để có sắc vóc đẹp nóng bỏng.
Tin trong ngày - 4 giờ, 15 phút trước
Năm 2025, người tham gia bảo hiểm y tế (BHYT) cần nắm rõ các quy định về việc hoàn trả tiền đóng BHYT. Theo các quy định hiện hành, có bốn trường hợp cụ...
Tin trong ngày - 4 giờ, 19 phút trước
Thay vì né tránh hay xua đuổi, nhiều nông dân Đắk Lắk đã nhìn ra tiềm năng kinh tế ẩn sau vẻ ngoài "rợn tóc gáy" và tiếng kêu đặc trưng của loài tắc...
Kiến thức - 4 giờ, 19 phút trước
Theo Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ, với ô tô, trường hợp lùi xe, dừng xe, đỗ xe là những trường hợp bắt buộc phải bật xi nhan.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 26 phút trước
Tin sao Việt 14/6/2025: Mới đây, Trấn Thành ghép ảnh so sánh và tìm ra điểm giống nhau giữa Lê Dương Bảo Lâm và Thanh Bạch. NSND tài hoa của nền điện ảnh và...
Đời sống số - 5 giờ, 38 phút trước
Cuộc sống luôn thay đổi và không phải lúc nào cũng như ý muốn của mình. Vậy lúc gặp khó khăn bạn phải đối mặt thế nào? Khi giàu sang bạn thể hiện ra...
Kiến thức - 5 giờ, 39 phút trước
Ngân hàng Vietcombank đã ra thông báo sẽ tạm ngừng các giao dịch rút tiền và chuyển tiền, cả tại quầy và trên dịch vụ ngân hàng điện tử đối với các tài khoản...
Chăm con - 5 giờ, 47 phút trước
Yêu thương đúng cách không phải là bao bọc hay nuông chiều, mà là dạy con biết đứng vững trên đôi chân của mình. Đôi khi, buông tay đúng lúc chính là món quà...
Đời sống số - 5 giờ, 47 phút trước
Người xưa nhấn mạnh sự thống nhất giữa con người và thiên nhiên. Ngày 15 tháng 6 là Chủ Nhật, ngày 20 tháng 5 âm lịch là năm Tỵ, tháng Nhâm Ngọ, ngày Dật...
Tin trong ngày - 5 giờ, 49 phút trước
Theo thông tin mới nhất từ Bộ Nội vụ, chính quyền cấp xã sau khi sắp xếp đơn vị hành chính dự kiến chính thức đi vào hoạt động từ ngày 1/7. Các đơn...
Kiến thức - 5 giờ, 55 phút trước
Từ ngày 1/7/2025, Luật Bảo hiểm xã hội 2024 chính thức có hiệu lực, mang đến tin vui cho hàng triệu người cao tuổi trên cả nước. Theo đó, một bộ phận người cao...
Tin trong ngày - 5 giờ, 16 phút trước
Dự án Luật sửa đổi, bổ sung và sửa đổi mười luật về quản lý hành chính đã được Bộ Công an chủ trì xây dựng và hoàn thành liên quan đến hoạt động,...
Tin trong ngày - 5 giờ, 25 phút trước
Theo chia sẻ từ thủ khoa Trường Đại học Kinh tế - Tài chính TP.HCM (UEF) năm 2024, Võ Thị Yến Vy, trong kỳ thi tốt nghiệp THPT năm nay, kiến thức thôi chưa...
Kiến thức - 6 giờ, 36 phút trước
Từ ngày 1 tháng 7 năm 2025, Luật BHXH 2024 chính thức có hiệu lực. Theo luật này, người đang hưởng lương hưu, trợ cấp BHXH hàng tháng đi định cư ở nước ngoài...
Dòng sự kiện - 6 giờ, 41 phút trước
UBND TP Hà Nội sẽ sử dụng nguồn kinh phí cải cách tiền lương năm 2025 của ngân sách cấp thành phố bổ sung để hỗ trợ cho những người nghỉ hưu trước tuổi,...
Kiến thức - 6 giờ, 44 phút trước
Trong trường hợp con ốm đau, cha mẹ được nghỉ bao nhiêu ngày để chăm sóc theo quy định mới.
Kiến thức - 6 giờ, 45 phút trước
Trong khi sự chú ý của giới đầu tư và truyền thông tài chính tập trung vào đà tăng chóng mặt của vàng và bạc, một "ông hoàng kim loại" khác đang âm thầm...