Thứ ba, 19/08/2025
Khổng Tử từng nói: "Xa xỉ sinh kiêu căng, tiết kiệm tuy mộc mạc nhưng giữ được bản tâm."
Trên những con phố nhỏ, ta thường bắt gặp hình ảnh những người phụ nữ trung niên mặc bộ quần áo cũ đã bạc màu nhưng gọn gàng - họ không phải không theo kịp thời trang, mà trong những nếp gấp đã sờn ấy, ẩn chứa triết lý sống được thời gian mài giũa thành ba loại ánh sáng.
Người xưa có câu "Áo quần phản chiếu tâm tính, đồ cũ ẩn chứa chân tướng", việc "không thích mua đồ mới" này thực chất là tấm gương phản chiếu ba cách sống tỉnh táo.
1. Người khôn ngoan biết giữ gìn gia đạo
Người xưa có câu: "Ba năm mặc mới, ba năm mặc cũ, vá đi vá lại thêm ba năm" đã trở thành huân chương gia phong của những người phụ nữ này.
Chị Vương ở khu tập thể biến chiếc áo len cũ của con gái thành áo gile, thêu hoa mai lên chỗ cổ bị sờn và gọi đó là "thời trang bền vững". Chị Trương - đồng nghiệp tôi, sau khi mất việc vẫn mặc chiếc áo sơ mi cũ của em gái, nhưng lại nuôi con trai thành tiến sĩ. Chị nói: "Tiền tiết kiệm từ việc không mua quần áo đủ mua thêm mười cuốn sách tham khảo cho con."
Tủ quần áo của họ không phải là biểu hiện của sự nghèo khó, mà là sự trân trọng - như "Chu Tử gia huấn" viết: "Một chén cơm manh áo đều nên nhớ nguồn khó". Họ thấu hiểu "một mũi kim sợi chỉ đều đáng quý", mặc đồ cũ là cách tôn trọng cuộc sống, và hơn hết là trách nhiệm với gia đình.
Chị họ tôi khi lấy chồng được mẹ chồng tặng chiếc áo bà ba đã mặc hai mươi năm, với lời dặn: "Chiếc áo này mẹ mặc khi cùng bố xây nhà, mỗi miếng vá là một niềm hy vọng." Giờ đây, chị mặc nó chăm sóc gia đình, vải đã mềm như bàn tay thời gian. Chị nói: "Hồi trẻ cứ nghĩ mặc đồ cũ là xấu hổ, giờ mới hiểu, tiết kiệm từng đồng để gia đình ấm no còn đáng quý hơn mặc đồ mới."
2. Người tu tâm dưỡng tính
Có những phụ nữ trung niên chủ động chọn lối sống tối giản. Họ có thể là giáo viên, bác sĩ, hay cán bộ về hưu - tủ quần áo treo bộ vest đã mười năm nhưng phong thái còn lấp lánh hơn châu báu. Như Khổng Tử nói: "Quân tử không cầu ăn ngon, ở tốt", họ hiểu "quần áo là để phục vụ con người, không phải để con người nô lệ cho nó".
Một giảng viên đại học của tôi, suốt ngày mặc chiếc áo khoác xanh đã bạc, đường chỉ tà áo sờn như "dấu ấn học thuật". Khi sinh viên hỏi: "Sao cô không mua đồ mới?", bà chỉ vào giá sách: "Những cuốn sách này mới khiến cô đẹp." Với bà, đồ cũ là "đạo trường tu tâm" - buông bỏ ham muốn vật chất để nuôi dưỡng tri thức và lòng nhân ái.
Như cổ nhân nói: "Áo vải ấm, rau dưa ngon, sách vở đủ đầy", họ mặc đồ cũ mà vẫn hiên ngang, bởi biết rằng "tri thức và tu dưỡng nội tâm mới là trang phục không bao giờ lỗi mốt".
3. Người từng trải trở về với sự giản dị
Với nhiều phụ nữ trung niên, quần áo cũ là "nhật ký cuộc đời", vết cà phê không giặt sạch là dấu tích của những đêm làm thêm, cổ áo mòn là dấu vết của những lần bế con, đường vá trên tay áo ghi lại những ngày khởi nghiệp gian khó. Người xưa bảo "Người trung niên áo không bằng mới, người không bằng xưa", nhưng họ lại nghĩ "Áo cũ người mới" - trang phục chứng kiến thăng trầm, cũng là minh chứng cho bản lĩnh sống.
Chị Lý - hàng xóm của tôi, sau khi phá sản đã mặc nguyên chiếc áo khoác suốt ba năm trước khi gây dựng lại sự nghiệp. Chị nói: "Nó cùng tôi bán hàng rong, chạy khách hàng, giờ nhìn cũ kỹ nhưng là 'chiến bào' của tôi." Giờ chị vẫn thường mặc đồ cũ, nhưng điểm thêm chiếc huy hiệu con gái tặng, biến chúng thành câu chuyện mới. Cách sống này như lời cổ nhân: "Thấu hiểu lẽ đời là tri thức, tinh tế trong cách đối nhân xử thế là văn chương." Họ hiểu "Vẻ ngoài không quan trọng bằng bản lĩnh nội tâm." Mặc đồ cũ không phải là đầu hàng số phận, mà là cách tri ân thời gian - những vết mòn và nếp nhăn đều là "con dấu trưởng thành" do thời gian khắc ghi.
Quay lại triết lý "thà mộc mạc giữ mình" của Khổng Tử, lối sống của những người phụ nữ mặc đồ cũ chính là hiện thân của ba tầng trí tuệ Nho giáo: tiết kiệm là "tu thân", vượt lên hư danh là "tu tâm", trải đời là "tu tính".
Đừng đánh giá cuộc sống của một người phụ nữ trung niên qua việc cô ấy có mặc đồ mới hay không, có thể cô ấy đang dành tiền mua áo để lo viện phí cho cha mẹ, có thể cô ấy mặc áo cũ giảng bài cho học trò, cũng có thể cô ấy kì kèo mấy đồng ở chợ, nhưng lại biến cuộc sống thành bài thơ đậm vị.
Những người phụ nữ ấy đã thấu hiểu: "Giá trị cuộc đời không đo bằng độ mới của quần áo, mà bằng sự giàu có trong tâm hồn." Và họ - bằng những bộ trang phục đã bạc màu - đang viết nên thiên sử thi giản dị nhưng sâu sắc của riêng mình.
Khi xem phim 'Sex Education', tôi đã học được một bài học quan trọng cho...
Yêu - 4 ngày, 3 giờ trước
Có người nói hôn nhân là nấm mồ của tình yêu. Thực ra, thời gian không phải là thứ hủy hoại hôn nhân, mà chính là những tổn thương vô tình lặp đi lặp...
Tâm sự - 5 ngày, 16 giờ trước
Ở tuổi trung niên, sống sao cho đẹp và có giá trị quan trọng hơn bất cứ điều gì. Nhưng một số hành vi tưởng chừng nhỏ lại kéo tụt hình ảnh của bạn....
Tâm sự - 5 ngày, 18 giờ trước
Đến khu trọ anh ở, tôi không gọi báo trước. Khi thấy căn phòng cửa chỉ khép hờ, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ai ngờ chứng kiến cảnh tượng mà bản thân không thể...
Tâm sự - 5 ngày, 1 giờ trước
Trong hôn nhân, không chỉ lời nói yêu thương mà cả cách cư xử hàng ngày cũng quyết định sự bền vững của mối quan hệ. Một số hành động tưởng như vô tình...
Tâm sự - 11.08.2025
Trong hôn nhân, mối quan hệ mẹ chồng - nàng dâu cũng là một thử thách cần đối diện. Nếu gặp được một người mẹ chồng hiền lành, cởi mở, đó là may mắn...
Kiến thức - 59 phút trước
Trong kho tàng dược liệu quý hiếm của Việt Nam, cây xáo tam thân được xem như một “bảo vật tự nhiên”, nổi bật với công dụng bồi bổ sức khỏe, giải độc gan...
Tin trong ngày - 60 phút trước
Nếu thuộc một trong 8 trường hợp dưới đây người dân cần nhanh chóng làm thủ tục cấp đổi sổ đỏ mới theo quy định.
Kiến thức - 1 giờ trước
Người lao động sẽ được nhận một khoản trợ cấp một lần khi nghỉ hưu ngoài lương hưu hằng tháng, với mức tăng có thể gấp 4 lần so với hiện hành.
Địa chỉ ăn ngon - 1 giờ, 1 phút trước
Món ăn với nước dùng ngọt thanh và hương vị dân dã đã vượt ra khỏi ranh giới địa phương để được vinh danh trên bản đồ ẩm thực thế giới.
Doanh nghiệp - 2 giờ, 11 phút trước
Không còn là viễn cảnh xa vời, Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang hiện diện rõ nét trong đời sống hiện đại. Trong mùa tuyển sinh năm nay, AI trở thành ngành...
Kiến thức - 3 giờ, 31 phút trước
Máy điều hoà không khí có một số dấu hiệu và "cơ chế nhỏ" giúp người dùng hoặc kỹ thuật viên nhận biết được khi máy bị hết gas, mà không cần phải tháo...
Kiến thức - 3 giờ, 38 phút trước
Trong xã hội, luôn có những người có chỉ số IQ cao, nổi bật trong các hoạt động nhóm, giống như những học sinh giỏi nhất trong mỗi trường, thu hút sự chú ý...
Tin trong ngày - 3 giờ, 46 phút trước
Luật Bảo hiểm xã hội 2024 quy định rõ những đối tượng được bảo hiểm xã hội (BHXH) thanh toán phí giám định y khoa theo quy định.
Đời sống số - 3 giờ, 50 phút trước
3 con giáp sẽ lên ngôi từ cuối tháng 8! Chào mừng may mắn, thu nhập tăng và tài lộc dồi dào.
Kiến thức - 3 giờ, 57 phút trước
Trường hợp công chức địa chính xã buông lỏng quản lý, để xảy ra sai phạm về đất đai, hình thức xử lý có thể là kỷ luật hoặc truy cứu trách nhiệm hình...
Kiến thức - 3 giờ, 59 phút trước
Những người thông minh nhất trên trái đất có thể không được công chúng biết đến, nhưng chỉ số IQ của họ thật đáng ngưỡng mộ. Hãy cùng xem nhé.
Kiến thức - 3 giờ, 15 phút trước
Trong trường hợp người điều khiển xe máy dừng đèn đỏ nhưng đè vạch dừng dẫn đến tai nạn giao thông, mức phạt sẽ tăng đáng kể, từ 10.000.000 đồng đến 14.000.000 đồng, kèm...
Kiến thức - 3 giờ, 19 phút trước
Đầu mùa thu, việc lựa chọn thực phẩm bổ dưỡng cho gia đình rất quan trọng. Nếu nhiều người vẫn nghĩ lươn hay cá chạch mới tốt cho sức khỏe thì sự thật 4...
Kiến thức - 3 giờ, 22 phút trước
Từ xưa đến nay, việc giúp đỡ lẫn nhau giữa hàng xóm luôn là đức tính truyền thống của dân tộc. Vào thời kỳ khan hiếm vật chất, hàng xóm thường vay mượn lẫn...
Tin trong ngày - 3 giờ, 30 phút trước
Chính sách tiền lương và phụ cấp cho cán bộ, công chức, viên chức sẽ được hoàn thiện trước ngày 31/10/2025.
Tin trong ngày - 11 giờ, 15 phút trước
Từ ngày 1/7/2025, Trưởng thôn và Tổ trưởng tổ dân phố có thể được hưởng mức phụ cấp hàng tháng tối đa lên tới 14.040.000 đồng, tương đương 6,0 lần mức lương cơ sở....
Kiến thức - 11 giờ, 15 phút trước
Theo khoản 2 Điều 42 Nghị định 200/2025/NĐ-CP, người làm nhiệm vụ trực sẽ được hưởng lương làm thêm giờ.
Kiến thức - 11 giờ, 16 phút trước
Dưới đây là danh sách những ngành được miễn học phí trong năm 2025.
Chuyện làng sao - 11 giờ, 16 phút trước
Ngôi sao võ thuật Lý Liên Kiệt vừa tổ chức hôn lễ cho con gái lớn Lý Tư, nhưng món quà cưới chỉ là một chiếc xe điện trị giá 30 vạn tệ đã...
Tin trong ngày - 11 giờ, 16 phút trước
Theo quan niệm dân gian, tháng 7 Âm lịch hay còn gọi là tháng cô hồn là thời điểm không may mắn, nên hạn chế các việc trọng đại như: cưới hỏi, xây nhà,...