Thứ năm, 12/06/2025
Khổng Tử từng nói: "Xa xỉ sinh kiêu căng, tiết kiệm tuy mộc mạc nhưng giữ được bản tâm."
Trên những con phố nhỏ, ta thường bắt gặp hình ảnh những người phụ nữ trung niên mặc bộ quần áo cũ đã bạc màu nhưng gọn gàng - họ không phải không theo kịp thời trang, mà trong những nếp gấp đã sờn ấy, ẩn chứa triết lý sống được thời gian mài giũa thành ba loại ánh sáng.
Người xưa có câu "Áo quần phản chiếu tâm tính, đồ cũ ẩn chứa chân tướng", việc "không thích mua đồ mới" này thực chất là tấm gương phản chiếu ba cách sống tỉnh táo.
1. Người khôn ngoan biết giữ gìn gia đạo
Người xưa có câu: "Ba năm mặc mới, ba năm mặc cũ, vá đi vá lại thêm ba năm" đã trở thành huân chương gia phong của những người phụ nữ này.
Chị Vương ở khu tập thể biến chiếc áo len cũ của con gái thành áo gile, thêu hoa mai lên chỗ cổ bị sờn và gọi đó là "thời trang bền vững". Chị Trương - đồng nghiệp tôi, sau khi mất việc vẫn mặc chiếc áo sơ mi cũ của em gái, nhưng lại nuôi con trai thành tiến sĩ. Chị nói: "Tiền tiết kiệm từ việc không mua quần áo đủ mua thêm mười cuốn sách tham khảo cho con."
Tủ quần áo của họ không phải là biểu hiện của sự nghèo khó, mà là sự trân trọng - như "Chu Tử gia huấn" viết: "Một chén cơm manh áo đều nên nhớ nguồn khó". Họ thấu hiểu "một mũi kim sợi chỉ đều đáng quý", mặc đồ cũ là cách tôn trọng cuộc sống, và hơn hết là trách nhiệm với gia đình.
Chị họ tôi khi lấy chồng được mẹ chồng tặng chiếc áo bà ba đã mặc hai mươi năm, với lời dặn: "Chiếc áo này mẹ mặc khi cùng bố xây nhà, mỗi miếng vá là một niềm hy vọng." Giờ đây, chị mặc nó chăm sóc gia đình, vải đã mềm như bàn tay thời gian. Chị nói: "Hồi trẻ cứ nghĩ mặc đồ cũ là xấu hổ, giờ mới hiểu, tiết kiệm từng đồng để gia đình ấm no còn đáng quý hơn mặc đồ mới."
2. Người tu tâm dưỡng tính
Có những phụ nữ trung niên chủ động chọn lối sống tối giản. Họ có thể là giáo viên, bác sĩ, hay cán bộ về hưu - tủ quần áo treo bộ vest đã mười năm nhưng phong thái còn lấp lánh hơn châu báu. Như Khổng Tử nói: "Quân tử không cầu ăn ngon, ở tốt", họ hiểu "quần áo là để phục vụ con người, không phải để con người nô lệ cho nó".
Một giảng viên đại học của tôi, suốt ngày mặc chiếc áo khoác xanh đã bạc, đường chỉ tà áo sờn như "dấu ấn học thuật". Khi sinh viên hỏi: "Sao cô không mua đồ mới?", bà chỉ vào giá sách: "Những cuốn sách này mới khiến cô đẹp." Với bà, đồ cũ là "đạo trường tu tâm" - buông bỏ ham muốn vật chất để nuôi dưỡng tri thức và lòng nhân ái.
Như cổ nhân nói: "Áo vải ấm, rau dưa ngon, sách vở đủ đầy", họ mặc đồ cũ mà vẫn hiên ngang, bởi biết rằng "tri thức và tu dưỡng nội tâm mới là trang phục không bao giờ lỗi mốt".
3. Người từng trải trở về với sự giản dị
Với nhiều phụ nữ trung niên, quần áo cũ là "nhật ký cuộc đời", vết cà phê không giặt sạch là dấu tích của những đêm làm thêm, cổ áo mòn là dấu vết của những lần bế con, đường vá trên tay áo ghi lại những ngày khởi nghiệp gian khó. Người xưa bảo "Người trung niên áo không bằng mới, người không bằng xưa", nhưng họ lại nghĩ "Áo cũ người mới" - trang phục chứng kiến thăng trầm, cũng là minh chứng cho bản lĩnh sống.
Chị Lý - hàng xóm của tôi, sau khi phá sản đã mặc nguyên chiếc áo khoác suốt ba năm trước khi gây dựng lại sự nghiệp. Chị nói: "Nó cùng tôi bán hàng rong, chạy khách hàng, giờ nhìn cũ kỹ nhưng là 'chiến bào' của tôi." Giờ chị vẫn thường mặc đồ cũ, nhưng điểm thêm chiếc huy hiệu con gái tặng, biến chúng thành câu chuyện mới. Cách sống này như lời cổ nhân: "Thấu hiểu lẽ đời là tri thức, tinh tế trong cách đối nhân xử thế là văn chương." Họ hiểu "Vẻ ngoài không quan trọng bằng bản lĩnh nội tâm." Mặc đồ cũ không phải là đầu hàng số phận, mà là cách tri ân thời gian - những vết mòn và nếp nhăn đều là "con dấu trưởng thành" do thời gian khắc ghi.
Quay lại triết lý "thà mộc mạc giữ mình" của Khổng Tử, lối sống của những người phụ nữ mặc đồ cũ chính là hiện thân của ba tầng trí tuệ Nho giáo: tiết kiệm là "tu thân", vượt lên hư danh là "tu tâm", trải đời là "tu tính".
Đừng đánh giá cuộc sống của một người phụ nữ trung niên qua việc cô ấy có mặc đồ mới hay không, có thể cô ấy đang dành tiền mua áo để lo viện phí cho cha mẹ, có thể cô ấy mặc áo cũ giảng bài cho học trò, cũng có thể cô ấy kì kèo mấy đồng ở chợ, nhưng lại biến cuộc sống thành bài thơ đậm vị.
Những người phụ nữ ấy đã thấu hiểu: "Giá trị cuộc đời không đo bằng độ mới của quần áo, mà bằng sự giàu có trong tâm hồn." Và họ - bằng những bộ trang phục đã bạc màu - đang viết nên thiên sử thi giản dị nhưng sâu sắc của riêng mình.
Khi có bạn trai, trong lòng các cô gái thường dâng trào những suy nghĩ...
Yêu - 6 ngày, 2 giờ trước
Dù xã hội ngày càng hiện đại, phụ nữ ngày càng độc lập và mạnh mẽ, nhưng trong sâu thẳm nội tâm, vẫn có những nhu cầu tình cảm khó gọi thành lời khiến...
Tâm sự - 05.06.2025
Ngẫm lại, tuổi già không đáng sợ, không lương hưu không đáng sợ. Điều quan trọng là bạn phải chuẩn bị hai thứ này trước khi bước vào tuổi xế chiều.
Yêu - 04.06.2025
Trong xã hội hiện đại, những bàn luận xoay quanh phụ nữ trên 30 tuổi chưa lập gia đình chưa bao giờ hạ nhiệt. Một số quan điểm mạnh dạn cho rằng: "Phụ nữ...
Tâm sự - 04.06.2025
Khi nghe tôi nói, con trai bất ngờ. Con ấp úng một lúc rồi thừa nhận lỗi sai của mình. Con thú nhận đã quá vô tâm, ỷ lại vào sự bao dung của...
Tâm sự - 03.06.2025
Trong mối quan hệ nam nữ, đôi khi chỉ một hành vi nhỏ cũng có thể vô tình làm tổn thương đối phương. Đặc biệt với phụ nữ, có những hành động khiến họ...
Kiến thức - 56 phút trước
Nghị định 168 quy định, người điều khiển xe máy trên vỉa hè có thể bị phạt tiền từ 4-6 triệu đồng. Đây là mức phạt nhằm hạn chế việc người dân leo xe...
Kiến thức - 1 giờ, 3 phút trước
Trong cách tuyển nhân sự, Shark Bình có cách nhìn nhận đánh giá riêng. Trong đó, doanh nhân này lưu ý: 'Một kinh nghiệm xương máu của tôi là hãy cảnh giác với những...
Làm sao - 1 giờ, 25 phút trước
Người xưa tin rằng năng lương tâm linh là một loại thiên phú đặc biệt do trời đất ban tặng. Người có năng lượng này thường mang theo một sức hút vô hình, khiến...
Kiến thức - 2 giờ, 34 phút trước
Với chất lượng đào tạo vượt trội, trường thường được ví như “Harvard của Việt Nam” và luôn là ước mơ của hàng nghìn học sinh và phụ huynh mỗi năm.
Tin trong ngày - 2 giờ, 55 phút trước
Hành vi lái xe phản cảm và nguy hiểm vừa được ghi lại trên cầu vượt Xuân Phương, Hà Nội, khi một nam thanh niên thản nhiên dùng hai chân điều khiển xe máy,...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 2 phút trước
Đàm Thu Trang đã lên tiếng trước nghi vấn bầu bí.
Phong thủy - 2 giờ, 25 phút trước
Nhiều gia đình gặp phải tình trạng bất hòa liên miên, làm mãi không giàu, có thể xuất phát từ những sai lầm phong thủy ở trước cửa nhà. Dưới đây là những điều...
Kiến thức - 3 giờ, 36 phút trước
Sân vận động hơn 169 tỷ đồng này sắp hoàn thành trước tiến độ, hứa hẹn trở thành điểm nhấn hạ tầng - thể thao mới của Bắc Ninh.
Kiến thức - 3 giờ, 41 phút trước
Công trình không chỉ là điểm nhấn cho thể thao học đường, mà còn được kỳ vọng trở thành trung tâm tổ chức các giải đấu quy mô tại khu vực.
Dòng sự kiện - 3 giờ, 45 phút trước
Câu hỏi "Với mức lương 15 triệu đồng/tháng, người lao động và doanh nghiệp sẽ phải đóng bảo hiểm bắt buộc bao nhiêu tiền?" được đặt ra bởi rất nhiều người. Dưới đây là...
Tin trong ngày - 3 giờ, 46 phút trước
Theo thông tin từ Cục Thuế (Bộ Tài chính) công bố ngày 10/6, vào sáng ngày 17/6, đơn vị này sẽ triển khai chương trình hỗ trợ trực tuyến dành cho hộ, cá nhân...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 46 phút trước
Lựa chọn gây tê ngoài màng cứng khi sinh ngày càng phổ biến tại các bệnh viện phụ sản. Nó giúp hàng nghìn sản phụ vượt cạn nhẹ nhàng hơn. Tuy nhiên, nhiều người...
Hồ sơ tư liệu - 3 giờ, 46 phút trước
Trên phim ảnh, hoàng đế Càn Long thường được khắc họa với vẻ ngoài khôi ngô, tuấn tú. Thế nhưng, nhờ nét cọ của họa sĩ người Ý Lang Thế Ninh, chân dung thật...
Tin trong ngày - 3 giờ, 46 phút trước
Bộ Tài chính đang dự thảo nghị định về đăng ký doanh nghiệp để đáp ứng Luật Doanh nghiệp (có hiệu lực từ 1/7/2025), trong đó có các quy định về hộ kinh doanh...
Đời sống số - 5 giờ, 6 phút trước
Ngày 13 tháng 6, thứ sáu, ngày 18 tháng 5 âm lịch, là năm Tỵ, tháng Nhâm Ngọ, ngày Quý Sửu, con giáp nào nên thận trọng hơn? Và điều chỉnh như thế nào?...
Đời sống số - 5 giờ, 25 phút trước
Cho mình biết lựa chọn của bạn, mình sẽ phân tích và tiết lộ bạn là mẫu cô gái như thế nào qua lăng kính tâm lý nhé!
Kiến thức - 6 giờ, 57 phút trước
Theo thống kê mới nhất, các ngành nghề được trả lương cao nhất thường tập trung vào các lĩnh vực như Tài chính/Đầu tư, Công nghệ thông tin, Hàng không và Xây dựng. Tuy...
Dòng sự kiện - 6 giờ, 57 phút trước
Nhiều người lao động bày tỏ thắc mắc, lo lắng trước thông tin không được rút Bảo hiểm xã hội 1 lần sau ngày 1/7/2025. Vậy, thực hư thông tin này thế nào?
Tin trong ngày - 6 giờ, 58 phút trước
Nhiều doanh nghiệp vận tải và tài xế đều ủng hộ đề xuất của Bộ Công an về việc bỏ quy định không lái xe quá 48 giờ mỗi tuần.
Hồ sơ tư liệu - 6 giờ, 58 phút trước
Hòa Thân được nhiều người biết đến là "đệ nhất quan tham" vào thời nhà Thanh, Trung Quốc. Trước khi qua đời, Hòa Thân đã để lại cho các con 2 mệnh lệnh bí...