Thứ bảy, 04/10/2025
Khổng Tử từng nói: "Xa xỉ sinh kiêu căng, tiết kiệm tuy mộc mạc nhưng giữ được bản tâm."
Trên những con phố nhỏ, ta thường bắt gặp hình ảnh những người phụ nữ trung niên mặc bộ quần áo cũ đã bạc màu nhưng gọn gàng - họ không phải không theo kịp thời trang, mà trong những nếp gấp đã sờn ấy, ẩn chứa triết lý sống được thời gian mài giũa thành ba loại ánh sáng.
Người xưa có câu "Áo quần phản chiếu tâm tính, đồ cũ ẩn chứa chân tướng", việc "không thích mua đồ mới" này thực chất là tấm gương phản chiếu ba cách sống tỉnh táo.
1. Người khôn ngoan biết giữ gìn gia đạo
Người xưa có câu: "Ba năm mặc mới, ba năm mặc cũ, vá đi vá lại thêm ba năm" đã trở thành huân chương gia phong của những người phụ nữ này.
Chị Vương ở khu tập thể biến chiếc áo len cũ của con gái thành áo gile, thêu hoa mai lên chỗ cổ bị sờn và gọi đó là "thời trang bền vững". Chị Trương - đồng nghiệp tôi, sau khi mất việc vẫn mặc chiếc áo sơ mi cũ của em gái, nhưng lại nuôi con trai thành tiến sĩ. Chị nói: "Tiền tiết kiệm từ việc không mua quần áo đủ mua thêm mười cuốn sách tham khảo cho con."
Tủ quần áo của họ không phải là biểu hiện của sự nghèo khó, mà là sự trân trọng - như "Chu Tử gia huấn" viết: "Một chén cơm manh áo đều nên nhớ nguồn khó". Họ thấu hiểu "một mũi kim sợi chỉ đều đáng quý", mặc đồ cũ là cách tôn trọng cuộc sống, và hơn hết là trách nhiệm với gia đình.
Chị họ tôi khi lấy chồng được mẹ chồng tặng chiếc áo bà ba đã mặc hai mươi năm, với lời dặn: "Chiếc áo này mẹ mặc khi cùng bố xây nhà, mỗi miếng vá là một niềm hy vọng." Giờ đây, chị mặc nó chăm sóc gia đình, vải đã mềm như bàn tay thời gian. Chị nói: "Hồi trẻ cứ nghĩ mặc đồ cũ là xấu hổ, giờ mới hiểu, tiết kiệm từng đồng để gia đình ấm no còn đáng quý hơn mặc đồ mới."
2. Người tu tâm dưỡng tính
Có những phụ nữ trung niên chủ động chọn lối sống tối giản. Họ có thể là giáo viên, bác sĩ, hay cán bộ về hưu - tủ quần áo treo bộ vest đã mười năm nhưng phong thái còn lấp lánh hơn châu báu. Như Khổng Tử nói: "Quân tử không cầu ăn ngon, ở tốt", họ hiểu "quần áo là để phục vụ con người, không phải để con người nô lệ cho nó".
Một giảng viên đại học của tôi, suốt ngày mặc chiếc áo khoác xanh đã bạc, đường chỉ tà áo sờn như "dấu ấn học thuật". Khi sinh viên hỏi: "Sao cô không mua đồ mới?", bà chỉ vào giá sách: "Những cuốn sách này mới khiến cô đẹp." Với bà, đồ cũ là "đạo trường tu tâm" - buông bỏ ham muốn vật chất để nuôi dưỡng tri thức và lòng nhân ái.
Như cổ nhân nói: "Áo vải ấm, rau dưa ngon, sách vở đủ đầy", họ mặc đồ cũ mà vẫn hiên ngang, bởi biết rằng "tri thức và tu dưỡng nội tâm mới là trang phục không bao giờ lỗi mốt".
3. Người từng trải trở về với sự giản dị
Với nhiều phụ nữ trung niên, quần áo cũ là "nhật ký cuộc đời", vết cà phê không giặt sạch là dấu tích của những đêm làm thêm, cổ áo mòn là dấu vết của những lần bế con, đường vá trên tay áo ghi lại những ngày khởi nghiệp gian khó. Người xưa bảo "Người trung niên áo không bằng mới, người không bằng xưa", nhưng họ lại nghĩ "Áo cũ người mới" - trang phục chứng kiến thăng trầm, cũng là minh chứng cho bản lĩnh sống.
Chị Lý - hàng xóm của tôi, sau khi phá sản đã mặc nguyên chiếc áo khoác suốt ba năm trước khi gây dựng lại sự nghiệp. Chị nói: "Nó cùng tôi bán hàng rong, chạy khách hàng, giờ nhìn cũ kỹ nhưng là 'chiến bào' của tôi." Giờ chị vẫn thường mặc đồ cũ, nhưng điểm thêm chiếc huy hiệu con gái tặng, biến chúng thành câu chuyện mới. Cách sống này như lời cổ nhân: "Thấu hiểu lẽ đời là tri thức, tinh tế trong cách đối nhân xử thế là văn chương." Họ hiểu "Vẻ ngoài không quan trọng bằng bản lĩnh nội tâm." Mặc đồ cũ không phải là đầu hàng số phận, mà là cách tri ân thời gian - những vết mòn và nếp nhăn đều là "con dấu trưởng thành" do thời gian khắc ghi.
Quay lại triết lý "thà mộc mạc giữ mình" của Khổng Tử, lối sống của những người phụ nữ mặc đồ cũ chính là hiện thân của ba tầng trí tuệ Nho giáo: tiết kiệm là "tu thân", vượt lên hư danh là "tu tâm", trải đời là "tu tính".
Đừng đánh giá cuộc sống của một người phụ nữ trung niên qua việc cô ấy có mặc đồ mới hay không, có thể cô ấy đang dành tiền mua áo để lo viện phí cho cha mẹ, có thể cô ấy mặc áo cũ giảng bài cho học trò, cũng có thể cô ấy kì kèo mấy đồng ở chợ, nhưng lại biến cuộc sống thành bài thơ đậm vị.
Những người phụ nữ ấy đã thấu hiểu: "Giá trị cuộc đời không đo bằng độ mới của quần áo, mà bằng sự giàu có trong tâm hồn." Và họ - bằng những bộ trang phục đã bạc màu - đang viết nên thiên sử thi giản dị nhưng sâu sắc của riêng mình.
Bốn năm trước, khi con trai tôi học lớp 7, con vốn là một cậu...
Tâm sự - 2 ngày, 15 giờ trước
Trong nhiều gia đình, mâu thuẫn thường bắt nguồn từ câu nói quen thuộc: "Tôi đối xử công bằng với con rể và con dâu". Thực tế, công bằng tuyệt đối khó tồn tại,...
Yêu - 3 ngày, 22 giờ trước
Ngày nay, nhiều người cho rằng điều giữ chân hai người trong một mối quan hệ chính là tình dục. Thực tế, tình dục có thể là điểm khởi đầu, nhưng chưa bao giờ...
Tâm sự - 4 ngày, 20 giờ trước
Hôn nhân vốn cần hai người cùng vun vén. Nhưng khi người chồng thiếu trách nhiệm, không chịu tiến lên, người vợ thường bị cuốn vào vòng xoáy mệt mỏi. Họ dễ hình thành...
Yêu - 4 ngày, 22 giờ trước
Những năm gần đây, tỉ lệ kết hôn và tỉ lệ sinh liên tục giảm, khiến chủ đề về “nam giới ế vợ” và “nữ giới ế chồng” trở thành vấn đề xã hội...
Tâm sự - 5 ngày, 14 giờ trước
Ngoài tiền bạc, điều gì phụ nữ quan tâm nhất? Thực ra, ba điều này.
Kiến thức - 1 giờ, 8 phút trước
Luật Đất đai 2024 quy định rõ, không phải đất 50 năm nào hết thời hạn sử dụng sẽ bị thu hồi.
Kiến thức - 1 giờ, 8 phút trước
Nghiên cứu mới tìm ra có khá nhiều hạt vi nhựa trong một loại củ quả mà nhiều gia đình Việt ăn hàng ngày.
Tin trong ngày - 1 giờ, 8 phút trước
UBND TP.HCM giao các đơn vị liên quan nghiên cứu, đề xuất bổ sung hình thức xử phạt lao động công ích đối với người vi phạm giao thông, nhằm tăng tính răn đe...
Tin trong ngày - 2 giờ, 31 phút trước
Bộ Nội vụ vừa xây dựng dự thảo và trình Chính phủ xem xét phương án nghỉ các dịp lễ, Tết trong năm 2026. Theo đề xuất này, người lao động, cán bộ, công...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 32 phút trước
Hoa hậu Nông Thúy Hằng đăng tải loạt hình ảnh nhà tại quê của mình bị bão phá nát.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 34 phút trước
Tin sao Việt 4/10/2025: Bức ảnh danh hài Hoài Linh do em trai ruột đăng tải gây chú ý; Shark Bình vướng ồn ào, Phương Oanh vui vẻ đi liên hoan trung thu cùng...
Tin trong ngày - 2 giờ, 34 phút trước
Dự báo thời tiết 4/10/2025, miền Bắc tiếp tục có nắng đến trên 34 độ. Riêng Nam Trung Bộ, cao nguyên Trung Bộ và Nam Bộ mưa to cục bộ.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 35 phút trước
Câu chuyện của nữ diễn viên Từ Tử Doanh đang gây xôn xao mạng xã hội Trung Quốc sau khi cô tiết lộ việc phải thực hiện 99 cảnh hôn trong 10 ngày cho...
Tin trong ngày - 2 giờ, 36 phút trước
Tết Trung thu không chỉ là dịp đoàn viên mà còn là mùa “làm ăn bội thu” cho nhiều ngành nghề đặc thù. Từ làm giỏ quà, trang trí thủ công, bày mâm cỗ...
Kiến thức - 2 giờ, 37 phút trước
Cán bộ thôi việc sau khi sắp xếp tổ chức bộ máy tại TPHCM sẽ được hỗ trợ vay tối đa 300 triệu đồng để tự tạo việc làm.
Dòng sự kiện - 2 giờ, 37 phút trước
Bão Matmo là cơn bão nguy hiểm, tốc độ di chuyển nhanh và diễn ra liền kề với cơn bão số 10 nên có thể gây thiệt hại rất lớn.
Đời sống số - 2 giờ, 44 phút trước
Như câu nói, 80% thành công của một người phụ thuộc vào các mối quan hệ và 20% phụ thuộc vào năng lực của người đó.
Phong thủy - 2 giờ, 28 phút trước
Cây lưỡi hổ từ lâu được ưa chuộng trong nhiều không gian sống, từ bình dân đến sang trọng. Với lá vươn thẳng, xanh xen sọc vàng đặc trưng, cây không chỉ tạo điểm...
Làm sao - 3 giờ, 38 phút trước
Người dân có để thực hiện đổi Căn cước công dân hết hạn hoàn toàn trực tuyến qua ứng dụng VNeID.
Đời sống trẻ - 3 giờ, 38 phút trước
Trong môi trường công sở, mỗi người đều đóng một vai trò khác nhau, có người nổi bật, có người âm thầm cống hiến. Thế nhưng, không phải những người không mặc đồ hiệu...
Kiến thức - 3 giờ, 43 phút trước
Tết Trung thu không chỉ có bánh nướng, bánh dẻo mà còn là dịp cả gia đình quây quần bên mâm ngũ quả. Tuy nhiên, việc kết hợp các món ăn trong mâm cỗ...
Kiến thức - 3 giờ, 43 phút trước
Tin vui cho hàng triệu người điều khiển xe máy là từ nay phạm ba lỗi phổ biến sau sẽ không bị xử phạt mà chỉ bị CSGT nhắc nhở.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 5 phút trước
Là chân dài nổi tiếng thập niên 90, siêu mẫu Vũ Cẩm Nhung gây tiếc nuối khi rời xa showbiz nhưng cuộc sống của chị ở thì hiện tại mới khiến ai nấy bất...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 10 phút trước
Bước sang tháng 8 âm lịch, mùa cưới chính thức "khởi động" với nhu cầu tìm kiếm trang sức cưới từ các cặp đôi trẻ tăng mạnh. Cùng với đó, gu thẩm mỹ và...
Kiến thức - 3 giờ, 11 phút trước
Chính phủ đã giao Bộ Tài chính xây dựng dự thảo Nghị quyết về xử lý vướng mắc trong việc tính tiền sử dụng đất đối với hộ gia đình, cá nhân khi chuyển...