Thứ hai, 06/10/2025
Đêm qua, ngồi nghe cơn mưa chuyển mình trên phố, nghe lá buồn buồn rơi trên mặt đường xào xạc, nghe cơn lạnh trong lòng mình dần nổi lên khiến cho đôi vai run rẩy, gió lạnh thổi vào lòng, bao nhiêu nỗi niềm, bao nhiêu kỉ niệm cũ êm muốn giấu đều bị bật tung tận gốc rễ. Nhớ, hóa ra như mùa tới, nỗi nhớ anh cũng tới theo mùa.
Mỗi năm một lần, khi đông đến, em lại nhớ một người, một người con trai yêu mùa đông hơn yêu em! Vì thế, nên chúng ta chỉ có thể xa nhau, em như mùa thu lặng lẽ u buồn, anh như mùa đông giấu đi tất cả những ấm áp của mình vào tận đáy sâu trong hồn chỉ để cho người ta thấy sự lạnh lùng của riêng mình. Và cũng chính vì em không thể khiến anh cảm thấy ấm áp, không thể đào xới lên cái ấm áp bị anh chôn chặt trong lòng mình nên em mãi mãi chỉ có thể đứng bên lề đời anh!
Em còn nhớ, lần đầu tiên em thấy, một người đàn ông lại có nụ cười lạnh lùng đến thế. Nếu như cười là một trạng thái cảm xúc thì em thấy nó trên môi anh như một cử chỉ vô tình, chỉ là vô tình anh nhấc môi lên mà thôi! Anh cười mà khiến tim em nhói lên một cảm giác sợ hãi. Em tự hỏi mình: liệu có niềm vui nào chạm được vào trái tim anh không?
Nhưng rồi khi ấy, em đã ngông cuồng nghĩ, nhất định em sẽ bước vào trái tim anh, sẽ nhóm lên một ngọn lửa yêu thương ấm áp nhất. Em sẽ chính là tất cả những gì ấm áp mà anh vốn thiếu thốn. Nhưng rồi, khi càng lún sâu, khi càng yêu anh nhiều hơn em lại càng nhận ra mình cô đơn. Em càng ngày càng thấy mình cô đơn khi yêu anh! Cô đơn vì yêu, nghe có vẻ buồn cười lắm không anh? Nó giống như cái cảm giác em chính là một kẻ hành khất đói khát đứng nhìn những món ăn nóng ấm bên ngoài cảu kính của một nhà hàng ấm áp trong một đêm tối mùa đông lạnh lẽo vô cùng. Cái cảm giác yêu và bất lực như thế cũng không khiến trái tim anh cảm động vì em!
Cái cảm giác yêu và bất lực như thế cũng không khiến trái
tim anh cảm động vì em! (ảnh minh họa)
Chính mùa đông cũ ấy, cách đây bao lâu nhỉ, trái tim con gái đã chỉ vì sự lạnh lùng của anh mà rung động và cũng chính vì sự lạnh lùng ấy mà đớn đau. Vì sự lạn lùng ấy mà tự bỏ cuộc và âm thầm ôm một vết thương lòng quá lớn để ra đi. Em đau khổ vì chính thứ mình yêu tha thiết. Và thất bại trước chính thứ khiến em yêu mê muội? Em đã tự hỏi mình, anh sống như thế nào với sự cô đơn của mình, với sự lạnh lẽo của mình? Tại sao không thể thêm em vào đó??? Tại sao không thể thêm vào đời mình thứ ấm áp nồng nàn cảu một trái tim tha thiết yêu anh? Tại sao lại bắt tim mình lạnh trong khi có người con gái sẵn sàng chỉ vì anh mà làm trái tim anh ấm áp?? Nhưng vì anh chối từ, nên tất cả những mùa đông tiếp theo, cả hai chúng ta cùng chịu lạnh!
Em đã thua cuộc, em đã phải trả lại anh với mùa đông của chính anh. Em còn nhớ, có lần em hỏi anh:
Anh thích mùa nào nhất trong năm?
Anh bảo:
Là mùa đông!
Em đã cười:
Vậy thì nhất định vì anh, em sẽ là mùa xuân, anh cứ đi hết những lạnh lùng, anh sẽ gặp em ấm áp đang đợi anh phía trước. Dù thật sự em thích mùa thu, nhưng nguyện vì anh, em sẽ làm mùa xuân đợi anh sau mùa đông lạnh lẽo!
Anh cười, chỉ một câu duy nhất:
Trẻ em ngốc! Nhưng ngông cuồng!
Em nói:
Em nhất định chỉ vì anh mà ngốc tới cùng!
Một người con gái yêu anh như thế cũng không đủ khiến anh cảm thấy ấm áp hơn sao? Một người con gái cuồng nhiệt như thế cũng không thể đốt lên trong tim anh dù chỉ là đốm lửa? Và một cô gái nguyện vì anh mà xin ngốc nghếch tới tận cùng, anh cũng không thể nào một lần thử ngốc cùng sao?
Đúng, sau bao nhiêu năm kể từ ngày em nói: Em thua anh rồi! Em không thể nào ngốc nghếch tới cùng để tự lừa dối mình rằng: Một ngày nào đó anh sẽ yêu em! Bây giờ nghĩ lại em mới biết, ngày ấy ngay từ đầu em đã là kẻ yêu thất bại! Em đã không biết cách cùng anh chịu lạnh, mà cứ khăng khăng phải sưởi ấm cho anh! Đó chính là lí do vì sao em không thể nào bước được vào trái tim khép cửa lạnh lùng của anh! Sau bao nhiêu thăng trầm của cuộc sống, sau bao nhiêu trưởng thành của con tim, khi nhìn lại quãng thời gian yêu anh em mới chượt nhận ra rằng:
Có lẽ, anh sẽ yêu một cô gái ôm anh trong lạnh lẽo và cứ ngồi yên như thế chịu đựng cùng anh hơn là một cô gái chạy đi vì cô ấy nghĩ nhất định phải tìm ra củi lửa để đốt lên cho cả hai cùng ấm!
Và em biết, anh sẽ không yêu một cô gái nhất nhất đòi có được trái tim anh,
đòi có được sự ấm áp của anh… trước khi hiểu được con
người lạnh lẽo của anh! (ảnh minh họa)
Anh sẽ yêu môt người con gái cùng anh đi dưới mưa lạnh chứ không yêu một cô gái nhất định vì anh mà chạy đi tìm cho được chiếc áo mưa đôi.
Anh sẽ yêu một người con gái ngồi bên anh để nghe nỗi cô đơn, lặng lẽ trong lòng mình để hiểu thật sự cô đơn là như thế nào? Chứ nhất định không yêu một cô gái đang cố gắng bật thứ nhạc ồn ào mà anh không thích chỉ để cho có tiếng người, chỉ vì cô ấy nghĩ, ồn ào nhất định sẽ khiến người khác bớt cô đơn…
Và em biết, anh sẽ không yêu một cô gái nhất nhất đòi có được trái tim anh, đòi có được sự ấm áp của anh… trước khi hiểu được con người lạnh lẽo của anh!
Em không biết bây giờ anh đã tìm được người con gái ấy chưa?? Sau khi có một cô gái ngốc yêu anh không đúng cách, yêu anh không như những gì anh muốn, yêu anh vội vàng muốn chạy tắt đến trái tim anh thật nhanh…? Giờ em đã biết: Biết là chẳng thể khiến anh cảm động nhưng mỗi khi cơn gió lạnh trở mùa, trái tim vẫn âm thầm nghiêng nỗi nhớ về anh? Người ta sẽ gấp gáp chuẩn bị áo ấm cho ngày gió mùa Đông Bắc, còn em sẽ chuẩn bị những kí ức, để nó đừng dội về dữ dội thành cơn bão lòng! Hóa ra, thứ khiến ta khắc ghi lại chính là thứ ta muốn quên nhất! Đôi khi em đã tha thiết muốn quên anh, quên đi những ngỗ nghếch khờ dại trong đời mình. Nhưng khi càng cố quên em lại càng nhớ, như người ta càng sợ lạnh thì lại càng thấy màu đông lạnh thêm!
Chỉ vì trong năm có bốn mùa và nhất định có mùa đông nên em không thể nào trốn được những kí ức về anh. Nên em để nó quay về như một thứ quy luật tất yếu của thời gian. Và em cũng tự hỏi mình: liệu anh có còn nhớ em? Nhớ một đứa con gái nhất định vì anh mà chạy đi tìm áo mưa? Trong khi anh cần một người đi cùng?? Có nhớ một cô gái: giữa cái lạnh quay quắt của mùa đông nhất định vì anh mà học đan, nhất định vì anh mà muốn anh được ấm! Có lẽ cách em yêu không đúng ý anh, nhưng là tất cả con tim em cảm nhận được và chân thành hết mức! Dù không khiến anh rung động, nhưng có thể khiến anh không quên chứ? Người đàn ông yêu mùa đông mà em đã từng yêu??
Bốn năm trước, khi con trai tôi học lớp 7, con vốn là một cậu...
Tâm sự - 4 ngày, 16 giờ trước
Trong nhiều gia đình, mâu thuẫn thường bắt nguồn từ câu nói quen thuộc: "Tôi đối xử công bằng với con rể và con dâu". Thực tế, công bằng tuyệt đối khó tồn tại,...
Yêu - 5 ngày, 22 giờ trước
Ngày nay, nhiều người cho rằng điều giữ chân hai người trong một mối quan hệ chính là tình dục. Thực tế, tình dục có thể là điểm khởi đầu, nhưng chưa bao giờ...
Tâm sự - 6 ngày, 20 giờ trước
Hôn nhân vốn cần hai người cùng vun vén. Nhưng khi người chồng thiếu trách nhiệm, không chịu tiến lên, người vợ thường bị cuốn vào vòng xoáy mệt mỏi. Họ dễ hình thành...
Yêu - 6 ngày, 22 giờ trước
Những năm gần đây, tỉ lệ kết hôn và tỉ lệ sinh liên tục giảm, khiến chủ đề về “nam giới ế vợ” và “nữ giới ế chồng” trở thành vấn đề xã hội...
Tâm sự - 7 ngày, 15 giờ trước
Ngoài tiền bạc, điều gì phụ nữ quan tâm nhất? Thực ra, ba điều này.
Kiến thức - 1 giờ, 14 phút trước
Hiện tượng “ăn bám cha mẹ” đang xuất hiện dưới hình thức mới tinh vi hơn, phổ biến hơn và được nhiều người lớn tuổi vô tình xem là biểu hiện của sự hiếu...
Tin trong ngày - 1 giờ, 14 phút trước
Cục Quản lý đất đai đã ban hành văn bản hướng dẫn những vướng mắc trong quy định pháp luật về đất đai, trong đó làm rõ thẩm quyền ký cấp Giấy chứng nhận...
Chuyện làng sao - 1 giờ, 14 phút trước
Danh hài Tiểu Bảo Quốc vẫn giữ lối sống giản dị, mộc mạc suốt nhiều năm qua dù giàu sụ.
Làm sao - 1 giờ, 15 phút trước
Đây là cách nhanh nhất để biết số điện thoại ở đầu dây bên kia là của ai, nhá máy hay lừa đảo.
Tin trong ngày - 1 giờ, 15 phút trước
PGS.TS Trần Quang Tiến, chuyên gia về giới và phát triển bền vững đưa ra những gợi mở về việc xây dựng mô hình trường đại học dành riêng cho nữ giới tại Việt...
Kiến thức - 2 giờ, 1 phút trước
Trà Đại Hồng Bào, được mệnh danh là “loại trà đắt hơn vàng ròng” với mức giá gây choáng váng. Tuy nhiên, người yêu trà tại Việt Nam hoàn toàn có thể tìm thấy...
Tin trong ngày - 2 giờ, 4 phút trước
Người dân cùng du khách thích thú vây quanh lồng đèn trung thu khổng lồ.
Tin trong ngày - 2 giờ, 5 phút trước
Thượng tá, Tiến sĩ tội phạm học Đào Trung Hiếu nhận định, trường hợp của Hoàng Hường là ví dụ điển hình về việc vận dụng triệt để các nguyên lý tâm lý học...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 5 phút trước
Danh hài Hồng Tơ tiêu tan sự nghiệp vì vướng vào đỏ đen nhưng nay có cuộc sống bình yên bên vợ trẻ.
Kiến thức - 2 giờ, 5 phút trước
Theo quy định, thẻ bảo hiểm y tế có thể bị thu hồi, tạm giữ hoặc tạm khóa nếu người dùng gian lận, cho mượn hoặc sử dụng thẻ của người khác, với mức...
Kiến thức - 2 giờ, 6 phút trước
Từ ngày 1/1/2024, Luật Khám bệnh, chữa bệnh 2023 bắt đầu có hiệu lực, mở rộng chính sách ưu đãi với sinh viên khối Sức khỏe, trong đó một số chuyên ngành sẽ được...
Tin trong ngày - 3 giờ, 43 phút trước
Tại khoản 5 Điều 62 Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ 2024 quy định rõ các trường hợp bị thu hồi Giấy phép lái xe.
Đời sống số - 3 giờ, 44 phút trước
Tết Trung Thu là một ngày cực kỳ âm. Người tuổi Tỵ, Thân, Hợi hoặc Dần nên tránh mặt trăng sau 5 giờ chiều để tránh ảnh hưởng tiêu cực đến sức khỏe và...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 53 phút trước
Có những thực phẩm dù đã quá hạn nhưng nếu biết cách bảo quản và nhận biết dấu hiệu an toàn, bạn hoàn toàn có thể yên tâm sử dụng.
Đời sống số - 3 giờ, 53 phút trước
Dự kiến đến tháng 11/2025 sẽ có 578 loại giấy tờ (gồm 188 của cá nhân và 390 của tổ chức) được đưa lên VNeID để thay thế hoàn toàn bản giấy. Các cơ...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 54 phút trước
Với tội danh vi phạm quy định về kế toán (để ngoài sổ sách kế toán doanh thu gần 1.800 tỉ đồng) gây hậu quả nghiêm trọng, Hoàng Thị Hường (Hoàng Hường) có thể...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 23 phút trước
Tin sao Việt 6/10/2025: Trường Giang công khai ảnh rõ nét dung mạo con trai; Tình trạng sức khỏe của Đoàn Công Vinh chuyển biến xấu.
Tin trong ngày - 3 giờ, 25 phút trước
Lương giáo viên THPT, lương giáo viên THCS và lương giáo viên Tiểu học theo dự thảo mới sẽ bị giảm 02 bậc lương ở chức danh cao cấp.
Kiến thức - 3 giờ, 26 phút trước
Kể từ năm 2026 trở đi, quy định cụ thể về tuổi nghỉ hưu của nhà giáo, trường hợp nghỉ hưu sớm hoặc nghỉ hưu ở tuổi cao hơn, sẽ được áp dụng theo...
Phong thủy - 3 giờ, 29 phút trước
Nếu trong nhà có những những loại cây này thì khuyên bạn không nên chặt.