Thứ ba, 30/04/2024
Ngày bố mất, cả người tôi tê liệt. Vốn biết kiếp người hữu hạn nhưng tôi luôn nghĩ cái ngày ông ra đi phải là khi tóc đã thật bạc, cơ thể đã bệnh tật còn tôi thì bước vào ngưỡng tuổi 50. Thế mà khi tôi 25 tuổi, ông vội ra đi không một lời nói trước.
Tôi đã từng khóc ngật ngưỡng khi rớt đại học, khóc đến kiệt sức khi chia tay tình đầu nhưng so với nỗi mất mát này, mọi nỗi đau chỉ là cỏn con. Những ngày đầu bố mất, tôi ngủ rồi thức dậy rồi lại ngủ lần nữa. Tôi cố đánh lừa mình mọi việc chỉ đang diễn ra trong mơ, chỉ cần mơ từ giấc này đến giấc khác thì sẽ không còn hiện thực.
Thế nhưng tôi vẫn phải tỉnh để sống tiếp cuộc đời của mình và làm chỗ dựa cho mẹ. Nếu tôi không mạnh mẽ thì trong nhà sớm sẽ có cái tang thứ hai. Mẹ tôi nói đùa mà giọng nghe chua chát.
Ba năm trôi qua, tôi tưởng nỗi đau đã tàn nhưng khi tôi sắp sửa lấy chồng, nỗi nhớ âm ỉ về bố lại trỗi dậy khiến tôi không một giây phút nào được hạnh phúc trọn vẹn. Tôi đã hoàn toàn chịu thua và bị nỗi nhớ đó nuốt chửng.
Trong một dịp trọng đại thế này tôi mới hiểu hết ý nghĩa sự tồn tại cần phải có của người cha
(Ảnh minh họa)
Bố tôi từng nói khi quen ai phải giới thiệu với bố trước. Bố không là thầy tướng nhưng bố có trực giác chính xác của một người cha. Người đàn ông của con gái bố phải thật nam tính, trán cao tóc dày, có ánh mắt cương nghị và một bờ vai vững chắc. Tôi đã tìm được một người như thế nhưng ông đã không còn bên để cười khà khà điệu cười ấm áp quen thuộc mỗi khi hài lòng về con gái.
Ngày đầu tiên chúng tôi hẹn hò cũng là ngày đầu tiên tôi dắt anh ra mắt bố. Chúng tôi thắp cho bố một nén nhang, anh ấy cạn với bố một cốc rượu. Chắc bố tôi ở bên kia cũng sẽ vui. Ông đã hứa theo tôi đến từng niềm vui và nỗi buồn trong cuộc sống. Nhưng không ngờ ông lại chọn cách mất mát nhất.
Ngay từ sau khi tôi tốt nghiệp đại học, hai cha con đã bàn về một đám cưới trong tương lai. Ông nói tuy chưa biết chú rể là ai, chúng tôi không theo đạo để làm lễ nhà thờ nhưng ngày cưới, nhất định ông phải dắt tay tôi giữa hôn trường để trao cho chú rể.
Ông nói ông phải đối mặt con rể vào giây phút liêng thiêng đó để dặn dò và gửi gắm con gái. Ông còn đùa chắc phải mất hơn tiếng mới nói hết những tâm tư này. Ông cũng dặn tôi khi làm lễ gia tiên thì đừng nhìn vào mắt bố, ông sợ ông sẽ khóc vì quá xúc động. Con gái lấy chồng, tuy không mất nhưng cũng là xa.
Tôi không đi chọn và in thiệp cưới cho chính mình, cũng chưa từng một lần nhìn lại nó. Đáng lý ra tôi đã có niềm kiêu hãnh khi được ghi tên ông vào phần tên bố mẹ, vậy mà ông ra đi để tên mẹ tôi nằm đơn độc. Tên mẹ tôi một mình nằm chễm chệ trong hơn 1000 thiệp cưới, thông báo cho hơn 1000 người tôi là con bé mất bố đầy bất hạnh.
Ngày kết hôn tôi nhạt nhòa nước mắt. Hai họ và bạn bè tuy rất đông đủ nhưng với tôi không khí lúc đó lại quá xa lạ và trống rỗng. Trong đám đông tôi chỉ tìm kiếm một người. Đứng trước bàn thờ gia tiên và trông thấy ảnh bố, tôi nhớ đến kiệt sức. Tôi sẵn sàng đánh đổi 10 hay 20 năm tuổi thọ chỉ để có bố lúc này.
Trong một dịp trọng đại thế này tôi mới hiểu hết ý nghĩa sự tồn tại cần phải có của người cha. Thấy một gia đình vợ chồng con cái dắt nhau đi cưới tôi cũng ganh tỵ, thấy sự đủ đầy của bên nhà thông gia tôi cũng ganh tỵ.
Không có bố tôi không thể hạnh phúc. Hay hạnh phúc mà tôi đang có không thể lấp đầy những hình ảnh và tình cảm cha con tôi suốt 25 năm qua. Tôi muốn tự nhận mình là một người khuyết tật, không mất đi một phần cơ thể thì tại sao cứ luyến tiếc và đau đáu cả đời như thế này?
Ngày kết hôn tôi nhạt nhòa nước mắt. Hai họ và bạn bè tuy rất đông đủ nhưng với tôi
không khí lúc đó lại quá xa lạ và trống rỗng. Trong đám đông tôi chỉ tìm kiếm
một người (Ảnh minh họa)
Chỉ có những ai mất cha như tôi mới thấm thía nỗi đau này, vậy mà có những người lại ích kỷ và độc đoán tới mức muốn làm mẹ đơn thân. Một đứa con bị khuyết tật tình thương thì cũng bất hạnh không kém gì khuyết tật cơ thể. Chắc những người đó chưa bao giờ biết nghĩ cho con mình.
Nhà chồng trách tôi gần như làm hỏng không khí tiệc cưới với nước mắt và vẻ mặt u sầu của mình. Còn chồng thì bảo tôi quá ủy mỵ cảm tính không để mất mát được ngủ yên. Nhưng tôi nghĩ ngủ yên là quên lãng, mà tôi thì sẽ không bao giờ quên được bố mình. Anh ấy có mất bố đâu mà hiểu nỗi đau này.
Vốn là vấn đề nhạy cảm nhưng theo gợi ý từ chuyên gia bạn sẽ...
Tâm sự - 4 ngày, 4 giờ trước
Nhiều người cho rằng mẹ chồng, con dâu từ xưa đã là thiên địch, không có cách nào điều chỉnh được. Tuy nhiên, khi tâm trí họ tiếp tục cởi mở, ngày càng có...
Yêu - 7 ngày, 18 giờ trước
Người ta nói rằng cha mẹ là những người tốt nhất trên thế giới đối với bạn và họ không bao giờ đòi hỏi bất cứ điều gì để đáp lại sự tận tâm...
Tâm sự - 23.04.2024
Trong xã hội hiện đại ngày nay, quan hệ tình dục không chỉ là một hoạt động sinh lý bình thường mà còn được coi là một phần quan trọng của sức khỏe và...
Yêu - 21.04.2024
Trong cuộc sống hôn nhân, mỗi người đều có những giới hạn và ranh giới riêng không thể bị phá vỡ. Đây không chỉ là những vấn đề về tính cách mà còn liên...
Yêu - 18.04.2024
Khi nào là thời điểm thích hợp để một cặp đôi yêu nhau quyết định ra mắt bố mẹ sau một thời gian hẹn hò, tìm hiểu? Nên đến nhà gái hay nhà trai...
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 20 phút trước
Dưới đây là sai lầm khi rửa bát làm tăng nguy cơ mắc bệnh ung thư, rất nhiều người vẫn làm hàng ngày nhưng không hề hay biết.
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 37 phút trước
Trong cuộc sống hàng ngày, chúng ta thường bỏ qua những dấu hiệu cơ thể gửi đến cho đến khi chúng trở nên nghiêm trọng. Đặc biệt, hai triệu chứng ở cánh tay có...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 44 phút trước
Sau nhiều năm, những nữ thần Hallyu thế hệ đầu tiên hiện tại ra sao? Chúng ta hãy xem bên dưới!
Kiến thức - 3 giờ, 49 phút trước
Đào Triết Hiên (Terence Tao) - người từng được mệnh danh là thần đồng của Trung Quốc, đã thể hiện trí thông minh phi thường với điểm số 760 trong kỳ thi SAT khi...
Xài gì - 3 giờ, 51 phút trước
Trong thời đại công nghệ phát triển như vũ bão hiện nay, điện thoại di động không chỉ là công cụ giao tiếp mà còn là một phần không thể thiếu trong cuộc sống...
Thời trang + - 4 giờ, 45 phút trước
Chiếc váy đen, vốn dĩ là biểu tượng của sự thanh lịch và giản dị, đã trở thành một phần không thể thiếu trong tủ quần áo của mọi người, từ người bình thường...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 48 phút trước
Lan Phương gây chú ý khi chia sẻ loạt ảnh mới trên trang cá nhân.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 53 phút trước
Khánh Thi bị cư dân mạng nhắc nhở chuyện để móng tay dài khi chăm con.
Đời sống số - 5 giờ, 30 phút trước
Hãy cùng nhìn vào 4 bức ảnh dưới đây và lựa chọn một chiếc kẹp tóc mà bạn thấy đẹp nhất. Đáp án sẽ nói cho bạn biết câu trả lời.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 11 phút trước
Những bức ảnh cũ hiếm hoi của người nổi tiếng thời trẻ khiến công chúng không khỏi hoài niệm khi nhìn lại.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 11 phút trước
Sau thời gian qua Mỹ sinh sống, Trang Trần đã livestream trò chuyện cùng khán giả.
Kiến thức - 5 giờ, 21 phút trước
Nên gửi tiền vào sổ tiết kiệm hay tài khoản ngân hàng là câu hỏi mà nhiều người thường xuyên gặp phải. Đối với nhiều người, sự an toàn và tiện lợi khi gửi...
Đời sống số - 6 giờ, 36 phút trước
Những loại cây sau đây có thể đặt trong phòng khách vừa đẹp lại giúp làm sạch không khí.
Chăm sóc sức khỏe - 6 giờ, 36 phút trước
Đậu luôn chiếm một vị trí rất quan trọng trong chế độ ăn uống hàng ngày. Có thể bạn đã từng nghe câu “đậu rau xanh giữ hòa”.
Đời sống số - 6 giờ, 37 phút trước
Những cơn gió từ trên trời rơi xuống, niềm vui dâng trào, mọi thứ sẽ xoay chuyển vào mùa hè, ba con giáp sẽ kiếm được nhiều tiền hơn và giá trị gấp đôi....
Chăm sóc sức khỏe - 6 giờ, 60 phút trước
Sự tò mò về “tình dục” khiến nhiều người luôn muốn bước chân vào lĩnh vực bí ẩn này, nhưng trước khi bước vào, bạn có bao giờ nghĩ xem mình thực sự có...
Kiến thức - 6 giờ, 60 phút trước
Từ xa xưa, gối đã là vật dụng không thể tách rời để con người ngủ trên đó, nhưng bạn có biết? Trong một thời gian dài của lịch sử, tổ tiên chúng ta...
Kiến thức - 6 giờ trước
Vì thời tiết ngày càng ấm hơn nên những chủ đề như “Tại sao con bạn lại bị muỗi đốt như thế này?” cũng trở nên phổ biến với các bà mẹ.
Đời sống trẻ - 6 giờ, 1 phút trước
Cô dâu Tiểu My mặc váy cưới màu trắng, giống như một nàng công chúa trong truyện cổ tích, xinh đẹp và quý phái. Cô đứng dưới cổng hoa vừa hồi hộp vừa phấn...
Kiến thức - 7 giờ, 30 phút trước
Cách nhìn một người đàn ông có tương lai, xuất trúng người xưa căn cứ vào ngũ quan, đến nay vẫn có phần đúng.