Thứ sáu, 28/11/2025
Cho đến hôm nay, sau 1 tuần chồng mới cưới qua đời, tôi mới có thể bình tâm hơn. Hàng ngày, trên bàn thờ nghi ngút khói hương của anh, tôi không còn ngồi gào khóc anh quay trở về với tôi nữa. Tôi đang cố gắng phải ngừng khóc để như người nhà tôi nói, anh sẽ không lưu luyến trần thế này mà an lòng trở về với thế giới vô hình của anh.
Nhưng lòng tôi lúc này sao buồn đau và suy sụp quá. Những ngày qua là những ngày tôi không tài nào ngủ được. Có những lúc, tôi cảm giác như lòng trống rỗng và cũng như sắp chết đến nơi để được sang thế giới bên kia cùng anh. Ngày nào khi nhìn lên di ảnh của anh, tôi vẫn còn như thấy anh hiện hữu đâu đây. Anh như vẫn đang nhìn và dõi theo từng bước tôi đi vậy.
Nhớ anh, tôi lại mang những áo quần và đồ vật của anh ra ngắm. Những ngày qua, tôi đã gập đi gập lại những áo quần của anh trong tủ quần áo này biết bao nhiêu lần rồi. Tôi nhớ anh nhiều lắm và chẳng biết làm thế nào để thôi không nguôi nhớ anh nữa.

Từ hôm đi khám và được khẳng định chắc chắn như vậy, anh suy sụp tinh thần hoàn toàn.
Anh gầy và tiều tụy đi trông thấy khiến tôi không khỏi xót xa. (Ảnh minh họa)
Tôi còn nhớ cách đây 4 năm, cũng vào những ngày tháng 8 mùa thu như này, tôi và anh đã quen nhau khi cùng đến phát quà Trung thu từ thiện sớm cho các em nhỏ tại bệnh viện K. Chuyện là đám sinh viên năm cuối chúng tôi gồm mấy đứa con gái khéo tay cũng muốn làm một điều gì đó dù nhỏ nhặt cho Trung Thu có ý nghĩa. Vì thế, mấy đứa chúng tôi đã bỏ ra 2 đêm hì hụi làm bánh Trung Thu và mang đến tặng các em nhỏ đang điều trị ung thư tại đây.
Không ngờ hôm ấy, anh cũng đi theo công ty anh đến phát quà cho các cháu tại khoa chúng tôi đang phát quà. Và rồi, hai đoàn từ thiện chẳng hẹn mà gặp đã nhập cuộc đi cùng nhau.
Qua buổi tiếp xúc ngắn ở bệnh viện, tôi biết anh hơn tôi 3 tuổi và làm ở công ty ấy 2 năm nay. Anh cũng nói rất thích ăn bánh dẻo Trung Thu nên xin địa chỉ nhà tôi để rằm tháng Tám năm ấy ghé qua ăn ké.
Cứ tưởng cuộc gặp tình cờ đó chỉ như gió thoảng. Ai ngờ vài ngày sau là đến Trung Thu, ngay từ sáng sớm tôi đã nhận được cuộc gọi lạ. Anh hỏi tôi có còn để phần bánh dẻo để qua ăn. Sau một vài giây bối rối chưa nhận ra anh là ai, tôi đã định hình lại là anh. Và chiều hôm ấy, khi đi làm về, anh qua nhà tôi lấy bánh thật.
Từ đó, tôi và anh chính thức liên lạc với nhau. Hai đứa cũng hay đi chơi với nhau. Vài tháng sau ngày quen, vào đúng ngày tôi ra trường, anh chính thức tỏ tình với tôi. Tôi cũng có tình cảm với anh nên nhận lời yêu. Và rồi, tình yêu của chúng tôi cứ đến với nhau tự nhiên như thế.
Sau 4 năm quen và yêu nhau, chúng tôi quyết định tổ chức đám cưới. Cứ ngỡ chúng tôi sẽ được ở bên nhau mãi mãi, nào ngờ ngày hai đứa đi khám sức khỏe tiền hôn nhân 1 tháng trước khi cưới, tôi và bạn trai đã rụng rời, không tin vào tai mình khi nghe bác sĩ thông báo: Anh bị ung thư dạ dày giai đoạn cuối không thể qua khỏi. Các tế bào ung thư của anh hiện đã di căn sang các bộ phận khác và chỉ sống được khoảng 3 tháng nữa.
Nhất là anh, anh sốc lên sốc xuống vì mấy năm qua anh bảo không có biểu hiện gì rõ nét. Một vài thời điểm anh chỉ cảm thấy hơi mệt mỏi, chán ăn và bị sút cân vô cớ. Nào ngờ, bác sĩ đã bảo anh bị ung thư dạ dày giai đoạn cuối và đã có thể sờ thấy khối u trên rốn...
Từ hôm đi khám và được khẳng định chắc chắn như vậy, anh suy sụp tinh thần hoàn toàn. Anh gầy và tiều tụy đi trông thấy khiến tôi không khỏi xót xa. Đặc biệt, anh bắt đầu lảng tránh và nói không còn yêu tôi nữa. Anh cũng kiên quyết khẳng định 2 chúng tôi sẽ chẳng có đám cưới nào hết. Rằng tôi hãy quên anh đi và tìm hạnh phúc mới.
Tôi biết, những lời anh nói với tôi là vì mặc cảm với nỗi đau bệnh tật của mình. Tôi đau lòng vì anh bao nhiêu thì tôi biết anh đang đau lòng vì bệnh tật của chính mình bấy nhiêu. Bởi thế, cho dù anh có ruồng rẫy, hắt hủi, xa lánh tôi thế nào, tôi cũng nín chịu vì tôi còn yêu anh nhiều lắm.
Dù biết anh bệnh tật và chẳng sống được bao lâu trên cõi đời này, tôi vẫn muốn làm vợ anh để được bên cạnh chăm sóc cho anh những ngày cuối đời. Bằng tình yêu của mình, tôi đã thuyết phục được anh và gia đình anh, gia đình tôi. Cuối cùng sau 3 tháng trì hoãn đám cưới và chăm sóc anh trong viện, chúng tôi đã quyết tổ chức hôn lễ.
Nhờ có sự ủng hộ và giúp đỡ của 2 bên gia đình, bè bạn thân mà đám cưới của hai chúng tôi dù hơi gấp gáp nhưng vẫn diễn ra tốt đẹp. Càng đến ngày tổ chức hôn lễ, sức khỏe của anh càng khá hơn. Tôi và tất cả người thân đều tưởng, sau đám cưới anh phải sống thêm được ít nhất 1-2 tháng nữa. Vậy mà… anh đã ra đi ngay trước đêm động phòng chính thức của vợ chồng tôi.
Hôm tổ chức đám cưới, vợ chồng tôi vẫn rạng rỡ cùng nhau đứng tiếp khách. Giữa bao nhiêu khách mời, anh còn nói cám ơn tôi vì đã sát cánh bên anh. Cám ơn tôi vì đã cho anh cơ hội được làm chú rể và một người chồng.

Khi tiệc cưới tàn, trên đường từ khách sạn trở về nhà, anh đã nỡ bỏ lại tôi - vợ mới cưới của anh
để từ từ trút hơi thở cuối cùng mãi mãi khi chiếc taxi chỉ còn vài km nữa là về đến nhà.
(Ảnh minh họa)
Thế mà khi tiệc cưới tàn, trên đường từ khách sạn trở về nhà, anh đã nỡ bỏ lại tôi - vợ mới cưới của anh để từ từ trút hơi thở cuối cùng mãi mãi khi chiếc taxi chỉ còn vài km nữa là về đến nhà.
Dù đã biết trước thực tế là anh bị bệnh và sắp chết, thế nhưng tôi vẫn không thể tin được anh lại ra đi nhanh quá thế này. Tại sao anh lại nỡ bỏ tôi ra đi nhanh thế? Chẳng lẽ vì cưới tôi mà anh phải ra đi đột ngột vậy sao? Chúng tôi mới chỉ làm xong lễ cưới thôi mà. Hai đứa tôi còn chưa cùng nhau được trải qua đêm tân hôn đúng nghĩa như ngày còn yêu hai đứa thường mong đợi…
Một tuần trôi qua thật chậm. Thời gian hiện nay đối với tôi cũng như ngừng trôi. Dù được bố mẹ chồng và người thân nhà chồng quan tâm nhất mực nhưng chẳng thể khỏa lấp nỗi nhớ thương và trống trải trong tôi. Từ ngày mai, tôi sẽ phải sống thế nào khi nhìn bên nào tôi cũng chẳng còn anh nữa?
Nhận mức đãi ngộ cao hơn cả nhân viên văn phòng, được bao ăn ở...
Tâm sự - 3 ngày, 5 giờ trước
Tự nhận thấy bản thân đã "suýt" mắc phải sai lầm giống hầu hết các bậc làm cha mẹ, tôi cho rằng mình may mắn hơn 80% phụ huynh khác khi kịp thời nhận...
Tâm sự - 3 ngày, 8 giờ trước
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia sẻ ba kiểu đàn ông tuyệt đối không nên lấy làm chồng. Câu chuyện của cô là lời cảnh...
Yêu - 21.11.2025
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 20.11.2025
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 20.11.2025
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Chuyện làng sao - 1 giờ, 5 phút trước
Ngọc Trinh từng có đoạn tình với tỷ phú Hoàng Kiều, đây là người mà cô không ngại công khai trước công chúng.
Kiến thức - 1 giờ, 6 phút trước
Trong một con hẻm nhỏ trên đường Tạ Uyên, phường Phú Thọ, TP.HCM, có một ngôi nhà khiêm tốn và chật hẹp, là nơi sinh sống của 5 người phụ nữ cao tuổi: bà...
Đời sống số - 1 giờ, 6 phút trước
Ngày 29 tháng 11 (thứ Bảy), tương ứng với ngày mùng 10 tháng 10 âm lịch, có sự kết hợp chu kỳ lục thập của năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày Nhân Dần....
Tin trong ngày - 2 giờ, 40 phút trước
Một số hộ gia đình sẽ thuộc đối tượng được miễn thuế sử dụng toàn bộ diện tích đất nông nghiệp, từ ngày 1/1/2026 tới đây.
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 41 phút trước
Khi nghe tin có người đột ngột ra đi mà không rõ nguyên nhân cụ thể, trong khi trước đó sức khỏe vẫn bình thường, nhiều người liền bảo người đó bị đột quỵ...
Kiến thức - 2 giờ, 41 phút trước
Nhằm tránh rủi ro tài chính và tranh chấp pháp lý khi giao dịch liên quan đến các dự án bất động sản, Phòng Cảnh sát kinh tế - Công an tỉnh Khánh Hòa...
Chăm con - 2 giờ, 42 phút trước
Trong hành trình trưởng thành của một đứa trẻ, môi trường gia đình đóng vai trò then chốt. Tuy nhiên, một số mô hình gia đình sai lệch lại dễ khiến việc giáo dục...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 34 phút trước
Vợ chồng chủ chuỗi thẩm mỹ Mailisa đều xuất phát từ những người nghèo khó. Trong đó, Phan Thị Mai chỉ mới học đến lớp 7 và từng làm nhiều công việc như: bưng...
Kiến thức - 3 giờ, 40 phút trước
Từng là thứ bỏ đi, “cho không ai lấy”, nhưng vài năm trở lại đây, lá tre bỗng trở thành “vàng xanh” khi được thương lái Trung Quốc bao tiêu với sản lượng lớn....
Dòng sự kiện - 3 giờ, 40 phút trước
Hai sân bay này khi hình thành sẽ giúp hệ thống cảng hàng không quốc gia có thêm các 'điểm kết nối mới', đóng vai trò quan trọng trong phát triển không gian kinh...
Đời sống số - 3 giờ, 40 phút trước
Đến ngày 15/12/2025, người dân phải đảm bảo thông tin cư trú trên VNeID chính xác và có thể xuất trình khi kiểm tra; nếu không, có thể bị phạt tới 1 triệu đồng....
Tin trong ngày - 3 giờ, 41 phút trước
Đỉnh núi cao Đồng Văn (Tuyên Quang) và Sìn Hồ (Lai Châu) ghi nhận nhiệt độ thấp nhất miền Bắc, chỉ 2 độ C.
Kiến thức - 3 giờ, 41 phút trước
Các chuyên gia của Avison Young Việt Nam nhận định rằng mục đích của việc cấm xe là nhằm giảm ô nhiễm không khí và thúc đẩy giao thông bền vững. Ngoài ra, chính...
VIDEO - 3 giờ, 47 phút trước
'Một lời khuyên chân thành là đừng xăm đôi với người yêu nha, còn nếu có thì xăm chỗ nào mà xoá không bị đau. Trên đời này, đau hơn thất tình là cái...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 7 phút trước
Những ngày vừa qua, thông tin vợ chồng Mailisa gồm Phan Thị Mai (SN 1975) và Hoàng Kim Khánh (SN 1985) bị khởi tố, bắt tạm giam để điều tra về tội buôn lậu...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 25 phút trước
Con số tài sản bị thu hồi của vợ chồng chủ chuỗi thẩm mỹ Mailisa khiến cộng đồng mạng “choáng váng”.
Doanh nghiệp - 4 giờ, 27 phút trước
Trần Thị Hồng Trang (Founder Matcha Vibe) đã phát triển chuỗi 46 cửa hàng vì chị thực sự yêu matcha Japan (Nhật Bản), yêu ngay trong lần “chạm” đầu tiên. Nữ founder mong muốn...
Kiến thức - 5 giờ, 51 phút trước
Hàng trăm con đường ở TP.HCM đã được người đàn ông này góp phần đặt tên. Ngoài ra, ông còn đóng góp lớn cho văn hóa, lịch sử, văn học đất nước. Ở cái...
Du lịch Việt - 5 giờ, 51 phút trước
Ngôi làng này được bình chọn là điểm du lịch cộng đồng tốt nhất năm 2025, trở thành điểm dừng chân được du khách trong nước, quốc tế vô cùng yêu thích.
Kiến thức - 5 giờ, 52 phút trước
Cục Thuế đưa ra quyền lợi dành riêng cho cá nhân, hộ kinh doanh trước khi chính thức bỏ thuế khoán vào năm 2026.