Thứ bảy, 26/07/2025
Cái thứ mùi ấy chẳng đi đâu mất trong căn phòng ngủ của đàn bà, chỉ là bị át đi bởi mùi cơ thể của người đàn ông khác – thay thế cho người đàn ông đã cũ – chủ nhân của mùi hương đã thuộc về quá khứ.
Nó cứ bảng lảng, khi gần khi xa. Lúc như con mèo lười nằm ườn trên tấm đệm mặc kệ ta thức hay ngủ, vui hay buồn; lúc lại ôm ấp, ve vuốt cái tâm trí lâu ngày không gần gũi ai nên thành ra trống trải, cũng không ngoại trừ những khi điên cuồng trong cơn nhục cảm để nâng ta lên với những cảm xúc như vỡ tung rồi lại lặng im như giọt nước không đủ sức khuấy động mặt hồ phẳng như gương.
Đàn bà bị ám ảnh bởi cái mùi ấy khi cố chấp sống với hoài niệm mà không chịu rời bỏ căn phòng cũ gắn liền với hình bóng cũ và những điều thuộc về ký ức. Mùi cô đơn là thứ không thể cảm nhận bằng mũi mà bằng tâm trí. Nó là một thứ hỗn hợp của mùi cơ thể tỏa ra khi ân ái, mùi thuốc lá và đôi lúc có cả mùi rượu bia trong những đêm không ngủ vì câu chuyện đời quá dài để nói với nhau trong những đêm ngắn ngủi. Chẳng bất ngờ khi người đàn bà cho rằng mùi cô đơn có cả hình bóng của đàn ông đi lại trong phòng, lúc ngồi hút thuốc, khi xem phim thậm chí là cái bóng mờ ảo trong nhà tắm với những cụm hơi nước nghi ngút bay lên.
Đàn bà sống trong cái mùi ấy, hít thở cái mùi ấy như một con nghiện lâu năm đến nỗi nó ăn vào máu, vào thịt và không thể cai nghiện. Đàn bà cố chấp chẳng vì điều gì, vì bản tính ích kỷ vốn có mà thôi! Nếu vì yêu thì đã không chấp nhận buông tay, nếu vì tình dục thì không khó gì thay bằng một người khác. Là điều gì khiến đàn bà phải cô đơn? Chẳng vì điều gì cả, vì họ là đàn bà. Thế thôi!
Đàn bà sống với những cô đơn ấy những khi một mình. Có khi là say mèm với chai rượu lăn lóc trên sàn, điếu thuốc tàn trên tay để hít hà lấy cái mùi xưa cũ thuộc về một người đàn ông đã lâu không trở về căn phòng này.
Cái mùi ấy nay cũng nhạt đi nhiều rồi! Trong lòng đàn bà có chút gì là yêu, chút gì là hận, chút gì là níu kéo, một chút rồi một chút… Những mảnh ghép nhỏ ấy xây nên hình ảnh một người đàn ông trở lại trong từng giấc mơ, không còn rõ mặt, hình dáng có lẽ cũng đổi thay nhiều, lời nói nghe xa xăm quá mà lòng người cứ nắm mãi không buông.
Đàn bà sợ chỉ một chốc buông ra thì những điều còn sót lại kia sẽ tan biến hoàn toàn, tất cả sẽ trở nên trống rỗng. Mất, đàn bà mất một khoảng trời – một thứ từ lâu trở thành phần quan trọng trong cuộc sống này. Đàn bà yếu đuối với những thứ thuộc về quá khứ mà tàn nhẫn với hiện tại.
Phòng ngủ của đàn bà không thiếu mùi đàn ông nhưng tất cả những mùi ấy chỉ để đàn bà làm đậm thêm mùi cô đơn. Đàn bà xem những đàn ông khác như những nguyên liệu để giữ mãi một thứ thuộc về mình một cách ích kỷ đến đáng thương. Đàn bà ôm, hôn và làm tình. Đàn bà làm những điều ấy với thứ cảm xúc yêu thương mãnh liệt của năm tháng cũ, với người cũ.
Cái cần lấp đầy không phải khoảng trống trên giường hay giữa hai chân mà là trái tim đã cũ sờn với năm tháng. Đàn bà vì yếu đuối mà cố chấp níu kéo lấy quá khứ đã phai tàn.
Hôn một hay mười người, làm tình với đàn ông hay với chính nỗi cô đơn của mình cũng không khiến đàn bà mạnh mẽ bước khỏi căn phòng với mùi hương mê hoặc đó. Đàn bà đau vì yêu đàn ông, đời đàn bà chỉ cần một người, duy nhất một người là đúng, là đủ cho tất cả!
Đàn ông thừa nhận có thể ngoại tình mà không cần lý do, trong khi...
Yêu - 3 ngày, 3 giờ trước
Nhiều người thắc mắc, tại sao có người biết rõ bạn đã kết hôn, nhưng vẫn bất chấp tiến đến? Lý do thực sự là gì?
Tâm sự - 4 ngày, 4 giờ trước
Có những người phụ nữ không thích náo nhiệt, không thích tiếp khách, thoạt nhìn có vẻ khép kín, nhưng thực chất nội tâm lại vô cùng phong phú. Họ sống tỉnh táo, tự...
Tâm sự - 5 ngày, 22 giờ trước
Ở tuổi 30, với vị trí trưởng phòng sáng tạo tại một thương hiệu thời trang, một người phụ nữ không kìm được nước mắt khi xem lại bộ phim Sex Education. Một phân...
Yêu - 5 ngày, 24 giờ trước
Hôn nhân không chỉ là câu chuyện của tình yêu, mà còn là sự lựa chọn của lý trí và sự thấu hiểu thực tế cuộc sống. Đối với nhiều phụ nữ, trước ngưỡng...
Yêu - 19.07.2025
Người phụ nữ thông minh nên hiểu rằng, yêu không có nghĩa là kiểm soát, mà là cho nhau không gian để thở, để trưởng thành.
Tin trong ngày - 2 giờ, 47 phút trước
Không lo thất nghiệp, cơ hội việc làm lớn nhưng không ít sinh viên bỏ dở giữa chừng vì không chịu nổi cường độ công việc và áp lực thể lực.
Kiến thức - 2 giờ, 59 phút trước
Theo Luật Căn cước, trong năm 2025 những công dân đủ 14 tuổi, 25 tuổi, 40 và 60 tuổi phải đổi lại thẻ căn cước. Tuy nhiên, trong 1 số trường hợp, công dân...
Kiến thức - 2 giờ, 26 phút trước
Theo quy định tại Luật bảo hiểm y tế 2024, có 12 trường hợp sẽ không được chi trả bởi quỹ BHYT, mặc dù người bệnh đã đến khám đúng tuyến.
Kiến thức - 3 giờ, 36 phút trước
Loại gỗ này có giá trị kinh tế cực kì cao, một mét khối gỗ lâu năm có thể lên tới 50 triệu đồng hoặc hơn.
Tin trong ngày - 3 giờ, 46 phút trước
Chế độ thai sản là một quyền lợi quan trọng và thiết thực đối với người lao động, đặc biệt là các bà mẹ trong giai đoạn sinh con. Theo quy định mới nhất...
Tin trong ngày - 3 giờ, 48 phút trước
Những ngành nghề mang lại cơ hội cho sinh viên mới ra trường khi thị trường lao động khát nhân lực, mức lương có thể đạt 100 triệu/tháng nếu có năng lực và kinh...
Kiến thức - 3 giờ, 9 phút trước
Từ một loại nấm mọc hoang dã nay “lộc trời” đã trở thành đặc sản quý hiếm, được giới thành thị săn lùng với mức giá lên đến 300.000 đồng/kg. Loài nấm đỏ rực,...
Tin trong ngày - 3 giờ, 11 phút trước
Đây là tòa nhà đầu tiên tại Việt Nam có kết nối trực tiếp từ tầng hầm đến ga ngầm metro, theo chuẩn quốc tế tương tự như các đô thị phát triển như...
Kiến thức - 3 giờ, 12 phút trước
Dù người ta thường nói: “Bạn không quản lý tiền, tiền sẽ quay lưng với bạn”, nhưng nếu bạn mù quáng bước vào đầu tư mà thiếu kiến thức và kế hoạch cụ thể,...
Kiến thức - 3 giờ, 13 phút trước
Để được cấp sổ đỏ, ngoài các yêu cầu về diện tích, người sử dụng đất cần đáp ứng thêm các điều kiện khác.
Đời sống số - 3 giờ, 27 phút trước
Xin chúc mừng những con giáp sẽ bắt đầu kiếm tiền trong tháng 6 nhuận và được bao quanh bởi sự giàu có.
Kiến thức - 3 giờ, 28 phút trước
Đại biểu Quốc hội kiến nghị mở rộng đối tượng được nhà nước hỗ trợ bảo hiểm y tế, tập trung vào nhóm người cao tuổi từ 60 đến dưới 75 tuổi không có...
Tin trong ngày - 4 giờ, 36 phút trước
Người dân Việt Nam đi du lịch ở những quốc gia này chẳng cần phải đổi tiền, mà vẫn thoải mái sử dụng.
Kiến thức - 4 giờ, 41 phút trước
Theo quy định, có những trường hợp đi xe không chính chủ sẽ không bị CSGT xử phạt.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 41 phút trước
Sao nhí này hoạt động nghệ thuật khi mới 4 tuổi, càng lớn càng tạo được ấn tượng đậm nét với khán giả.
Kiến thức - 4 giờ, 42 phút trước
Người lao động nghỉ hưu trước tuổi vẫn có cơ hội hưởng trọn mức lương hưu 75% nếu thuộc nhóm đối tượng được quy định cụ thể theo các chính sách mới có hiệu...
Kiến thức - 4 giờ, 3 phút trước
Hiện nay, vẫn có nhiều trường hợp được cấp Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất (sổ đỏ) mà chỉ phải nộp 100.000 đồng tiền lệ phí cấp.
Yêu - 4 giờ, 16 phút trước
Hôn nhân là chuyện hệ trọng cả đời, không thể quyết định một cách vội vàng. Dù là đàn ông hay phụ nữ, khi đứng trước ngưỡng cửa hôn nhân, ai cũng phải tự...
Kiến thức - 4 giờ, 18 phút trước
Hệ thống nhúng và Internet vạn vật (IoT) hiện là một lĩnh vực then chốt, vừa mang tính ứng dụng cao, vừa tạo ra cơ hội nghề nghiệp hấp dẫn.
Xài gì - 4 giờ, 22 phút trước
Việc sử dụng điều hòa không đúng cách không chỉ khiến hóa đơn tiền điện tăng chóng mặt, mà còn ảnh hưởng không nhỏ đến sức khỏe. Các triệu chứng như khô họng, chóng...