Mùi cô đơn

09:22 29/08/2014

Có một thứ mùi hương gọi là mùi cô đơn.

Cái thứ mùi ấy chẳng đi đâu mất trong căn phòng ngủ của đàn bà, chỉ là bị át đi bởi mùi cơ thể của người đàn ông khác – thay thế cho người đàn ông đã cũ – chủ nhân của mùi hương đã thuộc về quá khứ.

Nó cứ bảng lảng, khi gần khi xa. Lúc như con mèo lười nằm ườn trên tấm đệm mặc kệ ta thức hay ngủ, vui hay buồn; lúc lại ôm ấp, ve vuốt cái tâm trí lâu ngày không gần gũi ai nên thành ra trống trải, cũng không ngoại trừ những khi điên cuồng trong cơn nhục cảm để nâng ta lên với những cảm xúc như vỡ tung rồi lại lặng im như giọt nước không đủ sức khuấy động mặt hồ phẳng như gương.

Đàn bà bị ám ảnh bởi cái mùi ấy khi cố chấp sống với hoài niệm mà không chịu rời bỏ căn phòng cũ gắn liền với hình bóng cũ và những điều thuộc về ký ức. Mùi cô đơn là thứ không thể cảm nhận bằng mũi mà bằng tâm trí. Nó là một thứ hỗn hợp của mùi cơ thể tỏa ra khi ân ái, mùi thuốc lá và đôi lúc có cả mùi rượu bia trong những đêm không ngủ vì câu chuyện đời quá dài để nói với nhau trong những đêm ngắn ngủi. Chẳng bất ngờ khi người đàn bà cho rằng mùi cô đơn có cả hình bóng của đàn ông đi lại trong phòng, lúc ngồi hút thuốc, khi xem phim thậm chí là cái bóng mờ ảo trong nhà tắm với những cụm hơi nước nghi ngút bay lên.

Đàn bà sống trong cái mùi ấy, hít thở cái mùi ấy như một con nghiện lâu năm đến nỗi nó ăn vào máu, vào thịt và không thể cai nghiện. Đàn bà cố chấp chẳng vì điều gì, vì bản tính ích kỷ vốn có mà thôi! Nếu vì yêu thì đã không chấp nhận buông tay, nếu vì tình dục thì không khó gì thay bằng một người khác. Là điều gì khiến đàn bà phải cô đơn? Chẳng vì điều gì cả, vì họ là đàn bà. Thế thôi!

Đàn bà sống với những cô đơn ấy những khi một mình. Có khi là say mèm với chai rượu lăn lóc trên sàn, điếu thuốc tàn trên tay để hít hà lấy cái mùi xưa cũ thuộc về một người đàn ông đã lâu không trở về căn phòng này.

Cái mùi ấy nay cũng nhạt đi nhiều rồi! Trong lòng đàn bà có chút gì là yêu, chút gì là hận, chút gì là níu kéo, một chút rồi một chút… Những mảnh ghép nhỏ ấy xây nên hình ảnh một người đàn ông trở lại trong từng giấc mơ, không còn rõ mặt, hình dáng có lẽ cũng đổi thay nhiều, lời nói nghe xa xăm quá mà lòng người cứ nắm mãi không buông.
Đàn bà sợ chỉ một chốc buông ra thì những điều còn sót lại kia sẽ tan biến hoàn toàn, tất cả sẽ trở nên trống rỗng. Mất, đàn bà mất một khoảng trời – một thứ từ lâu trở thành phần quan trọng trong cuộc sống này. Đàn bà yếu đuối với những thứ thuộc về quá khứ mà tàn nhẫn với hiện tại.

Phòng ngủ của đàn bà không thiếu mùi đàn ông nhưng tất cả những mùi ấy chỉ để đàn bà làm đậm thêm mùi cô đơn. Đàn bà xem những đàn ông khác như những nguyên liệu để giữ mãi một thứ thuộc về mình một cách ích kỷ đến đáng thương. Đàn bà ôm, hôn và làm tình. Đàn bà làm những điều ấy với thứ cảm xúc yêu thương mãnh liệt của năm tháng cũ, với người cũ.

Cái cần lấp đầy không phải khoảng trống trên giường hay giữa hai chân mà là trái tim đã cũ sờn với năm tháng. Đàn bà vì yếu đuối mà cố chấp níu kéo lấy quá khứ đã phai tàn.
Hôn một hay mười người, làm tình với đàn ông hay với chính nỗi cô đơn của mình cũng không khiến đàn bà mạnh mẽ bước khỏi căn phòng với mùi hương mê hoặc đó. Đàn bà đau vì yêu đàn ông, đời đàn bà chỉ cần một người, duy nhất một người là đúng, là đủ cho tất cả!

Yan.vn
Tại sao có những người đã kết hôn lại vẫn có nhiều 'người theo đuổi' xung quanh họ như vậy?

Tại sao có những người đã kết hôn lại vẫn có nhiều 'người theo đuổi' xung quanh họ như vậy?

Yêu - 3 ngày, 3 giờ trước

Nhiều người thắc mắc, tại sao có người biết rõ bạn đã kết hôn, nhưng vẫn bất chấp tiến đến? Lý do thực sự là gì?

Một người phụ nữ không thích đến thăm người khác hoặc không thích có người khác đến nhà thường là một trong 3 kiểu người này

Một người phụ nữ không thích đến thăm người khác hoặc không thích có người khác đến nhà thường là một trong...

Tâm sự - 4 ngày, 4 giờ trước

Có những người phụ nữ không thích náo nhiệt, không thích tiếp khách, thoạt nhìn có vẻ khép kín, nhưng thực chất nội tâm lại vô cùng phong phú. Họ sống tỉnh táo, tự...

Tôi rơm rớm nước mắt nhớ lại câu nói của bố sau khi xem xong Sex Education: Nhờ nó mà tôi từ đứa trượt đại học, giờ là trưởng phòng công ty

Tôi rơm rớm nước mắt nhớ lại câu nói của bố sau khi xem xong Sex Education: Nhờ nó mà tôi từ...

Tâm sự - 5 ngày, 22 giờ trước

Ở tuổi 30, với vị trí trưởng phòng sáng tạo tại một thương hiệu thời trang, một người phụ nữ không kìm được nước mắt khi xem lại bộ phim Sex Education. Một phân...

Phụ nữ nên nhớ: Nếu một người đàn ông không thể cho bạn 3 điều này, thì dù bạn có yêu đến đâu cũng đừng lấy làm chồng

Phụ nữ nên nhớ: Nếu một người đàn ông không thể cho bạn 3 điều này, thì dù bạn có yêu đến...

Yêu - 5 ngày, 24 giờ trước

Hôn nhân không chỉ là câu chuyện của tình yêu, mà còn là sự lựa chọn của lý trí và sự thấu hiểu thực tế cuộc sống. Đối với nhiều phụ nữ, trước ngưỡng...

Người phụ nữ thực sự khôn ngoan, có 3 điều không quản chồng, càng buông lỏng càng hưởng phúc

Người phụ nữ thực sự khôn ngoan, có 3 điều không quản chồng, càng buông lỏng càng hưởng phúc

Yêu - 19.07.2025

Người phụ nữ thông minh nên hiểu rằng, yêu không có nghĩa là kiểm soát, mà là cho nhau không gian để thở, để trưởng thành.

Ngành 'đập sắt' ra tiền: Gần 100% sinh viên có việc sau tốt nghiệp, chỉ tuyển 30 người/năm, miễn học phí

Ngành 'đập sắt' ra tiền: Gần 100% sinh viên có việc sau tốt nghiệp, chỉ tuyển 30 người/năm, miễn học phí

Tin trong ngày - 2 giờ, 47 phút trước

Không lo thất nghiệp, cơ hội việc làm lớn nhưng không ít sinh viên bỏ dở giữa chừng vì không chịu nổi cường độ công việc và áp lực thể lực.

Trường hợp này sinh năm 2011, 2000, 1985, 1965 chưa phải đổi thẻ Căn cước trong năm nay

Trường hợp này sinh năm 2011, 2000, 1985, 1965 chưa phải đổi thẻ Căn cước trong năm nay

Kiến thức - 2 giờ, 59 phút trước

Theo Luật Căn cước, trong năm 2025 những công dân đủ 14 tuổi, 25 tuổi, 40 và 60 tuổi phải đổi lại thẻ căn cước. Tuy nhiên, trong 1 số trường hợp, công dân...

Kể từ bây giờ, 12 trường hợp này sẽ không được BHYT thanh toán chi phí khám chữa bệnh dù khám đúng tuyến

Kể từ bây giờ, 12 trường hợp này sẽ không được BHYT thanh toán chi phí khám chữa bệnh dù khám đúng...

Kiến thức - 2 giờ, 26 phút trước

Theo quy định tại Luật bảo hiểm y tế 2024, có 12 trường hợp sẽ không được chi trả bởi quỹ BHYT, mặc dù người bệnh đã đến khám đúng tuyến.

1 loại gỗ đắt hơn cả vàng ở Việt Nam, chỉ còn 8 cây ngoài tự nhiên, nó có công dụng gì mà đắt đỏ thế?

1 loại gỗ đắt hơn cả vàng ở Việt Nam, chỉ còn 8 cây ngoài tự nhiên, nó có công dụng gì...

Kiến thức - 3 giờ, 36 phút trước

Loại gỗ này có giá trị kinh tế cực kì cao, một mét khối gỗ lâu năm có thể lên tới 50 triệu đồng hoặc hơn.

Theo quy định mới, sinh con được nhận 3 khoản tiền, không phải ai cũng biết

Theo quy định mới, sinh con được nhận 3 khoản tiền, không phải ai cũng biết

Tin trong ngày - 3 giờ, 46 phút trước

Chế độ thai sản là một quyền lợi quan trọng và thiết thực đối với người lao động, đặc biệt là các bà mẹ trong giai đoạn sinh con. Theo quy định mới nhất...

Hoài Lâm lộ diện sau đám cưới của vợ cũ Cindy Lư và Đạt G, cười tươi...

Đây là 5 ngành học ở Việt Nam có mức lương tới 100 triệu/tháng, ra trường nhiều công ty lớn 'trải thảm đỏ' mời về

Đây là 5 ngành học ở Việt Nam có mức lương tới 100 triệu/tháng, ra trường nhiều công ty lớn 'trải thảm...

Tin trong ngày - 3 giờ, 48 phút trước

Những ngành nghề mang lại cơ hội cho sinh viên mới ra trường khi thị trường lao động khát nhân lực, mức lương có thể đạt 100 triệu/tháng nếu có năng lực và kinh...

'Lộc trời' xuất hiện vào ban đêm, được ví như 'vàng đỏ', xưa không ai ngó nay thành đặc sản: Giá lên đến 300.000 đồng/kg

'Lộc trời' xuất hiện vào ban đêm, được ví như 'vàng đỏ', xưa không ai ngó nay thành đặc sản: Giá lên...

Kiến thức - 3 giờ, 9 phút trước

Từ một loại nấm mọc hoang dã nay “lộc trời” đã trở thành đặc sản quý hiếm, được giới thành thị săn lùng với mức giá lên đến 300.000 đồng/kg. Loài nấm đỏ rực,...

Bên trong 'Nhà hát dưới lòng đất' hiện đại nhất Việt Nam có gì đặc biệt?

Bên trong 'Nhà hát dưới lòng đất' hiện đại nhất Việt Nam có gì đặc biệt?

Tin trong ngày - 3 giờ, 11 phút trước

Đây là tòa nhà đầu tiên tại Việt Nam có kết nối trực tiếp từ tầng hầm đến ga ngầm metro, theo chuẩn quốc tế tương tự như các đô thị phát triển như...

Đừng để mất tiền vì những 'ngõ cụt' trong đầu tư: 8 cái bẫy cần tránh khi quản lý tài chính cá nhân

Đừng để mất tiền vì những 'ngõ cụt' trong đầu tư: 8 cái bẫy cần tránh khi quản lý tài chính cá...

Kiến thức - 3 giờ, 12 phút trước

Dù người ta thường nói: “Bạn không quản lý tiền, tiền sẽ quay lưng với bạn”, nhưng nếu bạn mù quáng bước vào đầu tư mà thiếu kiến thức và kế hoạch cụ thể,...

Theo quy định mới nhất: Diện tích đất tối thiểu là bao nhiêu mới được cấp Sổ đỏ?

Theo quy định mới nhất: Diện tích đất tối thiểu là bao nhiêu mới được cấp Sổ đỏ?

Kiến thức - 3 giờ, 13 phút trước

Để được cấp sổ đỏ, ngoài các yêu cầu về diện tích, người sử dụng đất cần đáp ứng thêm các điều kiện khác.

Trong tháng nhuận tháng 6 năm nay, vận may của ba con giáp này sẽ tăng vọt, họ sẽ có nhiều tiền và tràn đầy hạnh phúc

Trong tháng nhuận tháng 6 năm nay, vận may của ba con giáp này sẽ tăng vọt, họ sẽ có nhiều tiền...

Đời sống số - 3 giờ, 27 phút trước

Xin chúc mừng những con giáp sẽ bắt đầu kiếm tiền trong tháng 6 nhuận và được bao quanh bởi sự giàu có.

Từ 1/7/2025: Người từ 60 tuổi trở lên, không có lương hưu sẽ được mua bảo hiểm y tế miễn phí?

Từ 1/7/2025: Người từ 60 tuổi trở lên, không có lương hưu sẽ được mua bảo hiểm y tế miễn phí?

Kiến thức - 3 giờ, 28 phút trước

Đại biểu Quốc hội kiến nghị mở rộng đối tượng được nhà nước hỗ trợ bảo hiểm y tế, tập trung vào nhóm người cao tuổi từ 60 đến dưới 75 tuổi không có...

5 quốc gia cho phép tiêu tiền Việt Nam, người dân thoải mái du lịch không lo đổi tiền

5 quốc gia cho phép tiêu tiền Việt Nam, người dân thoải mái du lịch không lo đổi tiền

Tin trong ngày - 4 giờ, 36 phút trước

Người dân Việt Nam đi du lịch ở những quốc gia này chẳng cần phải đổi tiền, mà vẫn thoải mái sử dụng.

Xe không chính chủ: Vợ chồng đi xe của nhau cũng bị CSGT xử phạt và tịch thu phương tiện, đúng không?

Xe không chính chủ: Vợ chồng đi xe của nhau cũng bị CSGT xử phạt và tịch thu phương tiện, đúng không?...

Kiến thức - 4 giờ, 41 phút trước

Theo quy định, có những trường hợp đi xe không chính chủ sẽ không bị CSGT xử phạt.

Em bé được Trấn Thành mời đóng phim trăm tỷ khi mới 10 tuổi giờ gây ngỡ ngàng với diện mạo trưởng thành

Em bé được Trấn Thành mời đóng phim trăm tỷ khi mới 10 tuổi giờ gây ngỡ ngàng với diện mạo trưởng...

Chuyện làng sao - 4 giờ, 41 phút trước

Sao nhí này hoạt động nghệ thuật khi mới 4 tuổi, càng lớn càng tạo được ấn tượng đậm nét với khán giả.

Chính thức từ tháng 7/2025: Có 3 nhóm đối tượng được nhận lương hưu 75% khi nghỉ hưu trước tuổi

Chính thức từ tháng 7/2025: Có 3 nhóm đối tượng được nhận lương hưu 75% khi nghỉ hưu trước tuổi

Kiến thức - 4 giờ, 42 phút trước

Người lao động nghỉ hưu trước tuổi vẫn có cơ hội hưởng trọn mức lương hưu 75% nếu thuộc nhóm đối tượng được quy định cụ thể theo các chính sách mới có hiệu...

Tốn đúng 100 nghìn đồng khi làm sổ đỏ, áp dụng với những đối tượng nào?

Tốn đúng 100 nghìn đồng khi làm sổ đỏ, áp dụng với những đối tượng nào?

Kiến thức - 4 giờ, 3 phút trước

Hiện nay, vẫn có nhiều trường hợp được cấp Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất (sổ đỏ) mà chỉ phải nộp 100.000 đồng tiền lệ phí cấp.

Chỉ có một nguyên tắc xác định xem hai người có phù hợp để kết hôn hay không: 2 từ

Chỉ có một nguyên tắc xác định xem hai người có phù hợp để kết hôn hay không: 2 từ

Yêu - 4 giờ, 16 phút trước

Hôn nhân là chuyện hệ trọng cả đời, không thể quyết định một cách vội vàng. Dù là đàn ông hay phụ nữ, khi đứng trước ngưỡng cửa hôn nhân, ai cũng phải tự...

Ngành học mới toanh, lương vượt 100 triệu/tháng: Cơ hội vàng cho sĩ tử 2K7, mạnh dạn đăng ký nhé!

Ngành học mới toanh, lương vượt 100 triệu/tháng: Cơ hội vàng cho sĩ tử 2K7, mạnh dạn đăng ký nhé!

Kiến thức - 4 giờ, 18 phút trước

Hệ thống nhúng và Internet vạn vật (IoT) hiện là một lĩnh vực then chốt, vừa mang tính ứng dụng cao, vừa tạo ra cơ hội nghề nghiệp hấp dẫn.

Đừng chỉ bật chế độ 'làm lạnh' khi bật điều hòa, làm điều này sẽ giúp bạn mát mẻ và hóa đơn tiền điện sẽ giảm đáng kể

Đừng chỉ bật chế độ 'làm lạnh' khi bật điều hòa, làm điều này sẽ giúp bạn mát mẻ và hóa đơn...

Xài gì - 4 giờ, 22 phút trước

Việc sử dụng điều hòa không đúng cách không chỉ khiến hóa đơn tiền điện tăng chóng mặt, mà còn ảnh hưởng không nhỏ đến sức khỏe. Các triệu chứng như khô họng, chóng...