Mùi cô đơn

09:22 29/08/2014

Có một thứ mùi hương gọi là mùi cô đơn.

Cái thứ mùi ấy chẳng đi đâu mất trong căn phòng ngủ của đàn bà, chỉ là bị át đi bởi mùi cơ thể của người đàn ông khác – thay thế cho người đàn ông đã cũ – chủ nhân của mùi hương đã thuộc về quá khứ.

Nó cứ bảng lảng, khi gần khi xa. Lúc như con mèo lười nằm ườn trên tấm đệm mặc kệ ta thức hay ngủ, vui hay buồn; lúc lại ôm ấp, ve vuốt cái tâm trí lâu ngày không gần gũi ai nên thành ra trống trải, cũng không ngoại trừ những khi điên cuồng trong cơn nhục cảm để nâng ta lên với những cảm xúc như vỡ tung rồi lại lặng im như giọt nước không đủ sức khuấy động mặt hồ phẳng như gương.

Đàn bà bị ám ảnh bởi cái mùi ấy khi cố chấp sống với hoài niệm mà không chịu rời bỏ căn phòng cũ gắn liền với hình bóng cũ và những điều thuộc về ký ức. Mùi cô đơn là thứ không thể cảm nhận bằng mũi mà bằng tâm trí. Nó là một thứ hỗn hợp của mùi cơ thể tỏa ra khi ân ái, mùi thuốc lá và đôi lúc có cả mùi rượu bia trong những đêm không ngủ vì câu chuyện đời quá dài để nói với nhau trong những đêm ngắn ngủi. Chẳng bất ngờ khi người đàn bà cho rằng mùi cô đơn có cả hình bóng của đàn ông đi lại trong phòng, lúc ngồi hút thuốc, khi xem phim thậm chí là cái bóng mờ ảo trong nhà tắm với những cụm hơi nước nghi ngút bay lên.

Đàn bà sống trong cái mùi ấy, hít thở cái mùi ấy như một con nghiện lâu năm đến nỗi nó ăn vào máu, vào thịt và không thể cai nghiện. Đàn bà cố chấp chẳng vì điều gì, vì bản tính ích kỷ vốn có mà thôi! Nếu vì yêu thì đã không chấp nhận buông tay, nếu vì tình dục thì không khó gì thay bằng một người khác. Là điều gì khiến đàn bà phải cô đơn? Chẳng vì điều gì cả, vì họ là đàn bà. Thế thôi!

Đàn bà sống với những cô đơn ấy những khi một mình. Có khi là say mèm với chai rượu lăn lóc trên sàn, điếu thuốc tàn trên tay để hít hà lấy cái mùi xưa cũ thuộc về một người đàn ông đã lâu không trở về căn phòng này.

Cái mùi ấy nay cũng nhạt đi nhiều rồi! Trong lòng đàn bà có chút gì là yêu, chút gì là hận, chút gì là níu kéo, một chút rồi một chút… Những mảnh ghép nhỏ ấy xây nên hình ảnh một người đàn ông trở lại trong từng giấc mơ, không còn rõ mặt, hình dáng có lẽ cũng đổi thay nhiều, lời nói nghe xa xăm quá mà lòng người cứ nắm mãi không buông.
Đàn bà sợ chỉ một chốc buông ra thì những điều còn sót lại kia sẽ tan biến hoàn toàn, tất cả sẽ trở nên trống rỗng. Mất, đàn bà mất một khoảng trời – một thứ từ lâu trở thành phần quan trọng trong cuộc sống này. Đàn bà yếu đuối với những thứ thuộc về quá khứ mà tàn nhẫn với hiện tại.

Phòng ngủ của đàn bà không thiếu mùi đàn ông nhưng tất cả những mùi ấy chỉ để đàn bà làm đậm thêm mùi cô đơn. Đàn bà xem những đàn ông khác như những nguyên liệu để giữ mãi một thứ thuộc về mình một cách ích kỷ đến đáng thương. Đàn bà ôm, hôn và làm tình. Đàn bà làm những điều ấy với thứ cảm xúc yêu thương mãnh liệt của năm tháng cũ, với người cũ.

Cái cần lấp đầy không phải khoảng trống trên giường hay giữa hai chân mà là trái tim đã cũ sờn với năm tháng. Đàn bà vì yếu đuối mà cố chấp níu kéo lấy quá khứ đã phai tàn.
Hôn một hay mười người, làm tình với đàn ông hay với chính nỗi cô đơn của mình cũng không khiến đàn bà mạnh mẽ bước khỏi căn phòng với mùi hương mê hoặc đó. Đàn bà đau vì yêu đàn ông, đời đàn bà chỉ cần một người, duy nhất một người là đúng, là đủ cho tất cả!

Yan.vn
Tại sao có những người đã kết hôn lại vẫn có nhiều 'người theo đuổi' xung quanh họ như vậy?

Tại sao có những người đã kết hôn lại vẫn có nhiều 'người theo đuổi' xung quanh họ như vậy?

Yêu - 3 ngày, 23 giờ trước

Nhiều người thắc mắc, tại sao có người biết rõ bạn đã kết hôn, nhưng vẫn bất chấp tiến đến? Lý do thực sự là gì?

Một người phụ nữ không thích đến thăm người khác hoặc không thích có người khác đến nhà thường là một trong 3 kiểu người này

Một người phụ nữ không thích đến thăm người khác hoặc không thích có người khác đến nhà thường là một trong...

Tâm sự - 4 ngày, 23 giờ trước

Có những người phụ nữ không thích náo nhiệt, không thích tiếp khách, thoạt nhìn có vẻ khép kín, nhưng thực chất nội tâm lại vô cùng phong phú. Họ sống tỉnh táo, tự...

Tôi rơm rớm nước mắt nhớ lại câu nói của bố sau khi xem xong Sex Education: Nhờ nó mà tôi từ đứa trượt đại học, giờ là trưởng phòng công ty

Tôi rơm rớm nước mắt nhớ lại câu nói của bố sau khi xem xong Sex Education: Nhờ nó mà tôi từ...

Tâm sự - 5 ngày, 18 giờ trước

Ở tuổi 30, với vị trí trưởng phòng sáng tạo tại một thương hiệu thời trang, một người phụ nữ không kìm được nước mắt khi xem lại bộ phim Sex Education. Một phân...

Phụ nữ nên nhớ: Nếu một người đàn ông không thể cho bạn 3 điều này, thì dù bạn có yêu đến đâu cũng đừng lấy làm chồng

Phụ nữ nên nhớ: Nếu một người đàn ông không thể cho bạn 3 điều này, thì dù bạn có yêu đến...

Yêu - 5 ngày, 19 giờ trước

Hôn nhân không chỉ là câu chuyện của tình yêu, mà còn là sự lựa chọn của lý trí và sự thấu hiểu thực tế cuộc sống. Đối với nhiều phụ nữ, trước ngưỡng...

Người phụ nữ thực sự khôn ngoan, có 3 điều không quản chồng, càng buông lỏng càng hưởng phúc

Người phụ nữ thực sự khôn ngoan, có 3 điều không quản chồng, càng buông lỏng càng hưởng phúc

Yêu - 19.07.2025

Người phụ nữ thông minh nên hiểu rằng, yêu không có nghĩa là kiểm soát, mà là cho nhau không gian để thở, để trưởng thành.

Trồng hoa giấy tuyệt đối đừng phạm 4 sai lầm này nếu muốn hoa nở rực rỡ quanh năm

Trồng hoa giấy tuyệt đối đừng phạm 4 sai lầm này nếu muốn hoa nở rực rỡ quanh năm

Làm sao - 44 phút trước

Hoa giấy luôn được lòng người yêu hoa nhờ sắc màu rực rỡ, nở bền bỉ quanh năm và đặc biệt dễ chăm. Không chỉ làm đẹp không gian sống, loài hoa này còn...

5 trường hợp không được xét kết nạp lại vào Đảng từ ngày 01/7/2025

5 trường hợp không được xét kết nạp lại vào Đảng từ ngày 01/7/2025

Tin trong ngày - 51 phút trước

Quy định 294-QĐ/TW về thi hành Điều lệ Đảng do Ban Chấp hành Trung ương ban hành có hiệu lực từ ngày 01/07/2025, trong đó có 05 trường hợp không được xét kết nạp...

Khoảng cách bật xi nhan trước khi rẽ là bao nhiêu? Người tham gia giao thông không chú ý sẽ bị phạt nặng

Khoảng cách bật xi nhan trước khi rẽ là bao nhiêu? Người tham gia giao thông không chú ý sẽ bị phạt...

Kiến thức - 1 giờ, 7 phút trước

Trước khi thực hiện chuyển hướng, người điều khiển phương tiện phải quan sát, đảm bảo giữ khoảng cách an toàn với xe phía sau, giảm tốc độ và bật đèn báo rẽ.

Theo quy định mới, công chức, viên chức sẽ bị miễn nhiệm, tạm đình chỉ công tác nếu làm điều này

Theo quy định mới, công chức, viên chức sẽ bị miễn nhiệm, tạm đình chỉ công tác nếu làm điều này

Tin trong ngày - 1 giờ, 7 phút trước

Bộ Nội vụ đã ban hành Quyết định số 727, quy định các thủ tục hành chính liên quan đến việc tạm đình chỉ công tác đối với công chức, viên chức.

Ăn 6 loại thực phẩm này mỗi sáng giúp tăng cường đốt mỡ cả ngày, không phảI ai cũng biết

Ăn 6 loại thực phẩm này mỗi sáng giúp tăng cường đốt mỡ cả ngày, không phảI ai cũng biết

Làm đẹp+ - 1 giờ, 8 phút trước

Khởi đầu ngày mới bằng những thực phẩm phù hợp không chỉ giúp bạn no lâu mà còn có thể thúc đẩy quá trình đốt mỡ tự nhiên của cơ thể. Vậy buổi sáng...

Hoài Lâm lộ diện sau đám cưới của vợ cũ Cindy Lư và Đạt G, cười tươi...

Thí sinh nên chọn học ngành nghề nào để 10 năm tới cũng không phải lo thất nghiệp?

Thí sinh nên chọn học ngành nghề nào để 10 năm tới cũng không phải lo thất nghiệp?

Tin trong ngày - 1 giờ, 8 phút trước

Trong bối cảnh hiện nay, các bạn học sinh gặp không ít khó khăn khi tìm kiếm ngành học sao cho khi tốt nghiệp có việc làm vừa phù hợp với bản thân vừa...

Cháy chung cư ở khu đô thị Ciputra, Hà Nội, may mắn thay 45 người thoát nạn

Cháy chung cư ở khu đô thị Ciputra, Hà Nội, may mắn thay 45 người thoát nạn

Tin trong ngày - 1 giờ, 9 phút trước

Cảnh sát hướng dẫn thoát nạn cho 45 người dân và giải cứu an toàn 2 người bị ảnh hưởng bởi khói trong vụ cháy ở khu vực để đồ dùng gia đình tầng...

Sao Việt 26/7: Diễn viên Trọng Nhân quyết 'dí' chủ tiệm bánh tới cùng sau khi bị tố 'bom hàng'; Đào Hoàng Yến xuống tóc

Sao Việt 26/7: Diễn viên Trọng Nhân quyết 'dí' chủ tiệm bánh tới cùng sau khi bị tố 'bom hàng'; Đào Hoàng...

Chuyện làng sao - 1 giờ, 10 phút trước

Tin sao Việt 26/7/2025: Trước phản ứng từ phía tiệm bánh, diễn viên Trọng Nhân quyết làm tới cùng; Diễn viên 'Về nhà đi con'. Đào Hoàng Yến xuống tóc.

Tin vui lớn: Đề xuất nâng mức giảm trừ gia cảnh lên 15,5 triệu đồng/tháng từ năm 2026

Tin vui lớn: Đề xuất nâng mức giảm trừ gia cảnh lên 15,5 triệu đồng/tháng từ năm 2026

Kiến thức - 3 giờ, 34 phút trước

Nếu nghị quyết được Ủy ban Thường vụ Quốc hội thông qua, mức giảm trừ gia cảnh sẽ được áp dụng từ năm 2026.

Người Ấn Độ không ăn thịt lợn hoặc thịt bò và rất kén ăn cá, vậy họ ăn loại thịt nào?

Người Ấn Độ không ăn thịt lợn hoặc thịt bò và rất kén ăn cá, vậy họ ăn loại thịt nào?

Kiến thức - 3 giờ, 49 phút trước

Chúng ta đều biết người Ấn Độ coi bò như thần thánh. Bò có thể ung dung đi lại trên phố, nhưng tuyệt đối không được phép ăn thịt bò. Một số tôn giáo...

Tác dụng của nước tía tô và mật ong là gì?

Tác dụng của nước tía tô và mật ong là gì?

Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 57 phút trước

Tía tô không chỉ là loại gia vị phổ biến trong cuộc sống mà còn là một vị thuốc Đông y. Nó có tác dụng giải độc, giảm đau, chữa cảm cúm. Khi kết...

Vị trí công việc này trong doanh nghiệp nhà nước được đề xuất hưởng mức lương 320.000.000 đồng/tháng

Vị trí công việc này trong doanh nghiệp nhà nước được đề xuất hưởng mức lương 320.000.000 đồng/tháng

Doanh nghiệp - 3 giờ, 2 phút trước

Nội dung này được đề cập trong một Dự thảo Nghị định liên quan đến tiền lương, thù lao, tiền thưởng do Bộ Nội vụ xây dựng.

Ở Việt Nam có loại cá tốt nhất thế giới, nhiều người hay cho mèo ăn, vừa rẻ vừa giàu DHA,  là 'cá hồi cho nhà bình dân'

Ở Việt Nam có loại cá tốt nhất thế giới, nhiều người hay cho mèo ăn, vừa rẻ vừa giàu DHA, là...

Kiến thức - 3 giờ, 6 phút trước

Theo chuyên gia dinh dưỡng, loại cá tưởng chừng quen thuộc lại có giá trị dinh dưỡng ngang ngửa "ông hoàng" cá hồi, đặc biệt tốt cho sự phát triển của trẻ nhỏ. Đó...

5 trường hợp dù có sổ đỏ cũng không thể sang tên, người dân mua đất cần lưu ý kẻo mất tiền oan

5 trường hợp dù có sổ đỏ cũng không thể sang tên, người dân mua đất cần lưu ý kẻo mất tiền...

Tin trong ngày - 3 giờ, 12 phút trước

Luật Đất đai 2024, cụ thể là Khoản 1 và Khoản 8 Điều 45, đã đưa ra những quy định chi tiết về các điều kiện cần đáp ứng để được sang tên sổ...

4 dòng sông 'chết', ô nhiễm bậc nhất giữa thủ đô Hà Nội sắp được 'hồi sinh'

4 dòng sông 'chết', ô nhiễm bậc nhất giữa thủ đô Hà Nội sắp được 'hồi sinh'

Kiến thức - 3 giờ, 22 phút trước

UBND thành phố Hà Nội đã ban hành quyết định phê duyệt Đề án “Phục hồi chất lượng môi trường và phát triển hệ thống 4 sông nội đô Tô Lịch, Kim Ngưu, Lừ,...

Không phải mê tín! Sau 60 tuổi, không cần phải gặp lại 4 người này nữa. Tránh xa họ quả là một điều may mắn!

Không phải mê tín! Sau 60 tuổi, không cần phải gặp lại 4 người này nữa. Tránh xa họ quả là một...

Kiến thức - 3 giờ, 27 phút trước

Như câu tục ngữ đã nói: "Ba mươi tuổi độc lập, bốn mươi tuổi không còn nghi ngờ, năm mươi tuổi biết ý trời, sáu mươi tuổi nghe lời"!

Thí sinh đạt 15 - 20 điểm nên đăng ký nguyện vọng vào ngành nào, trường nào?

Thí sinh đạt 15 - 20 điểm nên đăng ký nguyện vọng vào ngành nào, trường nào?

Tin trong ngày - 4 giờ, 46 phút trước

Căn cứ theo phổ điểm tổ hợp môn do Bộ GD-ĐT công bố, số thí sinh đạt từ 15 - 20 điểm chiếm tỷ lệ lớn. Đây cũng là mức điểm sàn xét tuyển...

Kể từ năm 2025: Vi phạm lỗi này có thể bị tịch thu xe vĩnh viễn, tước quyền sử dụng giấy phép lái xe

Kể từ năm 2025: Vi phạm lỗi này có thể bị tịch thu xe vĩnh viễn, tước quyền sử dụng giấy phép...

Kiến thức - 4 giờ, 58 phút trước

Theo Nghị định 123/2021/NĐ-CP, từ ngày 1/1/2022, người điều khiển ô tô quá niên hạn có thể bị xử phạt lên đến 12.000.000 đồng.

Đừng bỏ lỡ! Bắt đầu từ tháng 8, sự nghiệp sẽ khởi sắc và những con giáp nào có số mệnh giàu có

Đừng bỏ lỡ! Bắt đầu từ tháng 8, sự nghiệp sẽ khởi sắc và những con giáp nào có số mệnh giàu...

Đời sống số - 4 giờ, 2 phút trước

Thảm họa đã qua. Từ tháng 8 trở đi, sự nghiệp của bạn sẽ thăng hoa và bạn sẽ nhận được nhiều tiền. Những con giáp nào sẽ trở nên cực kỳ giàu có...

Dinh thự nghìn tỷ của ca sĩ Long Nhật: Nội thất đắt đỏ toàn gỗ quý, thiết kế xa hoa như cung điện Hoàng gia

Dinh thự nghìn tỷ của ca sĩ Long Nhật: Nội thất đắt đỏ toàn gỗ quý, thiết kế xa hoa như cung...

Nhà Sao - 11 giờ, 7 phút trước

Cơ ngơi của ca sĩ Long Nhật ở TP. HCM khiến đồng nghiệp và khán giả trầm trồ bởi vẻ bề thế như một tòa lâu đài giữa lòng thành phố.