Thứ bảy, 26/07/2025
Cái thứ mùi ấy chẳng đi đâu mất trong căn phòng ngủ của đàn bà, chỉ là bị át đi bởi mùi cơ thể của người đàn ông khác – thay thế cho người đàn ông đã cũ – chủ nhân của mùi hương đã thuộc về quá khứ.
Nó cứ bảng lảng, khi gần khi xa. Lúc như con mèo lười nằm ườn trên tấm đệm mặc kệ ta thức hay ngủ, vui hay buồn; lúc lại ôm ấp, ve vuốt cái tâm trí lâu ngày không gần gũi ai nên thành ra trống trải, cũng không ngoại trừ những khi điên cuồng trong cơn nhục cảm để nâng ta lên với những cảm xúc như vỡ tung rồi lại lặng im như giọt nước không đủ sức khuấy động mặt hồ phẳng như gương.
Đàn bà bị ám ảnh bởi cái mùi ấy khi cố chấp sống với hoài niệm mà không chịu rời bỏ căn phòng cũ gắn liền với hình bóng cũ và những điều thuộc về ký ức. Mùi cô đơn là thứ không thể cảm nhận bằng mũi mà bằng tâm trí. Nó là một thứ hỗn hợp của mùi cơ thể tỏa ra khi ân ái, mùi thuốc lá và đôi lúc có cả mùi rượu bia trong những đêm không ngủ vì câu chuyện đời quá dài để nói với nhau trong những đêm ngắn ngủi. Chẳng bất ngờ khi người đàn bà cho rằng mùi cô đơn có cả hình bóng của đàn ông đi lại trong phòng, lúc ngồi hút thuốc, khi xem phim thậm chí là cái bóng mờ ảo trong nhà tắm với những cụm hơi nước nghi ngút bay lên.
Đàn bà sống trong cái mùi ấy, hít thở cái mùi ấy như một con nghiện lâu năm đến nỗi nó ăn vào máu, vào thịt và không thể cai nghiện. Đàn bà cố chấp chẳng vì điều gì, vì bản tính ích kỷ vốn có mà thôi! Nếu vì yêu thì đã không chấp nhận buông tay, nếu vì tình dục thì không khó gì thay bằng một người khác. Là điều gì khiến đàn bà phải cô đơn? Chẳng vì điều gì cả, vì họ là đàn bà. Thế thôi!
Đàn bà sống với những cô đơn ấy những khi một mình. Có khi là say mèm với chai rượu lăn lóc trên sàn, điếu thuốc tàn trên tay để hít hà lấy cái mùi xưa cũ thuộc về một người đàn ông đã lâu không trở về căn phòng này.
Cái mùi ấy nay cũng nhạt đi nhiều rồi! Trong lòng đàn bà có chút gì là yêu, chút gì là hận, chút gì là níu kéo, một chút rồi một chút… Những mảnh ghép nhỏ ấy xây nên hình ảnh một người đàn ông trở lại trong từng giấc mơ, không còn rõ mặt, hình dáng có lẽ cũng đổi thay nhiều, lời nói nghe xa xăm quá mà lòng người cứ nắm mãi không buông.
Đàn bà sợ chỉ một chốc buông ra thì những điều còn sót lại kia sẽ tan biến hoàn toàn, tất cả sẽ trở nên trống rỗng. Mất, đàn bà mất một khoảng trời – một thứ từ lâu trở thành phần quan trọng trong cuộc sống này. Đàn bà yếu đuối với những thứ thuộc về quá khứ mà tàn nhẫn với hiện tại.
Phòng ngủ của đàn bà không thiếu mùi đàn ông nhưng tất cả những mùi ấy chỉ để đàn bà làm đậm thêm mùi cô đơn. Đàn bà xem những đàn ông khác như những nguyên liệu để giữ mãi một thứ thuộc về mình một cách ích kỷ đến đáng thương. Đàn bà ôm, hôn và làm tình. Đàn bà làm những điều ấy với thứ cảm xúc yêu thương mãnh liệt của năm tháng cũ, với người cũ.
Cái cần lấp đầy không phải khoảng trống trên giường hay giữa hai chân mà là trái tim đã cũ sờn với năm tháng. Đàn bà vì yếu đuối mà cố chấp níu kéo lấy quá khứ đã phai tàn.
Hôn một hay mười người, làm tình với đàn ông hay với chính nỗi cô đơn của mình cũng không khiến đàn bà mạnh mẽ bước khỏi căn phòng với mùi hương mê hoặc đó. Đàn bà đau vì yêu đàn ông, đời đàn bà chỉ cần một người, duy nhất một người là đúng, là đủ cho tất cả!
Đàn ông thừa nhận có thể ngoại tình mà không cần lý do, trong khi...
Yêu - 3 ngày, 23 giờ trước
Nhiều người thắc mắc, tại sao có người biết rõ bạn đã kết hôn, nhưng vẫn bất chấp tiến đến? Lý do thực sự là gì?
Tâm sự - 4 ngày, 23 giờ trước
Có những người phụ nữ không thích náo nhiệt, không thích tiếp khách, thoạt nhìn có vẻ khép kín, nhưng thực chất nội tâm lại vô cùng phong phú. Họ sống tỉnh táo, tự...
Tâm sự - 5 ngày, 18 giờ trước
Ở tuổi 30, với vị trí trưởng phòng sáng tạo tại một thương hiệu thời trang, một người phụ nữ không kìm được nước mắt khi xem lại bộ phim Sex Education. Một phân...
Yêu - 5 ngày, 19 giờ trước
Hôn nhân không chỉ là câu chuyện của tình yêu, mà còn là sự lựa chọn của lý trí và sự thấu hiểu thực tế cuộc sống. Đối với nhiều phụ nữ, trước ngưỡng...
Yêu - 19.07.2025
Người phụ nữ thông minh nên hiểu rằng, yêu không có nghĩa là kiểm soát, mà là cho nhau không gian để thở, để trưởng thành.
Làm sao - 44 phút trước
Hoa giấy luôn được lòng người yêu hoa nhờ sắc màu rực rỡ, nở bền bỉ quanh năm và đặc biệt dễ chăm. Không chỉ làm đẹp không gian sống, loài hoa này còn...
Tin trong ngày - 51 phút trước
Quy định 294-QĐ/TW về thi hành Điều lệ Đảng do Ban Chấp hành Trung ương ban hành có hiệu lực từ ngày 01/07/2025, trong đó có 05 trường hợp không được xét kết nạp...
Kiến thức - 1 giờ, 7 phút trước
Trước khi thực hiện chuyển hướng, người điều khiển phương tiện phải quan sát, đảm bảo giữ khoảng cách an toàn với xe phía sau, giảm tốc độ và bật đèn báo rẽ.
Tin trong ngày - 1 giờ, 7 phút trước
Bộ Nội vụ đã ban hành Quyết định số 727, quy định các thủ tục hành chính liên quan đến việc tạm đình chỉ công tác đối với công chức, viên chức.
Làm đẹp+ - 1 giờ, 8 phút trước
Khởi đầu ngày mới bằng những thực phẩm phù hợp không chỉ giúp bạn no lâu mà còn có thể thúc đẩy quá trình đốt mỡ tự nhiên của cơ thể. Vậy buổi sáng...
Tin trong ngày - 1 giờ, 8 phút trước
Trong bối cảnh hiện nay, các bạn học sinh gặp không ít khó khăn khi tìm kiếm ngành học sao cho khi tốt nghiệp có việc làm vừa phù hợp với bản thân vừa...
Tin trong ngày - 1 giờ, 9 phút trước
Cảnh sát hướng dẫn thoát nạn cho 45 người dân và giải cứu an toàn 2 người bị ảnh hưởng bởi khói trong vụ cháy ở khu vực để đồ dùng gia đình tầng...
Chuyện làng sao - 1 giờ, 10 phút trước
Tin sao Việt 26/7/2025: Trước phản ứng từ phía tiệm bánh, diễn viên Trọng Nhân quyết làm tới cùng; Diễn viên 'Về nhà đi con'. Đào Hoàng Yến xuống tóc.
Kiến thức - 3 giờ, 34 phút trước
Nếu nghị quyết được Ủy ban Thường vụ Quốc hội thông qua, mức giảm trừ gia cảnh sẽ được áp dụng từ năm 2026.
Kiến thức - 3 giờ, 49 phút trước
Chúng ta đều biết người Ấn Độ coi bò như thần thánh. Bò có thể ung dung đi lại trên phố, nhưng tuyệt đối không được phép ăn thịt bò. Một số tôn giáo...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 57 phút trước
Tía tô không chỉ là loại gia vị phổ biến trong cuộc sống mà còn là một vị thuốc Đông y. Nó có tác dụng giải độc, giảm đau, chữa cảm cúm. Khi kết...
Doanh nghiệp - 3 giờ, 2 phút trước
Nội dung này được đề cập trong một Dự thảo Nghị định liên quan đến tiền lương, thù lao, tiền thưởng do Bộ Nội vụ xây dựng.
Kiến thức - 3 giờ, 6 phút trước
Theo chuyên gia dinh dưỡng, loại cá tưởng chừng quen thuộc lại có giá trị dinh dưỡng ngang ngửa "ông hoàng" cá hồi, đặc biệt tốt cho sự phát triển của trẻ nhỏ. Đó...
Tin trong ngày - 3 giờ, 12 phút trước
Luật Đất đai 2024, cụ thể là Khoản 1 và Khoản 8 Điều 45, đã đưa ra những quy định chi tiết về các điều kiện cần đáp ứng để được sang tên sổ...
Kiến thức - 3 giờ, 22 phút trước
UBND thành phố Hà Nội đã ban hành quyết định phê duyệt Đề án “Phục hồi chất lượng môi trường và phát triển hệ thống 4 sông nội đô Tô Lịch, Kim Ngưu, Lừ,...
Kiến thức - 3 giờ, 27 phút trước
Như câu tục ngữ đã nói: "Ba mươi tuổi độc lập, bốn mươi tuổi không còn nghi ngờ, năm mươi tuổi biết ý trời, sáu mươi tuổi nghe lời"!
Tin trong ngày - 4 giờ, 46 phút trước
Căn cứ theo phổ điểm tổ hợp môn do Bộ GD-ĐT công bố, số thí sinh đạt từ 15 - 20 điểm chiếm tỷ lệ lớn. Đây cũng là mức điểm sàn xét tuyển...
Kiến thức - 4 giờ, 58 phút trước
Theo Nghị định 123/2021/NĐ-CP, từ ngày 1/1/2022, người điều khiển ô tô quá niên hạn có thể bị xử phạt lên đến 12.000.000 đồng.
Đời sống số - 4 giờ, 2 phút trước
Thảm họa đã qua. Từ tháng 8 trở đi, sự nghiệp của bạn sẽ thăng hoa và bạn sẽ nhận được nhiều tiền. Những con giáp nào sẽ trở nên cực kỳ giàu có...
Nhà Sao - 11 giờ, 7 phút trước
Cơ ngơi của ca sĩ Long Nhật ở TP. HCM khiến đồng nghiệp và khán giả trầm trồ bởi vẻ bề thế như một tòa lâu đài giữa lòng thành phố.