Thứ năm, 27/11/2025
Gửi chị Lâm Nhi với tâm sự “Nhà chồng - Địa ngục trần gian với cuộc đời tôi” cùng sự thấu cảm sâu sắc dù tôi là đàn ông!
Vì tủi phận “chó chui gầm chạn” suốt từ ngày tôi ở rể, chưa lần nào tôi ngủ tròn giấc mà luôn đau đáu một niềm đau riêng không ai có thể chia sẻ. Nay vô tình đọc được câu chuyện của chị, tôi mới thấm thía rằng không chỉ có mình tôi phải nhịn nhục mà tồn tại từng ngày.
Xuất thân là con nhà nông, chân lấm tay bùn từ nhỏ, nhưng bù lại tôi được “trời ban” cho vẻ ngoài cao ráo, sáng sủa. 8 tuổi, tôi đã biết nấu cơm nước, phụ mẹ chăm sóc em nhỏ và đi mót lúa. Nhà không có đất ruộng, ba mẹ tôi đến vụ mùa là phải đi cắt lúa thuê ở các huyện xa. Tính tôi vốn chịu thương chịu khó, chăm chỉ ai nhờ vả việc gì cũng không nề hà nên mọi người trong làng đều quý mến.
Học hết cấp 3, tôi xin vào làm ở hợp tác xã và nhận thêm hàng gia công may mặc về làm đêm. Tôi luôn tranh thủ nhận làm thêm nhiều công việc cùng lúc để đỡ đần cha mẹ (cha mẹ tôi có con muộn nên tuổi cũng cao) và thay ba mẹ lo cho em trai ăn học. Sau mấy năm ròng rã, chắt chiu được chút vốn liếng, tôi mua lại mấy sào ruộng. Tôi vừa trồng lúa vừa luân phiên trồng hoa màu nhằm tăng gia sản xuất. Nhờ đó, cuộc sống gia đình tôi đỡ vất vả hơn.

Vì tủi phận “chó chui gầm chạn” suốt từ ngày tôi ở rể, chưa lần nào tôi ngủ tròn giấc
mà luôn đau đáu một niềm đau riêng không ai có thể chia sẻ.
Song song đó, chuyện tình duyên của tôi cũng tới. Mấy bác hàng xóm đánh tiếng mai mối cho tôi vài cô vừa xinh xắn, vừa đảm đang. Thậm chí có người tốt bụng còn dắt tôi đến xem tận mặt. Nhưng thật lòng tôi chưa rung động trước ai vì tính tôi khá nhát.
Trong số đó có một cô gái là người gốc Sài Thành hẳn hoi, con nhà gia giáo đã phải lòng tôi điên cuồng. Lần gặp gỡ định mệnh ở ngoài bến xe - cô ấy về quê nội chơi, lóng ngóng thế nào lúc qua đường bị xe tông phải, cũng may không nặng lắm. Lúc đó, tôi đi ập tới nơi nên đã đưa cô ấy đi đến trạm xá băng bó vết thương. Và từ đó cô ấy “công khai” tấn công tôi.
Tuy nhiên, tôi không để tâm lắm, bởi hiện tại với tôi, gia đình là quan trọng nhất. Tôi càng không thích những cô gái chủ động. Dù tôi tỏ ý thẳng thắn khước từ nhưng cô ấy vẫn kiên trì, rồi chuyển qua quan tâm, lấy lòng từng thành viên trong gia đình tôi.
Hình như tất cả đã là duyên phận thì sẽ khó có đường thoát. Ba tôi dạo ấy hay than mệt, kêu đau khắp vùng bụng, có lúc ngất đi. Tôi đưa ba đi khám bệnh ở bệnh viện tỉnh thì người ta không phát hiện được nguyên nhân. Vì thế, các bác sĩ viết giấy chuyển lên một viện tuyến trên lớn ở thành phố Sài Gòn.
Không biết sao cô ấy hay tin, nhanh nhảu đến bệnh viện và liên hệ bác sĩ uy tín khám liền cho ba tôi. Và kết quả chuẩn đoán khủng khiếp: Ba tôi bị một khối u ở gan, muốn phẫu thuật phải cần khoảng ba trăm triệu.
Chưa hết sốc vì căn bệnh của ba, tôi lại tiếp tục sốc lần nữa trước số tiền khổng lồ mà bệnh viện đưa ra. Bác sĩ còn nhắc đi nhắc lại nếu không nếu không tiến hành ngay, càng để lâu thì ba tôi sẽ càng nguy kịch.
Tôi lo lắng vì số tiền tôi dành dụm lâu nay có mấy chục triệu. So với số tiền cần phải nộp bệnh viện, số tiền ấy thật chẳng bõ bèn gì. Bà con, họ hàng nhà tôi cũng chẳng khá giả, tôi nghĩ nát óc mà không biết xoay xở thế nào.
Đúng lúc tôi gặp khó khăn nhất thì cô ấy luôn kề bên cận động viên tinh thần và ngỏ lời cho tôi mượn số tiền đó. Ban đầu, tôi đã kiên quyết từ chối. Nhưng tình thế rất cấp bách, cộng với sự tác động của mẹ và em tôi nên tôi đành chấp nhận.
Cũng may ca mổ thành công như mong đợi. Chuyện tình cảm giữa tôi và cô ấy sau những ngày tháng đó đã phát triển thành tình yêu. Khi chúng tôi quyết định đám cưới, cha mẹ cô ấy đã phản đối kịch liệt vì không môn đăng hộ đối và vì cô ấy là con gái độc nhất. Song, chúng tôi đã cố gắng đến cùng, không bỏ cuộc. Cuối cùng, “trời cũng phải chịu đất” khi bố mẹ cô ấy cũng phải chấp nhận tôi. Tuy nhiên họ có điều kiện kèm theo là bắt buộc tôi phải ở rể.
Từ ngày đầu bước vào ngôi biệt thự khang trang nhà vợ, tôi linh cảm rằng cuộc đời của tôi không sang trang mới như mọi người chúc tụng vì đã may mắn lấy được cô vợ giàu có, mà là những chuỗi ngày bất ổn. Quả đúng như vậy, khi tôi chạm phải ánh mắt sắc lẻm của mẹ vợ.
Vợ tôi có thưa chuyện với cha mẹ cho tôi tham gia vào công việc kinh doanh trong gia đình. Cô ấy sẽ hướng dẫn tôi từ từ nhưng mẹ vợ tôi phản đối. Bà cho rằng, tôi quen lao động chân tay sẽ không thích hợp suy nghĩ các vấn đề trí óc. Mà chính tôi cũng đồng tình với điều này. Tôi đã bảo tôi sẽ quán xuyến chuyện nhà cửa, bếp núc để vợ tôi an tâm đối ngoại (Nhà vợ tôi kinh doanh mặt hàng đồ gỗ, mỹ phẩm và thuốc bảo vệ thực vật).
Mẹ vợ tôi là một người rất xảo quyệt. Đối với bà, người nhà bao gồm chồng con là quan trọng nhất, còn lại thì không là gì, kể cả con rể. Khi có tôi, bà cho ba người giúp việc nhà nghỉ hết, để tất cả mọi việc trong nhà tôi lo.
Sáng, tôi dậy sớm, nấu thức ăn cho cả nhà. Ba vợ và vợ tôi bận họp hành và đủ thứ chuyện công ty (Mẹ vợ “nghỉ hưu” cũng đồng nghĩa là vợ tôi không còn thảnh thơi rong chơi như trước đây nữa). Tôi nấu toàn những món đơn giản thì bà chỉ gắp loẹt xoẹt vài đũa cho có lệ. Tôi mua sách về học mấy món cầu kỳ, phức tạp hơn, bà càng chê bai, lúc nào cũng kèm theo câu: “Dân nhà quê như nhà anh chỉ học được tới chừng đó thôi hả?”.
Song khi có mặt đủ cả nhà, bà như một người khác. Mẹ vợ khen ngợi tôi hết lời, giành việc với tôi để vợ tôi phải nhắc khéo là đừng cho mẹ làm nhiều vì mẹ bị đau khớp. Tôi chưng hửng và sửng sốt trước cái “mặt nạ” mà mẹ vợ tôi đeo vào.
Ngày nào tôi cũng quần quật lau dọn nhà cửa, nấu nướng, tưới hết đống chậu kiểng trước nhà, rồi đi chợ, lo giặt giũ… Làm việc tôi không thấy mệt, vì tôi nghĩ mình là “hậu phương” vững chắc cho vợ. Với lại với tôi, ở nhà nội trợ cũng là một công việc.
Nhưng chỉ có sự xuất hiện kè kè, giám sát từng li từng tí của mẹ vợ là tôi không chịu nổi. Bà luôn trách móc, cố “bới lông tìm vết” mà xỉa xói tôi, xem tôi như là cái gai trong mắt. Bà luôn tâm niệm tôi lấy con gái bà vì tiền, rồi có ngày tôi sẽ cướp hết gia sản của con gái bà.
Chỉ xung quanh chuyện giặt quần áo trong nhà của tôi hàng ngày cũng là đủ rắc rối. Bà không cho tôi dùng máy giặt mà phải giặt tay từng cái, kể cả quần áo lót của ba mẹ chồng. Tôi cũng cắn răng làm, thôi thì cha mẹ vợ cũng như là cha mẹ mình.
Mỗi lần tôi giặt, bà lại lôi hết ga giường, rèm cửa, khăn trải bàn để tôi giặt một thể, dù tôi có bảo mới giặt cách đây mấy hôm trước. Bà nghĩ đủ mọi cách hành hạ tôi để tôi mau chóng buông tay mà buông tha con gái bà. Tôi nhẫn nhịn hết, xem đây là thử thách cuối cùng cần nỗ lực vượt qua. Điều này sẽ chứng tỏ được tôi thực lòng yêu thương vợ tôi vì tấm lòng chân thành, tốt bụng mà cô ấy từng đối với tôi.
Tôi chịu đựng tất cả những khó chịu này và chưa lần nào than thở lại với vợ. Tôi cũng không muốn vợ tôi bị khó xử và gây sứt mẻ tình cảm gia đình. Nhưng mẹ vợ tôi càng được nước lấn tới. Bà thấy tôi càng nhẫn nhịn thì càng tức và đã phải dùng đến “hạ sách”.
Hôm ấy, tôi đã thấy lạ, vì dù có hai mẹ con, bà vẫn tỏ thái độ niềm nở. Bà tự tay nấu món bít tết và mở chai rượu mạnh với thành ý muốn tôi bỏ qua cách cư xử, thái độ không hay ho của bà. Tôi khấp khởi mừng thầm vì bà đã hiểu và chấp nhận tôi như là một thành viên của gia đình.
Song đúng là “non sông dễ đổi chứ bản tính thì khó dời”. Bà đã cố tình chuốc tôi uống rượu thật say và nhờ người đưa tôi đến một khách sạn gần đó. Ở phòng đó đã có một cô gái bán hoa đang chờ sẵn. Nói chung, bà đã dàn dựng cảnh tôi ngoại tình với bằng chứng quá thuyết phục. Sau đó bà đưa tôi về nhà nằm ngủ li bì như chưa hề có chuyện gì xảy ra.

Đã hai ngày trôi qua tôi chẳng thể làm gì nên hồn. Tôi cũng mặt dày ở lại nhà vợ
vì không thể lê nổi bước chân đi. Vợ tôi, con tôi còn đang ở đây, hơn nữa
vợ tôi vẫn đau buồn và sốc vì điều mới xảy ra lắm
Chỉ đến lúc vợ tôi cầm trên tay những tấm hình tôi trần truồng ôm gái bán hoa ngủ trong khách sạn thì tôi mới dần suy nghĩ, xâu chuỗi mọi chuyện. Cộng thêm vẻ mặt mãn nguyện của mẹ vợ, tôi khẳng định là âm mưu thâm độc của chính bà ấy chứ không ai khác.
Nhìn vợ khóc ngằn ngặt với lời tru tréo rằng cô ấy đã có thai, nhưng cô ấy đã mất lòng tin ở tôi, vì sao tôi nỡ phụ bạc cô ấy như vậy, tôi đã đứng sững như trời trồng, miệng đơ cứng vì không thể thốt nên lời. Còn ba vợ thì đã tát tôi một cái thật đau và lớn tiếng đuổi thằng rể khốn nạn là tôi ra khỏi nhà.
Đã hai ngày trôi qua tôi chẳng thể làm gì nên hồn. Tôi cũng mặt dày ở lại nhà vợ vì không thể lê nổi bước chân đi. Vợ tôi, con tôi còn đang ở đây, hơn nữa vợ tôi vẫn đau buồn và sốc vì điều mới xảy ra lắm. Cô ấy đã nằm ở nhà khóc 2 hôm nay mà không chịu ăn, không chịu uống.
Nhìn vợ như vậy, tôi thương vợ lắm. Nhưng tôi không có cách nào giải thích cho vợ tôi biết rõ mọi ngọn ngành cả. Mẹ vợ tôi thì cứ giả bộ lượn như đèn cù đi lên đi xuống chăm con gái và càng nói khích vào mỗi khi cô ấy than thở về chồng. Tôi phải làm sao đây?
Tự nhận thấy bản thân đã "suýt" mắc phải sai lầm giống hầu hết các...
Tâm sự - 2 ngày, 10 giờ trước
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia sẻ ba kiểu đàn ông tuyệt đối không nên lấy làm chồng. Câu chuyện của cô là lời cảnh...
Yêu - 6 ngày, 10 giờ trước
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 20.11.2025
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 20.11.2025
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Yêu - 19.11.2025
Không ít phụ nữ cảm thấy cuộc sống sau kết hôn khác xa mong đợi và nguyên nhân đôi khi bắt nguồn từ chính người bạn đời. Ba dấu hiệu dưới đây được xem...
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 45 phút trước
Trên mâm cơm, việc kết hợp đa dạng các món ăn là thói quen phổ biến. Tuy nhiên, các chuyên gia cảnh báo rằng có những loại thực phẩm khi ăn chung sẽ sinh...
Kiến thức - 2 giờ, 45 phút trước
"Bảy không chôn cha, tám không chôn mẹ" là một trong những quan niệm lâu đời được truyền miệng qua nhiều thế hệ. Đằng sau hai con số này ẩn chứa triết lý gì?...
Kiến thức - 2 giờ, 45 phút trước
Bên cạnh khả năng chống oxy hóa, loại nước uống này cũng chứa nhiều tannin phản ứng với sắt trong cơ thể, dẫn đến tình trạng rụng tóc.
Tin trong ngày - 2 giờ, 45 phút trước
Thứ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường Trần Quý Kiên đánh giá đây là các kết quả quan trọng, làm cơ sở cho công tác thiết kế khai thác và quy hoạch phát...
Đời sống số - 2 giờ, 16 phút trước
Ngày 28 tháng 11 (thứ Sáu), tương ứng với ngày mùng 9 tháng 10 âm lịch, là ngày Tân Sửu trong năm Ất Tỵ. Dưới sự phù hộ của trường năng lượng này, ba...
Tin trong ngày - 2 giờ, 26 phút trước
Theo các báo cáo quốc tế gần đây, Đan Mạch không chỉ nổi tiếng với lịch sử lâu đời mà còn là quốc gia mà người dân ưu tiên giấc ngủ hơn thời gian...
Tin trong ngày - 2 giờ, 26 phút trước
Tại Quảng Ngãi, một người cha ôm hai con nhảy cầu Trường Xuân, khiến một bé gái 2 tuổi tử vong.
Tin trong ngày - 2 giờ, 26 phút trước
UBND TP cũng giao UBND các xã, phường xây dựng kế hoạch xử lý, khai thác các trụ sở dôi dư; báo cáo phương án sử dụng từng cơ sở nhà, đất để thành...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 28 phút trước
Sự xuất hiện chung của Thành Long và Lưu Diệc Phi tại một sự kiện đã từng thu hút đông đảo phóng viên đến chụp ảnh.
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 13 phút trước
Thịt ba chỉ kho, thịt ba chỉ nấu, thịt ba chỉ hấp, thịt ba chỉ luộc… những "món ăn tủ" trên bàn ăn đang âm thầm gióng lên hồi chuông cảnh báo về sức...
Kiến thức - 3 giờ, 29 phút trước
Sau khi tốt nghiệp ngành này, sinh viên có thể công tác tại các cơ sở y tế công cộng, trung tâm y tế dự phòng, viện nghiên cứu, trường đại học, các tổ...
Tin trong ngày - 3 giờ, 30 phút trước
Mới đây, HĐND TP Hà Nội đã thông qua nghị quyết cho phép các trường tiểu học, THCS tổ chức trông giữ học sinh ngoài giờ với mức thu tối đa 12.000 đồng/60 phút,...
Tâm sự - 4 giờ, 45 phút trước
Sự hưng thịnh của một mái ấm không bao giờ tự nhiên xuất hiện, mà được xây dựng từ từng chi tiết nhỏ trong đời sống, dựa trên sự phối hợp bền bỉ của...
Làm sao - 4 giờ, 45 phút trước
Không phải ai lớn tiếng hay công kích bạn đều vì nóng nảy hay thiếu kiểm soát. Nhiều trường hợp, họ làm vậy vì tin rằng bạn sẽ không phản kháng. Sự im lặng...
Kiến thức - 4 giờ, 46 phút trước
Đã ở nhiều khách sạn, hẳn bạn từng thắc mắc vì sao chăn luôn được nhét chặt dưới nệm. Việc làm tưởng như thừa thãi ấy thực ra là một phần trong quy trình...
Tin trong ngày - 4 giờ, 46 phút trước
Ngày 27/11, Hội đồng xét xử sơ thẩm TAND tỉnh đã tuyên án bị cáo Nguyễn Thị Hồng Bích đầu độc 4 người thân bằng xyanua.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 18 phút trước
Chỉ một khoảnh khắc của Trấn Thành cũng đủ làm dấy lên loạt bàn luận về tình trạng sức khỏe của anh chàng.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 19 phút trước
Nam sinh có tên Đàm Vĩnh Hưng đã có hành động đẹp giữa mưa lũ khắc nghiệt đã chạm đến trái tim của nhiều người.
Làm sao - 4 giờ, 24 phút trước
Gạo sạch là nguồn thực phẩm quanh năm không thể thiếu trong mỗi gia đình, vì thế gạo thường được mua với số lượng lớn. Tuy nhiên, nếu không biết cách bảo quản đúng,...
Chăm con - 4 giờ, 24 phút trước
Trong mỗi gia đình, con gái luôn được xem như báu vật, được yêu thương và nâng niu hết mực. Tuy nhiên, ở từng độ tuổi, trẻ cần những phương pháp nuôi dạy hoàn...