"Mẹ anh thì anh đi mà chăm sóc!"

Anh lấy chị năm anh 26 tuổi, chị 27. Ngày chị chuyển đến xóm trọ, nhìn chị xinh duyên, con gái miền trung nhưng nước da trắng hồng, đôi mắt sáng và sắc sảo, anh thích chị từ cái nhìn đầu tiên. Mấy đứa trong xóm thách anh: “Mày đẹp trai nhất xóm, đố mày cưa đổ con Hà”. Một phần vì hiếu thắng, một phần anh thật lòng thích chị, anh "cưa". 

Mưa dầm thấm đất, ngày chị nhận lời yêu, anh sướng run người. Yêu nhau thời gian, chị thu dọn đồ đạc sang ở cùng anh, chị bảo để chăm sóc anh cho tiện. Anh giật mình vì sự bạo dạn của chị. Ở xóm mọi người nói ra nói vào, nhưng rồi quen. Anh chị yêu nhau được năm thì cưới.

Ngày anh xin phép mẹ cho chị về làm dâu, mẹ nhất định không đồng ý. Mẹ bảo quê chị xa xôi, chị lại tuổi Dần không hợp tuổi anh, đôi mắt và khuôn mặt chị sắc, mẹ sợ sau này anh khổ vì vợ. Bố anh mất sớm, mẹ vất vả nuôi mấy anh chị em lớn khôn. Anh là con út, cũng là con trai duy nhất trong nhà nên mẹ dành nhiều tình thương cho anh hơn cả, thương mẹ anh ít khi làm mẹ buồn lòng. Nhưng cái thai trong bụng chị thì ngày một lớn. Con anh không có lỗi để phải từ bỏ mạng sống khi mới đang tựa hình. Anh khóc, cúi đầu xin mẹ nhận cháu, nhận con dâu.

Nhà chị nghèo, nhà anh cũng không khá giả nên đám cưới chỉ là vài mâm cơm đơn giản. Anh thương chị đến xót lòng. Chị bước chân về làm dâu, với chiếc bụng to lùm lùm. Mẹ anh khó chịu ra mặt, ở quê còn nặng những định kiến, bà không chịu được tiếng chì tiếng bấc của hàng xóm láng giềng.

Sau ngày cưới, anh khuyên chị ở nhà với mẹ chờ đến ngày vượt cạn: “Mẹ thương con, quý cháu. Em chịu khó gần gũi, mẹ sẽ thay đổi tình cảm với em, mẹ già rồi, hay ốm đau nên cần có người ở bên sớm tối”. Nhưng chị nhất quyết không nghe, đòi theo anh xuống ở Hà Nội, chị bảo chưa quen làm dâu, mẹ anh già khó tính, chị không chiều được. Thương chị đang bầu bí, anh đưa chị theo, thuê một phòng trọ rộng rãi hơn vợ chồng sống, chờ ngày chị sinh. Hàng tuần anh một mình về thăm mẹ.

Con gái nhỏ ra đời, niềm vui tăng lên, thì nỗi vất vả của anh cũng theo lên gấp bội. Đồng lương nhân viên không đủ chi trả cho hàng trăm khoản chi tiêu đắt đỏ nơi thành phố, thêm tiền gửi cho mẹ anh ở quê thuốc thang. Có những lúc anh cảm thấy mình kiệt sức với gánh nặng về tiền. Ngoài thời gian làm chính, anh tranh thủ những khi rảnh chạy đổ cafe cho các nhà hàng kiếm thêm đồng ra đồng vào. 

Sau sinh, chị thay đổi tính nết, hay cáu gắt bực bội. Nhiều hôm đi làm về mệt, anh muốn nằm nghỉ ngơi yên tĩnh, chị lại cằn nhằn nói mãi chuyện tiền nong, chị bảo: “Lấy anh tôi khổ cả đời”. Anh vừa giận, vừa thương chị. Anh nghĩ cũng do anh là đàn ông không lo được cho vợ con cuộc sống sung túc, anh nhịn cho êm ấm cửa nhà.

Con được 6 tháng tuổi, chị nhất định đòi gửi con để xin việc làm. Thương con còn non, anh bảo chị cố gắng đợi thêm thời gian nữa cho con cứng cáp hơn, anh sẽ cố gắng làm thêm nhiều nữa để kiếm tiền. Chị đứng chống nạnh: “Trông chờ vào anh mẹ con tôi chết đói, lấy anh chẳng ngày nào tôi được sống sung sướng cho ra con người, mẹ chồng thì quá quắt, nay ốm mai đau tốn cả núi tiền của, chết hết đi cho rảnh nợ”. Anh điếng người, vung tay tát chị một cái. Lần đầu tiên anh đánh chị. Những cuộc cãi vã của anh chị ngày một nhiều, xoay quanh chủ đề chính là tiền.

Tình yêu và tình thương anh dành cho chị vì thế cứ vơi dần theo ngày tháng (Ảnh minh họa).

Đi làm, chị ăn diện hơn cả thời còn con gái. Anh nhắc khéo chị mua sắm vừa đủ thôi, vợ chồng còn khó khăn, cái nhà để ở cho tử tế còn chưa có, quần áo nhiều quá mặc không hết phí đi. Chị chửi anh là "đồ keo kiệt bủn xỉn, đo lọ nước mắm đếm củ dưa hành. Loại đàn ông như anh thì suốt đời chẳng làm được việc gì lớn. Bất tài không làm được thì để tôi tự lo". Anh thấy nghẹn đắng trong lòng. Lâu lắm rồi, chị chẳng hề biết những chiếc áo sơ mi anh mặc đã cũ, ngả màu lắm.