Thứ năm, 07/08/2025
Bố tôi mất sớm, mẹ cứ ở vậy mà nuôi tôi một mình. Ngày tôi theo nhà chồng lên thành phố, mẹ lủi thủi ở quê trông nom ngôi nhà cũ. Mẹ không biết chữ nhưng hàng ngày vẫn cẩn thận lau chùi từng quyển sách mà ngày còn sống bố hay đọc mẹ nghe.
Tôi nghe kể mẹ lấy bố vì một lý do muôn thuở: con gái đến tuổi lấy chồng. Mẹ không biết tình yêu là gì, bị gia đình ép lấy bố dù cả hai chưa một lần gặp mặt. Đến khi mẹ tôi cảm nhận được chút hương vị hạnh phúc của hôn nhân, thì bố tôi đột ngột bệnh nặng qua đời.
Mất đi trụ cột chính của gia đình, mẹ xin đi làm công nhân xây dựng. Dù có nhiều người ngỏ lời muốn lấy mẹ, hứa hẹn sẽ nuôi hai mẹ con nhưng mẹ vẫn chọn con đường vất vả. Mẹ dạy tôi cách sống độc lập, mẹ mắng lũ bạn xấu khi chúng trêu chọc tôi là đồ không có bố. Chỉ tiếc, tôi đã lớn lên mà bỏ quên phần ký ức của một thời tươi đẹp đó.
Mẹ ở vậy, quyết không đi bước nữa để lo cho tôi có cuộc sống đầy đủ nhất.
Tôi học xa nhà, làm xa nhà và lấy chồng cũng xa nhà. Hôm kia là sinh nhật mẹ, tôi tức tốc tranh thủ chút ngày nghỉ cuối tuần chạy về thăm mẹ.
Đã gần 3 năm tôi chưa về nhà. Trên tay cầm hộp bánh gato còn mới, tôi đẩy chiếc cổng sắt cũ kĩ bước vào sân vườn. Tôi cất tiếng gọi nhưng không có ai đáp lại. Đang định chạy ra đầu làng tìm mẹ thì điện thoại kêu, phía công ty yêu cầu tôi phải lập tức quay về vì có chuyến công tác gấp. Tôi đành đặt chiếc bánh lên tấm phản, từ trong túi lấy ra mẩu giấy và chiếc bút, viết cho mẹ vài dòng rồi rời đi.
Hai hôm sau, tôi trở lại thì phát hiện chiếc bánh gato hôm trước đã bị mẹ thẳng tay vứt vào thùng rác. Nhìn hộp bánh vẫn còn nguyên, tôi có chút chạnh lòng. Tôi cũng chỉ vì công việc, vì bất đắc dĩ nên mới bỏ đi như vậy. Mẹ có không thích hay có giận dỗi thì cũng không nên làm tổn thương tấm lòng của tôi như thế.
Tôi hối hận vì để mẹ già mà vẫn phải sống cô đơn một mình.
Dù không vui nhưng tôi vẫn cố giữ biểu cảm bình tĩnh. Tôi hỏi thăm mẹ qua loa, gửi mẹ ít tiền rồi xin phép ra về. Khi xe khách sắp rời đi, chợt tôi nghe có tiếng ai đó gọi với tên mình. Tôi nhận ra anh Huân nhà hàng xóm, tay đang cầm một giỏ trứng gà hớt hải chạy đằng sau. Anh nói rằng, vì tôi đi vội quá nên mẹ chưa kịp gói cho ít đồ. Mẹ nhờ anh đuổi theo để gửi nó cho tôi.
Tôi cảm ơn anh, định lên xe thì anh nói với theo: "Lần sau em về nhớ mang cho mẹ một chiếc bánh khác nhé. Hai hôm rồi bà đợi em về nên nhất quyết không cho ai đụng vào. Nào ngờ trời nóng bánh hỏng mất, bà xót quá chỉ biết đem vứt. Bà sang nhà anh than thở, rầu rĩ bao lâu mới nguôi ngoai được chút đấy".
Mắt tôi cày xè. Hóa ra tôi đã trách nhầm mẹ. Mẹ luôn yêu thương tôi như vậy, lẽ nào tôi còn không biết. Tôi hối hận vô cùng, nhưng không thể không rời đi. Mẹ già rồi mà vẫn phải sống một mình cô đơn. Cả một đời tần tảo vì con nhưng sau cùng lại chẳng có đứa nào ở bên chăm sóc. Phận làm con gái lấy chồng xa, tôi chỉ có thể để mẹ ở vậy, xót xa lắm nhưng cũng không biết nên làm thế nào.
Xem thêm
Từ xưa đã có câu: "Phụ nữ tốt vượng ba đời, phụ nữ xấu hại...
Tâm sự - 2 ngày, 19 giờ trước
Tuổi 40 được ví như một cột mốc phân định trong cuộc đời người phụ nữ. Có người cho rằng đó là điểm kết của tuổi trẻ, bắt đầu sống trong lo âu và...
Tâm sự - 2 ngày, 20 giờ trước
Hôn nhân giống như một chậu hoa, muốn tươi tốt phải được vun đắp bởi cả hai người. Thế nhưng, không ít cuộc hôn nhân dù vẫn sống chung một mái nhà, lại sớm...
Tâm sự - 5 ngày, 2 giờ trước
Không ít người vẫn cho rằng việc chăm sóc con cái là trách nhiệm của phụ nữ, còn đàn ông chỉ cần lo kiếm tiền. Mới đây, một bà mẹ Gen Z sinh năm...
Tâm sự - 6 ngày, 22 giờ trước
Dân gian xưa có câu: "Một người phụ nữ tốt sẽ mang tới thịnh vượng cho ba thế hệ, người phụ nữ xấu sẽ làm hại đến ba thế hệ". Câu nói tưởng chừng...
Tâm sự - 7 ngày, 22 giờ trước
Xem phim Sex Education, tôi nhận ra con mình có thể là đứa trẻ thông minh, giỏi giang, nhưng lại thiếu kỹ năng đơn giản này.
Đời sống số - 33 phút trước
Trong năm 2025 – Năm Tỵ – theo nhiều nguồn phong thủy và tử vi, một số con giáp có thể gặp xui xẻo trong tình duyên. Dưới đây là những con giáp nên...
Kiến thức - 1 giờ, 7 phút trước
Người lớn thường dạy 'chịu thiệt là phúc', ý nói biết nhẫn nhịn, chịu phần thiệt trong cuộc sống có thể giúp ta giữ hòa khí, tâm an, vận tốt. Thế nhưng, một số...
Kiến thức - 1 giờ, 7 phút trước
Theo quy định, người dân có thể bị phạt tới 5 triệu đồng nếu sử dụng BHYT vi phạm điều này.
Tin trong ngày - 1 giờ, 7 phút trước
Lượng khách từ Campuchia đến Việt Nam ghi nhận mức tăng trưởng ấn tượng trong 7 tháng đầu năm 2025.
Đời sống số - 1 giờ, 7 phút trước
Đề xuất này phù hợp với thực tiễn và tạo điều kiện thuận lợi cho công dân.
Tin trong ngày - 1 giờ, 7 phút trước
Đại diện Học viện Tài chính đã dự đoán điểm chuẩn ngành học vào năm 2025, thí sinh và phụ huynh cần lưu ý.
Tin trong ngày - 1 giờ, 8 phút trước
Đường bay Đà Nẵng (DAD) - Hà Nội (HAN) lần đầu tiên góp mặt trong Top 10 đường bay nội địa nhộn nhịp nhất toàn cầu.
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 57 phút trước
Tiết kiệm là tốt, nhưng tiếc một miếng ăn mốc có thể phải trả giá bằng cả tính mạng...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 57 phút trước
Tin sao Việt 7/8/2025: Chỉ sau 2 năm, tính cách của con trai Duy Mạnh đã có nhiều thay đổi. Khoảnh khắc Hoa hậu Thanh Thủy bật khóc được lan truyền trên mạng xã...
Làm sao - 2 giờ, 57 phút trước
Lợi dụng thông tin mới như sáp nhập, điều chỉnh địa giới hành chính, các đối tượng xấu tạo dựng nhiều kịch bản lừa đảo, với mục đích chiếm đoạt tài sản của người...
Đời sống trẻ - 2 giờ, 58 phút trước
'Vậy là ba đã được nằm cạnh ông bà rồi. Ba toàn bảo mong được bà nội bóp chân lần nữa, mong được nghe tiếng giở sách của ông nội lần nữa', con trai...
Tin trong ngày - 2 giờ, 58 phút trước
Theo yêu cầu của Bộ Giáo dục và đào tạo (GD-ĐT), các trường sẽ phải công bố điểm chuẩn đại học năm 2025 trước 17h ngày 22/8.
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 58 phút trước
Đây là loại rau nằm trong top 10 rau củ quả ít thuốc trừ sâu nhất, do Tổ chức môi trường EWG (Mỹ) đánh giá. Loại rau này cũng chứa rất nhiều dưỡng chất...
Làm đẹp+ - 2 giờ, 10 phút trước
Trong giới tạo mẫu tóc Việt Nam, Mr. Lee được biết đến như một biểu tượng của sự tiên phong, đổi mới và dám mạo hiểm. Không chỉ là một nhà tạo mẫu tài...
Tin trong ngày - 3 giờ, 40 phút trước
Người dân nằm trong diện thu hồi đất, bồi thường, hỗ trợ tái định cư; đăng ký đất đai, cấp Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất... cần nắm được những đề xuất, quy...
Tin trong ngày - 3 giờ, 40 phút trước
Thị trường bất động sản nửa cuối năm 2025 được dự báo sẽ không có hiện tượng "sốt đất" nhưng cũng không nên kỳ vọng giá sẽ giảm sâu. Đây là nhận định của...
Tin trong ngày - 3 giờ, 40 phút trước
Sau chuyến thị sát thực địa sân bay Long Thành, Thủ tướng Phạm Minh Chính cùng đoàn công tác của Chính phủ đã có buổi làm việc với Bộ Xây dựng, lãnh đạo tỉnh...
Kiến thức - 3 giờ, 40 phút trước
Sau khi có điểm thi tốt nghiệp THPT 2025, nhiều thí sinh quan tâm các trường đại học có học phí phù hợp năng lực và điều kiện kinh tế.
Tin trong ngày - 3 giờ, 41 phút trước
Nhằm phục vụ các hoạt động kỷ niệm diễn ra trên địa bàn Hà Nội trong các ngày từ 7/8 đến 10/8, Công an Hà Nội đã có kế hoạch cấm triệt để và...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 5 phút trước
Diễn viên Kiều Trinh bày tỏ niềm hạnh phúc khi tìm được bạn trai mới ở tuổi 49 sau nhiều đổ vỡ hôn nhân.