Thứ bảy, 29/11/2025
Nhiều lúc tôi giật mình thon thót vì chẳng biết đang sống ở thời đại nào. Vì xã hội hiện nay tôi sống bề ngoài vẫn thường ca ngợi bình đẳng giới, giải phóng phụ nữ là thế. Nhưng sao tôi lại chẳng được hưởng một tí gì sự bình đẳng này. Ngược lại, tôi đang sống và bị đày đọa bởi sự định kiến khắt khe thế này sao?
Tôi đã có một cô con gái nhỏ nhưng không chồng. Nhưng chưa bao giờ tôi thấy gia đình và xã hội mấy ai đủ rộng lượng để thông cảm và chấp nhận cho những éo le, thiệt thòi của những người như tôi.
Ngay khi biết tôi mang bầu, mẹ đẻ của tôi đã vứt hết quần áo của con gái ra ngoài sân. Bà cũng đuổi tôi cuốn xéo ra khỏi nhà ngay từ giờ phút ấy. Còn cha ruột của tôi tặng cho con gái mấy cái bạt tai khi không thể tra khảo được “Đó là thằng nào?”. Tôi đau đớn không phải vì quyết định giữ lại con của mình mà là vì sự nhẫn tâm của chính người thân trong gia đình.
Tôi nhớ mãi ngày tôi trở dạ. Đêm mưa giá rét căm căm, chỉ có một mình tôi tự gọi taxi và xách làn đến bệnh viện. Cũng may tôi sinh thường và dù chỉ ở viện 2 ngày nhưng tôi cũng phải tự xoay xở hết.
Tôi tủi hờn khi những ngày ở cữ chẳng có lấy một người thân nào bên cạnh. Ba mẹ tôi cũng biết đứa con gái duy nhất của họ đã sinh nở, nhưng họ sợ định kiến nên không một lần ghé thăm tôi. Thi thoảng xót con, họ chỉ nhờ người mua thật nhiều thực phẩm, chất đầy tủ lạnh cho tôi hay tiếp tế cho con gái một cách gián tiếp.
Dù đến nay, tôi làm mẹ đơn thân đã được hơn 1 năm, nhưng ông bà ngoại vẫn không thèm muốn nhìn mặt cháu ngoại 1 lần. Mỗi lúc yếu lòng, tôi có ý cho mẹ xem mặt. Mẹ tôi toàn gạt đi bảo: “Tao không cần đứa cháu rơi cháu vãi đó”.
Rồi vì tức giận, bà lại chửi rủa tôi là con điếm. Có lúc, bà còn tự sỉ vả mình vì đã không quan tâm tôi nhiều hơn để tôi ăn nằm với trai rồi bị trai bỏ. Nói chung họ là người sinh ra tôi, thương tôi và biết tính tôi nhưng họ vẫn đầu hàng định kiến.

Tại sao đến thế kỷ này nhiều người vẫn huỵch toẹt nghĩ: Không chồng mà chửa
và có con tức là tôi ngủ với ai đó không phải chồng? Và ngủ với 1 người
thì họ cho rằng tôi có thể ngủ với 100 người?
Gia đình đã thế, xã hội còn chĩa vào những bà mẹ đơn thân như tôi nhiều phức tạp và cay đắng hơn. Ngay đến người láng giềng gần tôi nhất. Dù quan hệ chỉ như gió thoảng qua hay năm thì mười họa tôi mới nhờ vả họ 1 lần, thế nhưng họ cứ mặc nhiên nhìn tôi bằng nửa con mắt. Họ xem tôi là một phụ nữ tệ hại, mất dạy.
Những hàng xóm là phụ nữ trung niên, mỗi lúc qua phòng trọ của tôi, họ chẳng ngại nhổ toẹt nước bọt hay nói thẳng vào mặt tôi một cách không dè chừng hoặc ý tứ. Cánh phụ nữ đã lập gia đình, những tưởng sẽ cảm thông hơn. Nhưng tôi thấy họ phần nhiều cứ chỉ trỏ, đàm tiếu, nói xấu đủ điều như thể việc tôi không chồng mà chửa cũng ảnh hưởng đến hạnh phúc nhà họ.
Những bạn bè, đồng nghiệp cùng trang lứa nhìn tôi bằng con mắt nửa thông cảm, nửa dò xét. Và nhiều người cũng thể hiện ra mặt khi nghĩ vì có những người như tôi nên hình ảnh phụ nữ thời nay mới bị làm xấu mặt.
Còn đàn ông, họ lấy tôi làm ví dụ để ngợi ca trinh tiết, họ lấy con tôi để minh họa cho những đứa trẻ ngoài giá thú. Nhưng mặt khác, họ lại muốn tôi và đùa cợt tình cảm của tôi.
Thậm chí có nhiều người đàn ông còn thì thầm vào tai tôi rằng “đã chửa hoang thì không lăng loàn cũng là đĩ điếm”. Họ tự động phân loại thành “gái trinh là thuộc sở hữu riêng, còn loại gái uế tạp như tôi là của công cộng”.
Từ khi quyết định không chồng mà chửa và làm mẹ đơn thân đến nay, tôi đã gặp quá nhiều những người đàn ông trước mặt thì tỏ vẻ khinh miệt nhưng sau lưng họ lại tìm cách “mồi chài” tôi.
Như mới đây, một chiều đi làm về nhà, một gã hàng xóm quen mặt đã không ngại ngần lao vào sàm sỡ tôi ngay đầu ngõ. Đáp lại sự chống cự của tôi, gã còn tặng cho một cái tát cùng lời khinh miệt “Đã làm gái, chửa hoang còn bày đặt sĩ diện”.
Đấy là một trong những thằng đàn ông xa lạ nên tôi nghĩ cũng chẳng cần quan tâm cho ong đầu. Nhưng đến những người bạn của tôi cũng nghĩ vậy thì ít nhiều cũng làm tôi gục ngã.
Trước tôi có nhiều bạn thân và không thân. Trong số đó cũng có nhiều người bạn là nữ giới đồng cảm cho hoàn cảnh của tôi. Nhưng đó chỉ là những lời nói trước mặt. Họ nói thế để chứng tỏ họ là người hiểu biết, hiện đại và rộng lượng.
Nhưng đằng sau lưng, họ đem tôi là làm chủ đề cho những câu chuyện phiếm. Họ đoán già đoán non số lượng người tình và cách tôi lên giường với đàn ông. Và một điều họ không nói ra nhưng tôi cũng biết, chắc họ sẽ lo ngại mà cấm cản chồng, người yêu họ đến gần tôi. Với họ, tuy tỏ vẻ cảm thông là thế, nhưng tôi chẳng khác nào một người đàn bà mang bệnh truyền nhiễm và cần phải cảnh giác cao độ.
Còn bạn bè và đồng nghiệp nam phần nào cũng giả bộ tỏ vẻ cảm thông sâu sắc lắm. Họ không chê bai, miệt thị tôi ra mặt. Nhưng trong mắt họ, tôi là người thích hợp để ở một thời điểm nào đấy họ có thể nghĩ sẽ “thả dê” và chơi trò suồng sã.
Chả thế mà trong công ty, tôi luôn là người duy nhất rơi vào những tình huống như vậy. Họ ăn nói tục tĩu, bóng gió thô thiển, thậm chí là cố tình bóp mông, vuốt má tôi. Họ bảo tôi là “gái một con trông mòn con mắt” nên không kiềm lòng được. Nhưng tôi không thấy vậy, tôi chỉ thấy họ chỉ hành xử như vậy với tôi vì nghĩ tôi là “người của công”.
Thậm chí, tôi có một người bạn khá thân từ thuở cấp 3. Vì là người đã có vợ con nên tuy thân, chúng tôi vẫn giữ khoảng cách nhất định. Nhưng điều đó đã thay đổi sau khi tôi sinh đứa con vô thừa nhận.
Người bạn này thường mượn men rượu và lấy cớ buồn chuyện gia đình để tìm đến tôi. Nhưng chưa đến 5 câu tâm sự thì anh đã cố tình đụng chạm và lần cởi cúc áo tôi. Tôi thật sự đắng lòng. Đến cả một người bạn thân thiết cũng xem tôi là đồ chơi tình dục?
Tôi đã khóc trước hành động sàm sỡ đó của bạn. Còn anh thì chẳng những chẳng nghĩ ngợi gì mà còn rất đỗi ngạc nhiên. Chắc hẳn anh đã nghĩ tôi sẽ vồ vập lao vào thay vì cự tuyệt. Đàn bà vô liêm sỉ mới chửa hoang. Mà đã chửa hoang thì thể nào cũng khao khát dục vọng. Anh thú nhận anh và chắc nhiều người nữa cũng nghĩ như thế.
Mấy lần gạ gẫm tôi không được, anh còn cáu bảo: “Cứ đối xử với anh như những người đàn ông khác. Nếu không thì coi như anh ăn bánh trả tiền cũng được”. Nghe câu này, tôi đã nghĩ mình là gái làm tiền thật sự. Phải chăng trong tâm tưởng anh, tôi đã lên giường với 1 người đàn ông thì cũng có thể đã lên giường với hàng tá đàn ông khác?
Thế mà trước đây, anh đã từng là một người rất lịch thiệp và tinh tế. Nhưng đó là chỉ trước một tôi - trinh trắng ngày trước. Còn bây giờ, lòng tự trọng và phẩm giá của tôi anh chẳng quan tâm nữa. Cứ như thể giá trị con người tôi đã trôi tuột theo cái quyết định làm mẹ đơn thân thì phải?
Đêm nay, nằm ôm con mà nước mắt tôi lại lưng tròng. Tôi nực cười và cay đắng khi thấy mình đang sống trong một xã hội mà phụ nữ không lập gia đình hoặc không chồng mà có con như tôi thì bị coi là một cái tội. Còn phụ nữ có chồng, nhưng bất hạnh đầy rẫy ngoài kia lại là chuyện bình thường?
Tại sao đến thế kỷ này nhiều người vẫn huỵch toẹt nghĩ: Không chồng mà chửa và có con tức là tôi ngủ với ai đó không phải chồng? Và ngủ với 1 người thì họ cho rằng tôi có thể ngủ với 100 người, tôi là loại gái uế tạp...?
Nhận mức đãi ngộ cao hơn cả nhân viên văn phòng, được bao ăn ở...
Tâm sự - 4 ngày, 14 giờ trước
Tự nhận thấy bản thân đã "suýt" mắc phải sai lầm giống hầu hết các bậc làm cha mẹ, tôi cho rằng mình may mắn hơn 80% phụ huynh khác khi kịp thời nhận...
Tâm sự - 4 ngày, 17 giờ trước
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia sẻ ba kiểu đàn ông tuyệt đối không nên lấy làm chồng. Câu chuyện của cô là lời cảnh...
Yêu - 21.11.2025
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 20.11.2025
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 20.11.2025
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Tin trong ngày - 3 giờ, 54 phút trước
Dưới đây là những hành vi được xem là gian dối khi khám sức khỏe nghĩa vụ quân sự.
Làm sao - 3 giờ, 55 phút trước
"Nhà hàng xóm cho con học Toán nâng cao, mình có phải theo không?", "Con đồng nghiệp học piano, con mình không học có bị tụt lại?"... khi cơn sốt học thêm lan khắp...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 55 phút trước
Nước chanh là thức uống rất tốt cho sức khỏe. Cùng tìm hiểu xem việc uống nước chanh thường xuyên sẽ có những lợi ích gì?
Tin trong ngày - 3 giờ, 55 phút trước
Khi hoàng hôn ngày 18/11 khép lại, thị trấn Utqiagvik (Alaska) chính thức nói lời tạm biệt với ánh dương. Từ nay cho đến tận ngày 22/1/2026, vùng đất cực bắc nước Mỹ này...
Đời sống số - 3 giờ, 59 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 29/11/2025.
Tin trong ngày - 3 giờ, 60 phút trước
Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an đã khởi tố bà Phan Thị Mai (Mailisa) cùng ông Hoàng Kim Khánh và 6 người khác để điều tra về hành vi Buôn lậu....
Tin trong ngày - 5 giờ, 49 phút trước
Ở góc trên cao diện mạo nhà ga hành khách sân bay Long Thành đã rõ nét như "cánh hoa sen". Đây là công trình được xem là "trái tim" của dự án sân...
Tin trong ngày - 5 giờ, 50 phút trước
Theo cập nhật mới nhất cho thấy ít nhất 128 người thiệt mạng và nhiều người đã bị thương trong vụ hỏa hoạn kinh hoàng ở Hong Kong. Nhiều người vẫn đang mất tích....
Kiến thức - 5 giờ, 50 phút trước
Theo Bộ Giáo dục và Đào tạo, dự thảo Thông tư được xây dựng nhằm thay thế Thông tư số 01/2014/TT-BGDĐT ngày 24/01/2014, đáp ứng yêu cầu đổi mới dạy và học ngoại ngữ...
Kiến thức - 7 giờ, 36 phút trước
Nhiệt độ tại dòng sông này duy trì ở ngưỡng 80 - 90 độ C, có đoạn 100 độ C.
Sản phẩm hot - 7 giờ, 46 phút trước
Tối 22/11, GS25 Việt Nam Music Festival diễn ra tại TP.HCM với sự góp mặt của 19 nghệ sĩ đến từ Việt Nam và Hàn Quốc. Sự kiện được thiết kế với hai sân...
Đời sống số - 7 giờ, 21 phút trước
Ngày 29 tháng 11 (thứ Bảy), tương ứng với ngày 10 tháng 10 âm lịch, là ngày Nhâm Dần của tháng Đinh Hợi năm Ất Tỵ. Dưới ảnh hưởng của môi trường năng lượng...
Đời sống số - 8 giờ, 41 phút trước
Hãy tưởng tượng trước mắt bạn là một bức tranh đa tầng ý nghĩa. Bạn không cần thấy hình thật — chỉ cần chọn điều bạn nghĩ mình sẽ nhìn thấy đầu tiên. Trực...
Sao giải trí - 8 giờ, 21 phút trước
Khi đi nghỉ dưỡng lần đầu tại nơi này, 'Ngọc nữ' Tăng Thanh Hà đã từng chia sẻ: 'Vừa đặt chân tới đã có suy nghĩ sẽ quay lại! Mỗi lần đi lại yêu...
Chăm sóc sức khỏe - 9 giờ, 45 phút trước
Được ví là "nước hạnh phúc" và là món đồ uống yêu thích của cả trẻ em lẫn người lớn, ít ai ngờ rằng đằng sau vị ngọt ngào đó, các loại nước giải...
Chuyện làng sao - 9 giờ, 45 phút trước
Loạt ảnh ngày bé của "nữ hoàng giải trí" Hồ Ngọc Hà thu hút nhiều sự chú ý của công chúng.
Dòng sự kiện - 9 giờ, 45 phút trước
Tối 27/11, hệ thống thẩm mỹ viện Mailisa thông báo tạm ngừng hoạt động nhận về sự quan tâm. Đây cũng là bài đăng đầu tiên của thương hiệu kể từ khi chủ nhân...
Sự nghiệp - 9 giờ, 53 phút trước
Nhiều bậc cha mẹ luôn muốn kiểm soát cuộc sống của trẻ với mong muốn đưa con trở thành những cá nhân xuất sắc mà bỏ qua việc lắng nghe, thấu hiểu. Tuy nhiên,...
Du lịch Việt - 9 giờ, 53 phút trước
Khu du lịch này từng là là “căn cứ hậu cần chiến lược” của Bộ Tư lệnh 559 trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước.
VIDEO - 9 giờ, 17 phút trước
Không chỉ gây ấn tượng bởi sự chuyên nghiệp trong những khoảnh khắc cuối cùng của nhiệm kỳ, Thanh Thuỷ còn khiến khán giả xúc động khi chia sẻ đoạn video an ủi Kiều...