Chủ nhật, 28/09/2025
Ngày mới quen nàng, làm sao tưởng tượng nổi một cô gái nhu mì, hiền thục lại thay đổi 360 độ chỉ sau vài năm chung sống. Chiều, đúng bong 5 giờ, “tướng” ra khẩu lệnh ngắn gọn, lạnh lùng: “Rước con”. “Tướng” bảo, nói chi dài dòng nhão nhẹt, kiểu “Anh ơi, nhớ rước con nhé!” vừa mất thời gian vừa không an toàn (vì nàng ra lệnh lúc đang đi ngoài đường).
Hai cha con về đến nhà, thở ra khói (kẹt xe), chưa kịp xả xú páp đã nghe “tướng” đốc thúc: “Mau vào đây, phụ một tay”. Thế là, cha một bên và con một bên. Đứa con mới 7 tuổi cũng được huy động lặt rau, lột tỏi, lau chén dĩa. Ông chồng thì một tay băm băm thịt một tay quệt mồ hôi. Vừa mới sai chồng băm nhuyễn củ hành tím chưa xong thì lại bảo khuấy trứng. Lu bu như thế, chồng nào ba đầu sáu tay làm kịp, thế là bị giục: “Mau lên chứ, chậm chạp quá!”, miệng chưa dứt câu đã nghe “tướng” quát con bé: “Tỏi đâu?”. Rầm rầm rộ rộ một hồi, cơm nước tạm ổn, mới nghe không khí trong nhà tạm lắng, có được giây phút bình yên thoáng qua.
Quân lệnh thì phải ngắn gọn, mang tính chấp hành cao. Vợ tôi cứ thế phát huy tài làm “tướng”. Bữa cơm chiều “hợp đồng tác chiến” được dọn ra. Nàng bảo “Ăn cơm” là cha con mới dám cầm đũa.
Ảnh minh họa. (Nguồn: Internet)
Giờ ăn cơm, cấm nói chuyện nhiều (vì theo nàng mất vệ sinh). Đôi khi trong bữa cơm, tôi muốn hỏi han việc học hành của con cũng phải nhịn đến xong bữa. Con bé ăn cơm vừa xong, vui mừng chạy lại cầm cái remote ti vi, liền tức thì “tướng” chỉ tay: “Vào phòng, học!”. Con bé định ỉ ôi xin mẹ cho xem ti vi, “tướng” dập ngay: “Không nói nhiều!”. Nhìn cái cảnh con bé tiu nghỉu vô phòng mà tôi thương hai cha con quá đỗi. Nay, đứa con thứ hai được hai tuổi, tôi từng khuyên nàng nên nói chuyện nhiều với con (hạn chế những câu ra lệnh cụt ngủn), vì đây là tuổi “trẻ lên ba cả nhà tập nói”, trẻ sẽ học và bắt chước theo. Thế nhưng, thói quen làm “tướng” đã ăn sâu trong nàng, vì theo nàng, những câu ngắn, mang tính mệnh lệnh “vừa đỡ mệt vừa được việc”.
“Tướng” phát xít đến nỗi tôi mặc lại cái quần hôm qua - đi họp ngồi máy lạnh cả ngày, quần áo có dơ bẩn gì - là nghe tiếng quát: “Cởi ra ngay. Eo ôi, khiếp, ở dơ không biết xấu hổ à?”. Những ngày thứ bảy, chủ nhật, tưởng ở nhà thảnh thơi, thư giãn mà nào có yên với “tướng”. Mới sáng sớm tướng đã hò hét, dựng cha con dậy. Tướng chỉ huy chồng như... con, làm hai đứa con tròn xoe con mắt nhìn cảnh cha răm rắp làm theo lệnh mẹ.
Nàng luôn tự hào về cảnh nhà “trong ấm ngoài yên” của mình. Nàng tự hào về phương pháp xây tổ ấm. Tôi biết nàng làm “tướng” vất vả vì chồng con, nhưng cứ áp dụng kiểu chỉ huy như thế này, tôi khiếp lắm!
Ngày này, dù nhiều gia đình không còn áp lực kinh tế, cả hai vẫn...
Tâm sự - 2 ngày, 15 giờ trước
Một bộ phim về giáo dục giới tính cho giới trẻ lại bất ngờ mang đến cho một người mẹ ở Hà Nội bài học sâu sắc về cách nuôi dạy con. Chị nhận...
Tâm sự - 3 ngày, 15 giờ trước
Quan hệ mẹ chồng nàng dâu vốn nhiều điều tế nhị. Để được mẹ chồng thật sự quý mến, con dâu không chỉ cần siêng năng hay nghe lời, mà quan trọng là biết...
Yêu - 4 ngày, 12 giờ trước
Nhiều cuộc hôn nhân trông bề ngoài hạnh phúc nhưng chỉ sau vài năm đã tan vỡ. Có cặp đổ vỡ vì những mâu thuẫn nhỏ nhặt, có cặp vì khác biệt trong cách...
Yêu - 4 ngày, 14 giờ trước
Trong suốt những năm tháng hôn nhân, lời nói giữa vợ chồng như dòng suối dịu dàng, nuôi dưỡng tình cảm, là cầu nối gắn kết hai trái tim yêu thương. Tuy nhiên, có...
Tâm sự - 5 ngày, 17 giờ trước
Từ một câu thoại tưởng chừng phũ phàng trong series phim nổi tiếng, một người mẹ đã nhận ra lý do khiến các mối quan hệ của mình dần tan vỡ và đáng lo...
Kiến thức - 6 giờ, 45 phút trước
Bạn đọc hỏi: Mức tiền thưởng huy hiệu 60 năm tuổi Đảng năm 2025 là bao nhiêu?
Kiến thức - 6 giờ trước
Một số người nghỉ hưu trước năm 1995 tại Khoản 2 Điều 1 Nghị định 75/2024/NĐ-CP nếu sau khi tăng lương hưu 15% mà đối tượng đó vẫn hưởng lương hưu dưới 3.500.000 đồng/tháng....
Chăm sóc sức khỏe - 6 giờ, 14 phút trước
Dù y học hiện đại đã có nhiều tiến bộ, vẫn còn không ít loại ung thư mà con người chưa thể khống chế hoàn toàn. Điều khiến mọi người tò mò nhất chính...
Kiến thức - 6 giờ, 29 phút trước
Người dừng xe mặc áo mưa phải tuân thủ các quy tắc dừng, đỗ xe. Nếu không, sẽ bị xem là hành vi vi phạm và có thể bị xử phạt hành chính lên...
Kiến thức - 7 giờ, 35 phút trước
Chỉ vỏn vẹn có 4 câu nhưng bài văn được chấm 9 điểm. Không những vậy, thầy giáo còn để lại lời phê: 'Không biết phê gì nữa!'
Tin trong ngày - 7 giờ, 45 phút trước
Là giáo viên chủ nhiệm nhiều năm, tôi nhận thấy những học sinh giữ vững thành tích học tập tốt thường đến từ những gia đình có đặc điểm chung.
Kiến thức - 7 giờ trước
Chủ xe máy cần nên lưu ý khi giao xe cho người khác.
Kiến thức - 7 giờ, 8 phút trước
Nếu có giấy phép lái xe quốc tế thì phải làm thủ tục đổi sang giấy phép lái xe tương ứng của Việt Nam, người điều khiển phương tiện mới được phép tham gia...
Kiến thức - 7 giờ, 15 phút trước
Nằm giữa vùng núi nghèo hẻo lánh với khoảng 6.000 nhân khẩu, nhưng nơi đây lại được mệnh danh là 'làng tiến sĩ'.
Chuyện làng sao - 7 giờ, 16 phút trước
Bích Phương và Tăng Duy Tân mãi không cho nhau danh phận khiến ai cũng tò mò nguyên nhân.
Chuyện làng sao - 7 giờ, 20 phút trước
Cường Đô La đưa 2 con đi cổ vũ cho anh cả Subeo thi đấu bóng chuyền.
Kiến thức - 7 giờ, 30 phút trước
Từ ngày 1/7/2025, Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH) năm 2024 sẽ chính thức có hiệu lực, không chỉ điều chỉnh các quy định về tuổi nghỉ hưu mà còn có những thay đổi...
Phong thủy - 8 giờ, 44 phút trước
Ngôi nhà có 6 đặc điểm này càng ở lâu càng dễ gặp bất lợi, mọi người nhớ chú ý.
Tin trong ngày - 8 giờ, 59 phút trước
Sau khi sáp nhập với Bắc Giang, Bắc Ninh đã vươn lên vị trí số một cả nước về tổng vốn FDI đăng ký cấp mới và điều chỉnh, đạt hơn 4,5 tỷ USD....
Tin trong ngày - 8 giờ, 29 phút trước
Trường hợp không thực hiện điều này theo quy định thì phương tiện sẽ bị từ chối qua các trạm thu phí tự động không dừng (ETC).
Kiến thức - 9 giờ trước
Từ ngày 01/7/2025, một chính sách trợ cấp mới sẽ được triển khai, theo đó, những người từ 75 tuổi trở lên, không có lương hưu hoặc trợ cấp bảo hiểm xã hội (BHXH)...
Tin trong ngày - 9 giờ, 30 phút trước
Người đã đủ 20 năm trở lên thì không được rút bảo hiểm xã hội một lần, mà phải chờ đủ tuổi nghỉ hưu để hưởng lương hưu hằng tháng.
Làm sao - 10 giờ, 60 phút trước
Trong quá trình luộc thịt, nước sẽ bị sủi bọt rồi có lớp đục màu trắng nổi lên. Đại đa số mọi người vẫn cứ mặc định, bọt nổi lên là do thịt bẩn...
Kiến thức - 11 giờ, 30 phút trước
Với hương thơm độc nhất và giá trị kinh tế khổng lồ, một loại gỗ quý đang được săn lùng trong ngành công nghiệp xa xỉ, được mệnh danh là "vàng thơm".
Đời sống số - 11 giờ, 40 phút trước
Chủ nhật, ngày 28 tháng 9, tức ngày mồng 7 tháng 8 âm lịch, tượng trưng cho năm Tỵ, tháng Ất Dậu và ngày Canh Tý. Trong môi trường này, con giáp nào nên...