Chủ nhật, 28/09/2025
Tôi lại cười trừ, nụ cười ấy đã diễn ra, lặp đi lặp lại suốt mấy năm nay, năm nào cũng vậy…
Đi học, ra trường, có công việc, khá xinh xắn và có tài ăn nói, vậy mà chưa từng có một người bạn trai dẫn về ra mắt bố mẹ, bà con lối xóm. Ở quê, người ta trông đợi chuyện này lắm. Vì với họ, những cô gái đi học xa nhà, lại học cao, hiểu rộng, xinh xắn, chắc chắn sẽ yêu được một anh chàng đại gia, hoặc là một chàng trai thành phố giàu có, ga lăng. Ít nhất thì dẫn về cũng khiến bố mẹ nở mày nở mặt rồi bà con hết lời khen ngợi. Thế mà, họ cứ đợi, đợi cái cô con gái của ông bà nhà bên đưa người yêu về họ xem mặt mà đợi mãi, không thấy!
Hôm rồi có chị bảo tôi ‘thôi già rồi đấy, lấy chồng đi là vừa, còn kén cá chọn canh gì nữa’. Tôi đang cười với chị, tắt luôn nụ cười. Thật ra, tôi không hỗn xược nhưng tôi không hài lòng về câu nói của chị. Thế nào là ‘kén cá chọn canh’, thế nào là ‘lấy chồng đi là vừa’. Những điều ấy với một đứa con gái đã có công việc ổn định, chẳng lẽ họ lại không hiểu, không biết hay sao? Cái tuổi lấy chồng thì ai chẳng ý thức được nhưng mà chuyện ‘kén cá chọn canh’ ở đâu mà có.
Thế mới hiểu, miệng lưỡi thiên hạ cay độc như thế nào. Họ ở nhà, đi làm cả ngày, còn mình đi học, đi làm ở thành phố, vài tháng về được lần, thế mà họ lại nói mình ‘kén cá chọn canh’. Vậy thì xem ra họ tài thật, hay là có người theo dõi tôi ở trên thành phố rồi nói cho họ hay. Hay là họ thích đưa chuyện, thích soi mói vào gia đình người khác và thích làm cho bố mẹ tôi phiền lòng…
Thế mới hiểu, miệng lưỡi thiên hạ cay độc như thế nào. Họ ở nhà, đi làm cả ngày
còn mình đi học, đi làm ở thành phố, vài tháng về được lần, thế mà họ lại nói
mình ‘kén cá chọn canh’. (ảnh minh họa)
Tôi dị ứng với câu ‘kén cá chọn canh’. Bởi tôi chẳng kén ai, chọn ai. Chỉ là cái duyên chưa tới. Tôi từng yêu, cũng từng đau khổ vì yêu, vì không thể đến được với người tôi yêu. Họ có như tôi không mà họ hiểu. Họ chỉ nghĩ, một đứa con gái đủ lớn, xinh xắn, có công việc thì chẳng còn điều gì vướng mắc nữa mà phải khổ không đi lấy chồng. Có lẽ là có gì chăng… Đó là do họ suy diễn bụng ta ra bụng người. Họ đâu có hiểu cái thứ ngăn cản lớn nhất chính là tình yêu. Khi không có tình yêu, cưới chồng để làm gì…?
Chẳng hiểu thế nào, bố mẹ ở quê nghe hàng xóm xì xèo nhiều rồi cũng gây áp lực cho con gái. Nên từ lâu, mái nhà ở quê không còn là nơi yên tĩnh, muốn về nghỉ ngơi những ngày cuối tuần bởi những câu hỏi liên quan tới chuyện lấy chồng. Tôi sợ ánh mắt dò xét của người khác, sợ bố mẹ lại giục, sợ người ta bảo mình như quả bom nổ chậm trong nhà. Bảo mình là thứ bà cô không chịu lấy chồng, cứ mãi làm cho người khác lo lắng.
Có người ác mồm còn bịa ra chuyện ‘nó học giỏi, xinh như thế, có công việc tốt thế mà chưa có chồng, không khéo là yêu anh nào có vợ hay lại cặp bồ cho mà xem’. Sao người ở quê lắm chuyện vậy, sao họ lại nói trắng thành đen, sao họ lại làm cho bố mẹ tôi, những người lao tâm khổ tứ vì con cái đau lòng về một việc hoàn toàn không có thật? Đúng là miệng lưỡi thế gian hiểm ác. Có người còn chết vì miệng lưỡi thế gian quá khắc nghiệt. Lòng tôi đau đớn vô cùng… Nghĩ đến cha mẹ, tôi chạnh lòng thương. Nghĩ đến phận mình, tôi tủi hổ…
Bây giờ, bố mẹ tôi mới là người khổ vì đứa con gái đã nhiều tuổi mà vẫn chưa kịp
lấy chồng. Thôi thì, ngày mai tôi lấy chồng, lấy cho xong chuyện, lấy cho
bố mẹ an lòng, lấy cho họ khỏi bàn tán. (ảnh minh họa)
Họ có hiểu, tôi cũng là một cô gái yếu đuối, vì quá yêu mà bây giờ không quên được tình cũ. Vì quá tin mà bây giờ chưa tìm được ai để đặt niềm tin nữa. Vì quá đau mà bây giờ không thể cười trước bất cứ lời tỏ tình của người đàn ông nào? Tất cả những điều ấy, họ có hiểu không? Tôi đâu phải cô gái hám tiền, đi cặp kè hay gì gì đó để moi tiền của đàn ông? Vậy mà họ làm vấy đục tôi, làm ô uế thanh danh của tôi, làm tôi trở thành đứa con gái khiến bố mẹ hoài nghi…
Lấy chồng, tội vạ gì phải lấy chồng nếu như không muốn cưới? Làm sao phải lấy chồng khi mà không có tình yêu? Lấy một người không yêu mà sống như địa ngục thì thà rằng ở vậy còn hơn. Tại sao con người ta không sống tích cực hơn, không nghĩ tốt về nhau đi, không làm cho mọi thứ trở nên dễ thở hơn mà cứ thích nhìn rồi suy đoán, đặt điều…
Bây giờ, bố mẹ tôi mới là người khổ vì đứa con gái đã nhiều tuổi mà vẫn chưa kịp lấy chồng. Thôi thì, ngày mai tôi lấy chồng, lấy cho xong chuyện, lấy cho bố mẹ an lòng, lấy cho họ khỏi bàn tán. Tôi lấy để họ thấy, tôi chẳng phải là đứa con gái hư hỏng gì, để họ hiểu, lấy chồng với tôi chẳng phải là chuyện khó, chỉ là lấy chồng không phải là việc đến tuổi là làm, vì có những thứ, tới tuổi rồi mà tìm mãi chẳng ra. Chỉ là, nếu đã xác định sẽ lấy chồng thì thôi, gác lại mọi chuyện, lấy chồng cho bố mẹ an tâm… Tất cả là vì bố mẹ tôi, còn chuyện khác, tính sau vậy…
Ngày này, dù nhiều gia đình không còn áp lực kinh tế, cả hai vẫn...
Tâm sự - 2 ngày, 13 giờ trước
Một bộ phim về giáo dục giới tính cho giới trẻ lại bất ngờ mang đến cho một người mẹ ở Hà Nội bài học sâu sắc về cách nuôi dạy con. Chị nhận...
Tâm sự - 3 ngày, 13 giờ trước
Quan hệ mẹ chồng nàng dâu vốn nhiều điều tế nhị. Để được mẹ chồng thật sự quý mến, con dâu không chỉ cần siêng năng hay nghe lời, mà quan trọng là biết...
Yêu - 3 ngày, 11 giờ trước
Nhiều cuộc hôn nhân trông bề ngoài hạnh phúc nhưng chỉ sau vài năm đã tan vỡ. Có cặp đổ vỡ vì những mâu thuẫn nhỏ nhặt, có cặp vì khác biệt trong cách...
Yêu - 4 ngày, 12 giờ trước
Trong suốt những năm tháng hôn nhân, lời nói giữa vợ chồng như dòng suối dịu dàng, nuôi dưỡng tình cảm, là cầu nối gắn kết hai trái tim yêu thương. Tuy nhiên, có...
Tâm sự - 5 ngày, 15 giờ trước
Từ một câu thoại tưởng chừng phũ phàng trong series phim nổi tiếng, một người mẹ đã nhận ra lý do khiến các mối quan hệ của mình dần tan vỡ và đáng lo...
Kiến thức - 4 giờ, 12 phút trước
Bạn đọc hỏi: Mức tiền thưởng huy hiệu 60 năm tuổi Đảng năm 2025 là bao nhiêu?
Kiến thức - 4 giờ, 27 phút trước
Một số người nghỉ hưu trước năm 1995 tại Khoản 2 Điều 1 Nghị định 75/2024/NĐ-CP nếu sau khi tăng lương hưu 15% mà đối tượng đó vẫn hưởng lương hưu dưới 3.500.000 đồng/tháng....
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 41 phút trước
Dù y học hiện đại đã có nhiều tiến bộ, vẫn còn không ít loại ung thư mà con người chưa thể khống chế hoàn toàn. Điều khiến mọi người tò mò nhất chính...
Kiến thức - 5 giờ, 56 phút trước
Người dừng xe mặc áo mưa phải tuân thủ các quy tắc dừng, đỗ xe. Nếu không, sẽ bị xem là hành vi vi phạm và có thể bị xử phạt hành chính lên...
Kiến thức - 5 giờ, 2 phút trước
Chỉ vỏn vẹn có 4 câu nhưng bài văn được chấm 9 điểm. Không những vậy, thầy giáo còn để lại lời phê: 'Không biết phê gì nữa!'
Tin trong ngày - 5 giờ, 12 phút trước
Là giáo viên chủ nhiệm nhiều năm, tôi nhận thấy những học sinh giữ vững thành tích học tập tốt thường đến từ những gia đình có đặc điểm chung.
Kiến thức - 5 giờ, 27 phút trước
Chủ xe máy cần nên lưu ý khi giao xe cho người khác.
Kiến thức - 6 giờ, 34 phút trước
Nếu có giấy phép lái xe quốc tế thì phải làm thủ tục đổi sang giấy phép lái xe tương ứng của Việt Nam, người điều khiển phương tiện mới được phép tham gia...
Kiến thức - 6 giờ, 42 phút trước
Nằm giữa vùng núi nghèo hẻo lánh với khoảng 6.000 nhân khẩu, nhưng nơi đây lại được mệnh danh là 'làng tiến sĩ'.
Chuyện làng sao - 6 giờ, 43 phút trước
Bích Phương và Tăng Duy Tân mãi không cho nhau danh phận khiến ai cũng tò mò nguyên nhân.
Chuyện làng sao - 6 giờ, 47 phút trước
Cường Đô La đưa 2 con đi cổ vũ cho anh cả Subeo thi đấu bóng chuyền.
Kiến thức - 6 giờ, 57 phút trước
Từ ngày 1/7/2025, Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH) năm 2024 sẽ chính thức có hiệu lực, không chỉ điều chỉnh các quy định về tuổi nghỉ hưu mà còn có những thay đổi...
Phong thủy - 6 giờ, 11 phút trước
Ngôi nhà có 6 đặc điểm này càng ở lâu càng dễ gặp bất lợi, mọi người nhớ chú ý.
Tin trong ngày - 6 giờ, 26 phút trước
Sau khi sáp nhập với Bắc Giang, Bắc Ninh đã vươn lên vị trí số một cả nước về tổng vốn FDI đăng ký cấp mới và điều chỉnh, đạt hơn 4,5 tỷ USD....
Tin trong ngày - 7 giờ, 56 phút trước
Trường hợp không thực hiện điều này theo quy định thì phương tiện sẽ bị từ chối qua các trạm thu phí tự động không dừng (ETC).
Kiến thức - 7 giờ, 27 phút trước
Từ ngày 01/7/2025, một chính sách trợ cấp mới sẽ được triển khai, theo đó, những người từ 75 tuổi trở lên, không có lương hưu hoặc trợ cấp bảo hiểm xã hội (BHXH)...
Tin trong ngày - 8 giờ, 56 phút trước
Người đã đủ 20 năm trở lên thì không được rút bảo hiểm xã hội một lần, mà phải chờ đủ tuổi nghỉ hưu để hưởng lương hưu hằng tháng.
Làm sao - 8 giờ, 27 phút trước
Trong quá trình luộc thịt, nước sẽ bị sủi bọt rồi có lớp đục màu trắng nổi lên. Đại đa số mọi người vẫn cứ mặc định, bọt nổi lên là do thịt bẩn...
Kiến thức - 9 giờ, 57 phút trước
Với hương thơm độc nhất và giá trị kinh tế khổng lồ, một loại gỗ quý đang được săn lùng trong ngành công nghiệp xa xỉ, được mệnh danh là "vàng thơm".
Đời sống số - 9 giờ, 6 phút trước
Chủ nhật, ngày 28 tháng 9, tức ngày mồng 7 tháng 8 âm lịch, tượng trưng cho năm Tỵ, tháng Ất Dậu và ngày Canh Tý. Trong môi trường này, con giáp nào nên...