Thứ sáu, 26/09/2025
Tôi lại cười trừ, nụ cười ấy đã diễn ra, lặp đi lặp lại suốt mấy năm nay, năm nào cũng vậy…
Đi học, ra trường, có công việc, khá xinh xắn và có tài ăn nói, vậy mà chưa từng có một người bạn trai dẫn về ra mắt bố mẹ, bà con lối xóm. Ở quê, người ta trông đợi chuyện này lắm. Vì với họ, những cô gái đi học xa nhà, lại học cao, hiểu rộng, xinh xắn, chắc chắn sẽ yêu được một anh chàng đại gia, hoặc là một chàng trai thành phố giàu có, ga lăng. Ít nhất thì dẫn về cũng khiến bố mẹ nở mày nở mặt rồi bà con hết lời khen ngợi. Thế mà, họ cứ đợi, đợi cái cô con gái của ông bà nhà bên đưa người yêu về họ xem mặt mà đợi mãi, không thấy!
Hôm rồi có chị bảo tôi ‘thôi già rồi đấy, lấy chồng đi là vừa, còn kén cá chọn canh gì nữa’. Tôi đang cười với chị, tắt luôn nụ cười. Thật ra, tôi không hỗn xược nhưng tôi không hài lòng về câu nói của chị. Thế nào là ‘kén cá chọn canh’, thế nào là ‘lấy chồng đi là vừa’. Những điều ấy với một đứa con gái đã có công việc ổn định, chẳng lẽ họ lại không hiểu, không biết hay sao? Cái tuổi lấy chồng thì ai chẳng ý thức được nhưng mà chuyện ‘kén cá chọn canh’ ở đâu mà có.
Thế mới hiểu, miệng lưỡi thiên hạ cay độc như thế nào. Họ ở nhà, đi làm cả ngày, còn mình đi học, đi làm ở thành phố, vài tháng về được lần, thế mà họ lại nói mình ‘kén cá chọn canh’. Vậy thì xem ra họ tài thật, hay là có người theo dõi tôi ở trên thành phố rồi nói cho họ hay. Hay là họ thích đưa chuyện, thích soi mói vào gia đình người khác và thích làm cho bố mẹ tôi phiền lòng…
Thế mới hiểu, miệng lưỡi thiên hạ cay độc như thế nào. Họ ở nhà, đi làm cả ngày
còn mình đi học, đi làm ở thành phố, vài tháng về được lần, thế mà họ lại nói
mình ‘kén cá chọn canh’. (ảnh minh họa)
Tôi dị ứng với câu ‘kén cá chọn canh’. Bởi tôi chẳng kén ai, chọn ai. Chỉ là cái duyên chưa tới. Tôi từng yêu, cũng từng đau khổ vì yêu, vì không thể đến được với người tôi yêu. Họ có như tôi không mà họ hiểu. Họ chỉ nghĩ, một đứa con gái đủ lớn, xinh xắn, có công việc thì chẳng còn điều gì vướng mắc nữa mà phải khổ không đi lấy chồng. Có lẽ là có gì chăng… Đó là do họ suy diễn bụng ta ra bụng người. Họ đâu có hiểu cái thứ ngăn cản lớn nhất chính là tình yêu. Khi không có tình yêu, cưới chồng để làm gì…?
Chẳng hiểu thế nào, bố mẹ ở quê nghe hàng xóm xì xèo nhiều rồi cũng gây áp lực cho con gái. Nên từ lâu, mái nhà ở quê không còn là nơi yên tĩnh, muốn về nghỉ ngơi những ngày cuối tuần bởi những câu hỏi liên quan tới chuyện lấy chồng. Tôi sợ ánh mắt dò xét của người khác, sợ bố mẹ lại giục, sợ người ta bảo mình như quả bom nổ chậm trong nhà. Bảo mình là thứ bà cô không chịu lấy chồng, cứ mãi làm cho người khác lo lắng.
Có người ác mồm còn bịa ra chuyện ‘nó học giỏi, xinh như thế, có công việc tốt thế mà chưa có chồng, không khéo là yêu anh nào có vợ hay lại cặp bồ cho mà xem’. Sao người ở quê lắm chuyện vậy, sao họ lại nói trắng thành đen, sao họ lại làm cho bố mẹ tôi, những người lao tâm khổ tứ vì con cái đau lòng về một việc hoàn toàn không có thật? Đúng là miệng lưỡi thế gian hiểm ác. Có người còn chết vì miệng lưỡi thế gian quá khắc nghiệt. Lòng tôi đau đớn vô cùng… Nghĩ đến cha mẹ, tôi chạnh lòng thương. Nghĩ đến phận mình, tôi tủi hổ…
Bây giờ, bố mẹ tôi mới là người khổ vì đứa con gái đã nhiều tuổi mà vẫn chưa kịp
lấy chồng. Thôi thì, ngày mai tôi lấy chồng, lấy cho xong chuyện, lấy cho
bố mẹ an lòng, lấy cho họ khỏi bàn tán. (ảnh minh họa)
Họ có hiểu, tôi cũng là một cô gái yếu đuối, vì quá yêu mà bây giờ không quên được tình cũ. Vì quá tin mà bây giờ chưa tìm được ai để đặt niềm tin nữa. Vì quá đau mà bây giờ không thể cười trước bất cứ lời tỏ tình của người đàn ông nào? Tất cả những điều ấy, họ có hiểu không? Tôi đâu phải cô gái hám tiền, đi cặp kè hay gì gì đó để moi tiền của đàn ông? Vậy mà họ làm vấy đục tôi, làm ô uế thanh danh của tôi, làm tôi trở thành đứa con gái khiến bố mẹ hoài nghi…
Lấy chồng, tội vạ gì phải lấy chồng nếu như không muốn cưới? Làm sao phải lấy chồng khi mà không có tình yêu? Lấy một người không yêu mà sống như địa ngục thì thà rằng ở vậy còn hơn. Tại sao con người ta không sống tích cực hơn, không nghĩ tốt về nhau đi, không làm cho mọi thứ trở nên dễ thở hơn mà cứ thích nhìn rồi suy đoán, đặt điều…
Bây giờ, bố mẹ tôi mới là người khổ vì đứa con gái đã nhiều tuổi mà vẫn chưa kịp lấy chồng. Thôi thì, ngày mai tôi lấy chồng, lấy cho xong chuyện, lấy cho bố mẹ an lòng, lấy cho họ khỏi bàn tán. Tôi lấy để họ thấy, tôi chẳng phải là đứa con gái hư hỏng gì, để họ hiểu, lấy chồng với tôi chẳng phải là chuyện khó, chỉ là lấy chồng không phải là việc đến tuổi là làm, vì có những thứ, tới tuổi rồi mà tìm mãi chẳng ra. Chỉ là, nếu đã xác định sẽ lấy chồng thì thôi, gác lại mọi chuyện, lấy chồng cho bố mẹ an tâm… Tất cả là vì bố mẹ tôi, còn chuyện khác, tính sau vậy…
Quan hệ mẹ chồng nàng dâu vốn nhiều điều tế nhị. Để được mẹ chồng...
Yêu - 2 ngày, 3 giờ trước
Nhiều cuộc hôn nhân trông bề ngoài hạnh phúc nhưng chỉ sau vài năm đã tan vỡ. Có cặp đổ vỡ vì những mâu thuẫn nhỏ nhặt, có cặp vì khác biệt trong cách...
Yêu - 2 ngày, 5 giờ trước
Trong suốt những năm tháng hôn nhân, lời nói giữa vợ chồng như dòng suối dịu dàng, nuôi dưỡng tình cảm, là cầu nối gắn kết hai trái tim yêu thương. Tuy nhiên, có...
Tâm sự - 3 ngày, 8 giờ trước
Từ một câu thoại tưởng chừng phũ phàng trong series phim nổi tiếng, một người mẹ đã nhận ra lý do khiến các mối quan hệ của mình dần tan vỡ và đáng lo...
Yêu - 3 ngày, 11 giờ trước
Trong các mối quan hệ tình cảm, không ít phụ nữ thường bị cuốn hút bởi vẻ bề ngoài hay điều kiện vật chất của đàn ông. Thế nhưng, các chuyên gia tâm lý...
Tâm sự - 6 ngày, 8 giờ trước
Trong đời sống hôn nhân, nhiều người phụ nữ sau khi kết hôn phải đối diện với áp lực không nhỏ từ gia đình chồng. Hạnh phúc hay không, đôi khi không chỉ phụ...
Tin trong ngày - 3 giờ, 42 phút trước
Từ 15/9/2025 những đối tượng dưới đây sẽ được nhận mức lương cơ bản từ 30 - 65 triệu đồng/tháng.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 43 phút trước
Đã tròn 16 năm kể từ ngày bộ phim Sắc Giới ra mắt, song dư âm về vai diễn Vương Giai Chi của Thang Duy vẫn còn nguyên sức nặng. Ở tuổi 22, cô...
Địa chỉ ăn ngon - 3 giờ, 43 phút trước
Hương vị thơm nức đặc trưng của chao, hòa quyện cùng vị béo ngậy của khoai môn và nước dừa, món vịt om chao khiến ai thưởng thức cũng phải tấm tắc khen ngon....
Tin trong ngày - 3 giờ, 44 phút trước
Bộ Nội vụ cho biết kiến nghị tăng lương cho cán bộ, công chức cấp xã, phường sẽ được nghiên cứu, trình cấp có thẩm quyền quyết định khi cân đối được nguồn lực....
Kiến thức - 3 giờ, 44 phút trước
Cụ thể là, tinh trùng của loài côn trùng này dài khoảng 5,8cm, tức là gấp gần 23 lần chiều dài cơ thể chúng. Với kích thước như trên, tinh trùng của nó thậm...
Tin trong ngày - 3 giờ, 45 phút trước
Bảo hiểm thất nghiệp 1 tháng bằng 60% mức bình quân tiền lương tháng đóng bảo hiểm thất nghiệp của 06 tháng đã đóng bảo hiểm thất nghiệp gần nhất trước khi chấm dứt...
Hồ sơ tư liệu - 3 giờ, 7 phút trước
Gia Cát Lượng bậc kỳ tài thời Tam Quốc, không chỉ nổi danh với trí tuệ siêu phàm mà còn được ca ngợi “trên thông thiên văn, dưới tường địa lý”. Khả năng tiên...
Kiến thức - 3 giờ, 7 phút trước
Trường hợp đã mua đầy đủ Bảo hiểm xe máy bắt buộc, nhiều người vẫn có thể bị Cảnh sát giao thông (CSGT) xử phạt nếu không thực hiện một số thao tác đơn...
Nội thất - Ngoại thất - 3 giờ, 7 phút trước
Những loại cây cảnh sau đây không chỉ dễ trồng mà còn mang ý nghĩa tốt đẹp, giúp không khí trong nhà thêm trong lành, tốt cho sức khỏe và tinh thần.
Tin trong ngày - 3 giờ, 8 phút trước
Người đăng ký dự tuyển viên chức giáo viên vào các trường phổ thông (bao gồm cả trường THPT chuyên và trường chuyên biệt) thi môn nghiệp vụ chuyên ngành.
Du lịch Việt - 3 giờ, 8 phút trước
Chỉ cách Hà Nội hơn 200km, Tà Xùa (Sơn La) đang trở thành điểm đến "chữa lành" lý tưởng cho những chuyến đi chơi mùa thu nhờ không khí trong lành, mát mẻ và...
Tin trong ngày - 3 giờ, 8 phút trước
Thí sinh có thêm cơ hội trúng tuyển ngành Y tế công cộng khi một số trường đại học xét tuyển bổ sung ngành này.
Đời sống số - 4 giờ, 56 phút trước
Ngày 27 tháng 9, thứ Bảy, ngày mùng 6 tháng 8 âm lịch, đại diện cho sự kết hợp là Năm Tỵ, Tháng Ất Dậu và Ngày Kỷ Hợi. Với sự kết hợp này,...
Kiến thức - 4 giờ, 8 phút trước
Từ một loại quả trong vườn, thậm chí bị bỏ chín rụng, sake miền Tây đã có một hành trình ngoạn mục để trở thành đặc sản được người dân thành thị săn lùng....
Đời sống trẻ - 4 giờ, 8 phút trước
Khi đi phỏng vấn, không ít ứng viên rơi vào tình huống mức lương được đề xuất thấp hơn mong đợi. Thay vì tỏ ra thất vọng hay từ chối ngay, cách trả lời...
Tin trong ngày - 5 giờ, 53 phút trước
Việc xử phạt trong hoạt động dạy thêm lần đầu tiên được Bộ Giáo dục và Đào tạo đề cập trong dự thảo sửa đổi, bổ sung một số điều của Nghị định 127...
Làm sao - 5 giờ, 53 phút trước
Mua vàng và gửi tiết kiệm là hai hình thức đầu tư phổ biến và khá ổn định. Vậy nếu có tiền nhàn rỗi, nên mua vàng hay gửi tiết kiệm thì có lợi...
Tin trong ngày - 5 giờ, 53 phút trước
Sau khi về nước, ông gia nhập khoa Khoa học của Đại học Tây Hồ từ tháng 7, tiếp tục hàng chục năm nghiên cứu về phương trình vi phân riêng phần và giải...
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 54 phút trước
Không chỉ giấc ngủ ban đêm mới quyết định sức khỏe, mà một giấc ngủ trưa ngắn và chất lượng cũng mang lại nhiều lợi ích đáng kể. Thế nhưng, không phải ai cũng...
Đời sống số - 5 giờ, 29 phút trước
Ngày 27 tháng 9, thứ Bảy, ngày mùng 6 tháng 8 âm lịch, đại diện cho sự kết hợp của năm Tỵ và Ngày Kỷ Hợi. Trong môi trường này, con giáp nào cần...