Thứ năm, 14/08/2025
Thủa bé tôi thích bài thơ “Hai sắc hoa Tigon”, nhất là hai câu “Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời/Ái ân lạnh lẽo của chồng tôi”. Âu cũng là số phận, giờ hai câu thơ ấy vận vào cuộc đời tôi, cứ như tác giả viết là dành sẵn cho tôi vậy. Đối với người đàn bà, cái đáng sợ nhất, đau đớn nhất, có lẽ chính là cái sự “ái ân lạnh lẽo” kia, nhất là khi bản thân tôi lại chẳng hề có lỗi lầm gì.
Chỉ đến sau khi cưới, tôi mới nhận ra mình đã lầm khi quyết định làm tập 2 của chồng. Tôi về làm “tập 2” của chồng trong sự phản đối gay gắt của gia đình và những giọt nước mắt ngắn dài của mẹ. Lúc ấy tôi đơn giản nghĩ, người đàn ông trầm tính, hiền dịu như anh thời nay đâu còn nhiều. Hơn nữa, dù là “tập 2”, nhưng tôi đâu phải bận tâm lo toan gì đến những hệ quả của “tập 1” khi mà vợ anh đã vắn số mất đi, con thì chưa có.
Chỉ đến sau đám cưới, tôi mới nhận ra mình đã lầm. Cái dư âm cuộc hôn nhân đầu của anh mà tôi phải gánh còn cay đắng, bẽ bàng gấp hàng tỉ lần những sự oái oăm của con riêng chồng, hay sự ghen tuông phá nhiễu của bà vợ trước như nhiều chị em khác phải chịu.
Bởi vì, trong trái tim chồng tôi chỉ có hình ảnh người vợ cũ. Còn bên tôi, dù đã ba năm nay, anh vẫn như một cái xác không hồn!
Anh không bạc đãi gì tôi. Vẫn dịu dàng, hiền dịu như ngày chị đồng nghiệp của tôi mai mối. Về nhà, anh vẫn giúp tôi bất cứ công việc gì mà tôi cần. Lương hàng tháng anh vẫn đưa đủ cả... Tóm lại, nếu tôi chỉ là một người phụ nữ không cần tình yêu hay tình dục, thì anh quá mỹ mãn!
Đời sống chăn gối của vợ chồng tôi không mặn nồng vì anh còn
chưa quên được vợ cũ (Ảnh minh họa)
Nhưng tôi cũng chỉ là một người phụ nữ bình thường. Có những khi tôi cũng thèm khát một nụ hôn nóng bỏng của chồng; nhiều đêm ôm gối, tôi cũng ao ước được bàn tay chồng lướt nhẹ trên cơ thể; tôi mong được nghe anh kể những câu chuyện cơ quan, công việc; được anh chia sẻ những vui buồn trong cuộc sống...
Nhưng không! Chồng tôi ngoài những việc làm đầy trách nhiệm kia, trở về là một bức tượng lạnh lùng. Anh sống với những tâm sự, vui buồn của riêng mình! Những cái ôm, những nụ hôn là điều không bao giờ có. Những cuộc ân ái anh dành tôi cũng trở thành điều xa xỉ.
Tôi đã từng nức nở trong bóng tối: “Nếu sống thế này, anh đến tìm hiểu em, anh hỏi cưới em làm gì?” thì anh chỉ thở dài. Sau này tôi biết, vợ anh mất vì đi khám thai một mình, tai nạn, trong khi hôm đó anh hẹn đưa chị đi mà lại đi nhậu với bạn. Tình cảm vợ chồng mới cưới vẫn đang còn nồng đượm, lại thêm nỗi ân hận khiến anh sống u uất, dằn vặt. Cho đến khi mẹ anh ốm nặng, bảo nếu anh không lấy vợ mới, bà ra đi không nhắm mắt, thì anh đến với tôi.
Và tôi, con thỏ non dại khờ chẳng hiểu sự đời, đường quang không đi lại đâm quàng bụi rậm, đã về làm tập 2 của anh, sống trong sự hờ hững của anh, ba năm nay... Ngôi nhà có hai người mà tôi cảm giác như chỉ có tôi với cái bóng của chính mình, lạnh lẽo, im ắng...
Chuyện anh bỏ mặc tôi một mình ở phòng khách hay phòng ngủ, đi sang phòng ngủ cũ của anh với vợ trước nằm; chuyện anh ngồi chết lặng trước di ảnh chị; chuyện anh ôm áo chị khóc... đối với tôi đã trở nên quá bình thường. Không phải tôi không đau, mà nỗi đau quá lâu, quá lớn đã trở nên chai sần...
Tôi không hình dung được làm vợ hai của chồng lại cơ cực đến vậy (Ảnh minh họa)
Thế nhưng, có những lúc, tôi vẫn cảm thấy trái tim mình bị ai thò tay vào bóp nghẹt, có những khi, dù tôi cắn chặt môi đến bật máu, nước mắt vẫn cứ trào ra. Ấy là những khi tôi biết, chồng tôi không chỉ nhớ đến vợ cũ bằng tình yêu, bằng nỗi day dứt đầy lý trí, mà hình ảnh chị ấy đã khắc vào những nơi sâu kín nhất trong tâm hồn anh.
Có đêm chồng tôi nghẹn ngào trong mơ gọi tên vợ cũ, tôi đã chết lặng người, phải vùng dậy chạy thật nhanh ra ban công trước khi tiếng nức nở của tôi đánh thức anh dậy. Tôi cứ ngồi ôm chặt gối ở đấy, cắn răng khóc một mình; còn chồng tôi nằm một mình trên giường, ôm lấy giấc mơ với người đã mất. Sáng giờ, hai vợ chồng nhìn nhau, vừa đau khổ, vừa ngượng ngùng nhưng chẳng ai mở được một lời.
Tôi đã từng nghĩ giải phóng cho mình, cho cả anh nữa khi anh giữa cơn ân ái hiếm hoi dành cho tôi, anh thêm một lần gọi tên chị. Nhưng lúc bàn tay tôi gồng lên đẩy anh ra, thì anh lại ôm chặt tôi, gục vào lòng tôi mà khóc.
Chồng tôi chưa đủ thời gian để dứt ra khỏi quá khứ đau đớn kia. Tôi đã quá vội vàng bước vào đời anh làm người thừa. Tôi hận anh, giận anh, nhưng tôi cũng yêu và thương biết bao nhiêu người đàn ông đấy nên tôi chẳng đủ can đảm mà dứt áo ra đi. Hơn nữa, rời anh rồi, thì cuộc đời tôi sau này cũng sẽ chỉ là cảnh rổ rá cạp lại với một người nào đó, biết có đỡ bi kịch hơn không?
Tôi thường tự hỏi không biết có bao nhiêu người phụ nữ trên thế gian này phải chịu phận đến sau hẩm hiu như tôi, và tự an ủi rằng: dù sao, chồng tôi cũng vẫn còn là người tốt. Anh có yêu, có nhớ, thì cũng chỉ là yêu, là nhớ người vợ cũ xưa của mình. Mà chị ấy thì đã mất rồi, tôi sẽ dần dần giành anh ấy về cho mình...
Nhưng những lúc tỉnh táo nhất, như bây giờ đấy, tôi tự hiểu, đấy chỉ là trò “tự kỷ ám thị” để an ủi mình mà thôi. Chứ làm sao biết ngày ấy là bao giờ...
Bạn đang có những tâm sự, vui, buồn… muốn chia sẻ những bức ảnh đẹp, gửi lời nhắn (một bài hát, lời yêu, một tấm thiệp chúc mừng hay những dòng thơ nhỏ…) tới những người thân yêu của mình. |
Đến khu trọ anh ở, tôi không gọi báo trước. Khi thấy căn phòng cửa...
Tâm sự - 9 giờ, 47 phút trước
Trong hôn nhân, không chỉ lời nói yêu thương mà cả cách cư xử hàng ngày cũng quyết định sự bền vững của mối quan hệ. Một số hành động tưởng như vô tình...
Tâm sự - 3 ngày, 3 giờ trước
Trong hôn nhân, mối quan hệ mẹ chồng - nàng dâu cũng là một thử thách cần đối diện. Nếu gặp được một người mẹ chồng hiền lành, cởi mở, đó là may mắn...
Tâm sự - 5 ngày trước
Sau tuổi 40, sự thân mật của vợ chồng không chỉ nằm ở "chuyện chăn gối" mà còn ở những điều giản dị. Những thói quen, sự ăn ý và đồng hành qua năm...
Tâm sự - 5 ngày, 2 giờ trước
Ở tuổi 78, con trai bỗng hỏi xin 300 triệu đồng để nhà, người bố thẳng thừng từ chối vì dự định cho các con sau này, hoặc dùng cho những lúc ốm đau...
Tâm sự - 07.08.2025
Sau khi kết hôn, nhà cha mẹ trở thành chốn nương náu vĩnh viễn trong trái tim người phụ nữ. Trở về đó là một trải nghiệm ấm áp và đáng mong đợi. Nơi...
Tin trong ngày - 1 giờ, 7 phút trước
Cán bộ công chức viên chức ở các cơ quan trung ương và địa phương được cơ quan có thẩm quyền cử tăng cường đến làm việc tại những nơi này được áp dụng...
Kiến thức - 1 giờ, 13 phút trước
Cá là thực phẩm tốt cho sức khỏe, được các chuyên gia dinh dưỡng khuyến cáo sử dụng thường xuyên. Tuy nhiên, không phải ai cũng biết cách ăn cá để tận dụng giá...
Chăm con - 1 giờ, 18 phút trước
Một sự giáo dục đúng nghĩa không nằm ở số tài sản cha mẹ để lại, mà ở việc giúp con rèn năng lực tự đứng vững trong xã hội.
Kiến thức - 1 giờ, 25 phút trước
Theo quy định mới, người bắt đầu tham gia BHXH từ ngày 1/7/2025 trở đi sẽ không còn được phép rút BHXH một lần sau 12 tháng nghỉ việc, trừ một số trường hợp...
Tin trong ngày - 1 giờ, 26 phút trước
Năm học 2025 chứng kiến sự bùng nổ mạnh mẽ của nhóm ngành STEM (Khoa học, Công nghệ, Kỹ thuật, Toán học) trong kỳ tuyển sinh đại học. Với số lượng thí sinh đăng...
Đời sống số - 2 giờ, 36 phút trước
Thực tế cho thấy, tầng lớp trung lưu thường dễ rơi vào bẫy mua những món đồ "cảm giác" sang trọng nhưng thực chất không có giá trị lâu dài.
Tin trong ngày - 2 giờ, 39 phút trước
Người dân Việt Nam khi đi du lịch hoặc thăm người thân, lưu trú ngắn ngày tới 5 quốc gia Đông Nam Á này không mất thời gian đổi tiền.
Đời sống số - 2 giờ, 50 phút trước
Thứ sáu, ngày 15 tháng 8, ngày 22 tháng 6 nhuận âm lịch, đại diện cho Năm Tỵ, Tháng Giáp Thân và Ngày Bính Thân. Với sự kết hợp này, con giáp nào sẽ...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 57 phút trước
Nữ diễn viên Trương Bá Chi từng được mệnh danh là "bạch nguyệt quang" của màn ảnh Hồng Kông. Cô nổi tiếng nhờ gương mặt xinh đẹp và khí chất trong trẻo. Tuy nhiên,...
Kiến thức - 2 giờ, 59 phút trước
Từ năm 2025, với nhiều thay đổi về chính sách lao động, người lao động nghỉ việc sẽ được hưởng những quyền lợi cụ thể về tài chính.
Kiến thức - 2 giờ, 2 phút trước
Tin vui từ chính sách an sinh xã hội: Hai nhóm đối tượng đang hưởng lương hưu sẽ được điều chỉnh tăng lương lần thứ ba kể từ ngày 1/7/2025.
Tâm sự - 2 giờ, 8 phút trước
Đến khu trọ anh ở, tôi không gọi báo trước. Khi thấy căn phòng cửa chỉ khép hờ, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ai ngờ chứng kiến cảnh tượng mà bản thân không thể...
Tin trong ngày - 2 giờ, 10 phút trước
UBND TP. HCM vừa phê duyệt điều chỉnh quy hoạch phân khu tỷ lệ 1/2000 đối với khu đô thị mới Bình Quới - Thanh Đa. Khu vực này được bao bọc hoàn toàn...
Tin trong ngày - 2 giờ, 19 phút trước
Gà lôi trắng không phải là loài duy nhất được xếp vào nhóm động vật nguy cấp, quý, hiếm IIB.
Kiến thức - 3 giờ, 31 phút trước
Theo quy định của Luật Đất đai 2024, giá bồi thường khi Nhà nước tiến hành thu hồi đất sẽ được tính sát với giá thị trường.
Kiến thức - 3 giờ, 32 phút trước
Được mệnh danh là “rau hoàng đế” hay “loại rau quyền lực nhất thế giới”, măng tây không chỉ là một trong mười món ăn nổi tiếng toàn cầu mà còn là thực phẩm...
Nhà Sao - 3 giờ, 38 phút trước
Được mệnh danh là "sao nữ giàu nhất miền Bắc", Lã Thanh Huyền không chỉ thành công trong sự nghiệp mà còn sở hữu cuộc sống xa hoa khiến nhiều người ngưỡng mộ. Điểm...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 2 phút trước
Bộ Giáo dục và Đào tạo đang dự thảo Nghị định quy định chi tiết thi hành Nghị quyết số 218/2025/QH15 ngày 26/6/2025 của Quốc hội về phổ cập giáo dục mầm non cho...
Kiến thức - 3 giờ, 5 phút trước
Vượt đèn đỏ chắc chắc bị phạt nên nhiều người tham gia giao thông cẩn thận dừng xe trước vạch kẻ khi đèn xanh vẫn còn 2-3 giây. Liệu hành vi này có bị...
Tin trong ngày - 3 giờ, 12 phút trước
Sự độc đáo về gen và số lượng cá thể hạn chế đã khiến loài quốc khuyển này có giá trị thuộc hàng đắt đỏ nhất thế giới.